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Présentation de l’éditeur :


1910. Les enfants Melville grandissent dans le château familial d’Ellinghurst : Jessica rêve de haute société londonienne, sa sœur Phyllis d’études à l’université, leur frère Théo, héritier du domaine, éclipse déjà tout le monde autour de lui.


Quand la Grande Guerre éclate, chacun tente de trouver sa place dans un monde en pleine mutation. C’est alors qu’Oscar Greenwood fait irruption dans leur vie pour la bouleverser à jamais et révéler des secrets de famille enfouis depuis longtemps.


Dans une atmosphère à la Downton Abbey, Clare Clark met en scène de façon subtile et élégante le violent conflit entre tradition et modernité qui frappe la société anglaise d’après-guerre. 










Retour à Ellinghurst









Pour Luke, Alice et Frances,


Un tiers pour chacun,


Parce que c’est juste.
















Ils ne vieilliront pas, comme nous qui demeurons,


L’âge ne les atteindra pas, ni les années ne les condamneront.


À l’heure où le soleil se couche et au petit matin,


Nous nous souviendrons d’eux.*




Laurence Binyon, « Pour ceux qui sont tombés », septembre 1914.


















Prologue


1920




Ils suivaient le cercueil depuis l’église. Il pleuvait. Des bourrasques emportaient les chapeaux. À la tête de la procession, le prêtre tenait fermement sa soutane toute gonflée par les rafales et chantait :


— Nous n’avons rien apporté en ce monde et nous n’emportons rien avec nous en partant. Le Seigneur a donné et le Seigneur a repris.


Et le vent happait ses paroles et les dispersait comme autant de feuilles.


Phyllis, Jessica et Oscar se tenaient ensemble au bord de la tombe, la tête penchée. Derrière eux le cousin Evelyn levait un parapluie au-dessus de Lettice, la pointe contre le vent pour l’empêcher de se retourner. Elle était de nouveau enceinte. Cette fois c’était une fille, elle en était sûre, avait-elle confié joyeusement à Jessica. Elle n’avait jamais été aussi malade.


Après cela, ils se retrouvèrent à la maison pour un thé et des sandwichs. Marjorie aida Jessica avec les tasses, tandis qu’Oscar serrait les mains des quelques métayers présents, rougeauds et maladroits, dans leurs habits du dimanche. Depuis son cadre au-dessus de la cheminée, Jeremiah Melville observait les opérations d’un air mécontent, ses mains serrant sa canne. Oscar essayait de ne pas le regarder.


De l’autre côté de la grande salle, Mr Rawlinson murmura quelque chose à l’oreille de Phyllis qui acquiesça. Elle laissa son regard errer par la fenêtre. Son vêtement noir rehaussait la pâleur de sa peau, l’éclat roux de ses cheveux. Rawlinson se tourna, croisant le regard d’Oscar. Oscar fit semblant de ne pas le voir. L’avocat était simplement venu offrir ses condoléances, se disait-il, mais il ne lui parlerait pas. Un homme plus délicat se serait abstenu de venir.


Ce fut une modeste réception. Lorsque le dernier invité fut parti, Oscar laissa les femmes devant le feu et partit faire un tour. Le vent était tombé et l’air était humide et glacé. Il sentait la terre mouillée et les feuilles pourrissantes, et aussi un tout petit peu la mer.


Il traversa le jardin qui s’assombrissait et le terrain de croquet, et se dirigea vers la tour dans les bois. Après tout ce temps, elle le fascinait encore. Au bas de l’escalier en hélice il s’arrêta, une main sur l’arche de pierre qui menait à la pièce carrelée. Le sol était jonché de feuilles et les fenêtres étaient recouvertes de lierre et de ronces, de vrilles qui se faufilaient par les vitres brisées pour s’enrouler autour des bancs moisis. Sur le mur, les carreaux étaient gris, rendus poisseux par la saleté et les toiles d’araignée. Il en frotta un de son poing fermé. La céramique jeta une lueur dans le crépuscule, comme le blanc d’un œil.


Lorsqu’il arriva en haut de la tour il était essoufflé. Ici, le ciel était d’une teinte plus pâle. La silhouette basse de l’île de Wight s’étalait à l’horizon, et la brise chantait dans les fenêtres sans vitres. Sir Aubrey l’avait amené ici une fois lorsqu’il était enfant. Sir Aubrey ne semblait pas être au courant que cette pièce était le fief privé de Theo et que son accès ne se faisait que sur invitation. Il avait seulement fait promettre à Oscar qu’il ne dirait rien à Marraine Eleanor. Cette dernière trouvait la tour dangereuse. Sir Aubrey avait expliqué à Oscar que la tour comptait treize étages et trois cent quatre-vingt-cinq marches, qu’elle mesurait soixante-six mètres de haut et cinq mètres cinquante de côté, sans compter l’escalier extérieur, et qu’elle reposait sur des fondations de deux mètres soixante-dix de profondeur, que le béton avait soixante centimètres d’épaisseur à la base de la tour et trente centimètres en haut, et qu’il avait fallu à une équipe de quarante hommes cinq ans pour la construire. Oscar avait été si fasciné par ces explications qu’il avait presque oublié d’avoir peur que Theo ne découvre le pot aux roses. À cette époque, tout, pour Oscar, se résumait à des chiffres.


Depuis la fenêtre du côté ouest on apercevait la maison. De si haut, les bastions et tourelles crénelés d’Ellinghurst ressemblaient au château de sable d’un enfant, les grands murs recouverts de lierre qui l’encerclaient à l’ouest étaient à peine plus qu’une rangée courbe de cailloux dans le sable. Au-delà des pelouses vallonnées, les douves herbeuses étaient remplies d’ombre et la maison, sur son talus, était une île, avec de larges perspectives s’ouvrant vers le sud. Et, au nord, les bois et les collines sombres de la New Forest1. Derrière la barbacane du corps de garde, Oscar pouvait tout juste apercevoir la rivière, un gribouillage bleu-noir parmi la tache d’encre des arbres.


Il faudrait se séparer des fermes. Rawlinson avait dit que c’était un bon moment pour vendre. Les subventions agricoles votées par le gouvernement pendant la guerre avaient augmenté la productivité de la terre et les profits des fermiers. Il courait bien à Westminster des rumeurs d’abrogation mais, tant que la législation existait, les métayers avaient envie d’acheter et, avec l’augmentation de la taxe de calendrier, il était logique de convertir à nouveau un revenu diminué en un capital non fiscalisé. Oscar s’était absorbé dans les livres de comptes de la propriété, les colonnes de chiffres dansant et se mélangeant dans sa tête. Si Rawlinson ne se trompait pas au sujet de la valeur des terres, la vente générerait suffisamment de fonds pour faire face aux droits de succession et garder la tête hors de l’eau, au moins pour quelque temps.


Ils n’avaient pas encore évoqué l’avenir. C’était trop tôt. Un jour, pourtant, Oscar savait que le parc devrait lui aussi disparaître. Rawlinson n’en avait rien dit mais Oscar savait bien qu’il avait déjà commencé à tâter le terrain. Le domaine était hypothéqué jusqu’à l’os et, sans le revenu des fermes, ils auraient du mal à honorer les frais. Petit à petit, Ellinghurst se rétrécirait, se réfugiant sur son talus, son pont-levis remonté pour se protéger des maraudeurs dont les avances payaient ses dettes et empêchaient sa toiture de s’écrouler.


Oscar ne savait pas s’il resterait à l’université. Il avait insisté auprès de Rawlinson qu’on lui permette de passer son diplôme final, mais il ne savait plus vraiment si cela avait une quelconque importance. Il n’existait plus aujourd’hui aucune possibilité d’un poste de chercheur diplômé, alors pourquoi ne pas jeter l’éponge et consacrer son énergie à Ellinghurst ?


Le sacrifice, si toutefois c’en était un, était mineur, égoïste. La science ne le pleurerait pas. Il y avait près de cinq ans, Henry, le frère de Sir Aubrey, avait été tué par un tireur isolé à Gallipoli. Bien qu’il ait à peine eu plus de trente ans à sa mort, Henry Melville avait déjà laissé une trace indélébile dans les manuels. Tous, parmi les scientifiques que connaissait Oscar, s’accordaient à dire que s’il avait vécu, son travail lui aurait valu le prix Nobel. Personne ne doutait qu’il aurait été engagé dans des recherches de la plus haute importance, des recherches qui, au fil du temps, l’auraient distingué comme un des grands chercheurs de sa génération. Et pourtant, depuis sa mort, son travail n’avait pas été laissé en jachère. Il avait été repris par d’autres. La fissure provoquée par sa perte avait été stoppée, le plâtre avait été étalé par-dessus. La physique expérimentale était une entreprise collective, tout comme la construction d’une fourmilière. Le caractère ou la contribution individuelle de chaque fourmi n’était pas important. Ce qui comptait, c’était l’effort cumulé. Les grands savants étaient rares, mais pas assez pour que leurs travaux meurent avec eux. Si l’un d’eux ne réussissait pas à faire une découverte une année, un autre la ferait l’année suivante. La fourmilière serait construite, d’une manière ou d’une autre, inexorablement.


Ellinghurst était différent. Après trois cents ans d’existence, ils étaient les dernières fourmis. C’était le hasard qui avait sauvé Oscar, le hasard et Mr Rawlinson. Il saurait se montrer reconnaissant. Dans les derniers six mois de la guerre, l’armée britannique avait perdu presque un demi-million d’hommes, quasiment un cinquième de la sinistre comptabilité de la guerre. Quelle que soit la vérité, il avait choisi. Il y avait une dette à honorer, un devoir à accomplir. Les papiers étaient signés et Sir Aubrey reposait en paix. Il ferait tout son possible, comme Sir Aubrey l’avait désiré. Il ne serait pas celui qui briserait la chaîne. Peut-être en arriverait-il, un jour, à considérer la maison, le nom, comme les siens. Il était bien placé aujourd’hui pour savoir qu’un nom ne signifiait pas grand-chose.


Les dés en étaient jetés. Ellinghurst leur appartenait. Leur avenir était décidé. Inutile de se demander ce qui, en d’autres circonstances, aurait pu être ou si ceci était, en fin de compte, ce qu’il voulait vraiment.


















1


1910




Terence tenait fermement le fauteuil roulant pendant que Theo nouait le foulard sur les yeux de Jessica. Il l’attacha très serré, si serré que le tissu lui tirait les cheveux et appuyait sur ses globes oculaires, mais Jessica ne protesta pas. Elle agrippa les accoudoirs en osier et Terence poussa le fauteuil jusqu’au milieu du chemin.


— Cheese ! dit Theo.


Elle se força à sourire. Elle entendit le déclic de l’appareil photo. Elle sentait le vent qui jouait avec le coin du foulard et l’appréhension qui lui nouait le ventre. Ici, le chemin était raide, suffisamment raide pour que les dames sur leurs bicyclettes, le visage rouge et haletant obstinément tout le long de la pente à travers le village, soient obligées de descendre de leurs machines pour les pousser. Cela amusait beaucoup leur mère. Parfois, lorsqu’ils faisaient un tour en automobile, Eleanor demandait à Pritchard de s’approcher d’elles par-derrière et de klaxonner. Phyllis avait horreur de cela, mais à la vue des bicyclettes qui chancelaient dangereusement jusqu’au bas-côté, Eleanor riait encore plus fort. Elle expliquait à Phyllis et Jessica qu’elle fournissait un service public, que les dames au visage rouge devraient se montrer reconnaissantes du divertissement.


Les dames rougeaudes poussaient leurs machines dans la descente aussi. Père disait que c’était parce que sinon elles risqueraient de s’emballer et de les emporter, et Eleanor riait et disait que c’était bien les seules choses qui risquaient de le faire, ce qui provoquait un pincement des lèvres de Père.


Jessica voyait la colline dans sa tête : le chemin gris et cahoteux qui tombait brusquement comme une glissière à linge entre les hautes haies jusqu’en bas où, près de la barrière de Stream Farm, il faisait un virage serré et passait au-dessus de la rivière. Theo prétendait que le fauteuil roulant irait en ligne droite lorsque la route tournerait, et que la pire chose qui pourrait arriver serait que le fauteuil se renverse dans l’herbe épaisse à côté du pré de Stream Farm ; ce serait parfait car l’herbe fournirait un atterrissage en douceur. Jessica savait pertinemment que ce n’était pas là la pire chose qui pourrait arriver, mais à quoi bon y penser ? Nanny disait toujours que c’était le fait de trop penser à de mauvaises choses qui les faisait advenir.


— Prête ? demanda Theo.


Jessica fit oui de la tête et enfonça ses doigts dans l’osier du fauteuil pour se donner du courage. C’était idiot d’avoir peur. Theo disait que c’était à cause de la peur que les gens vivaient des petites vies étriquées et malheureuses. Jessica avait beau être petite pour son âge, c’était ce que disait toujours Eleanor, elle n’avait aucunement l’intention d’être malheureuse.


— Allez, Theo, c’est bon, dit Terence Connolly avec son accent américain traînant, je crois que tout le monde a compris !


— Les règles sont les règles. On a dit celui qui tirerait l’allumette rouge, pas vrai, Jess ?


Jessica acquiesça, tout en se mordant très fort l’intérieur de la lèvre. Elle aurait juste voulu que Terence Connolly la boucle pour qu’elle puisse en finir une bonne fois pour toutes.


— Bon, d’accord, la gamine a des tripes, dit Terence. Mais ce n’est peut-être pas la peine qu’elle les répande partout sur la route.


— Tu serais pas une tapette, par hasard, Connolly ? dit Theo.


Il imprima une poussée au fauteuil, le lâcha, puis le rattrapa juste au moment où il commençait à rouler. Jessica sentit son estomac se retourner. Derrière elle, Marjorie pouffa. Jessica dut se retenir pour ne pas se lever et lui flanquer un coup. Marjorie Maxwell Brooks était toujours fourrée à Ellinghurst parce que sa mère désirait par-dessus tout devenir l’amie d’Eleanor. Elle traînait sans arrêt après elle, disant combien elle avait apprécié les Untel, et s’extasiant sur son sens de la couleur. Marjorie avait un problème de végétations, ce qui faisait qu’elle respirait par la bouche et ses mots étaient remplis de « d » comme si elle souffrait d’un rhume de cerveau permanent.


Elle avait aussi le plus gros et le plus stupide béguin pour Theo que Jessica ait jamais vu. Elle était incapable de lui dire un mot sans glousser ou rougir. À Noël dernier, alors que Theo avait laissé tomber son mouchoir, Jessica avait regardé Marjorie le ramasser et le presser sur son visage alors même que Theo venait de se moucher dedans. Jessica n’avait jamais rien vu de plus dégoûtant de toute sa vie. Marjorie était en principe l’amie de Phyllis car elles avaient le même âge, mais elle s’accrochait aux basques de Theo comme le petit agneau de Mary dans la comptine, et tout ce qui intéressait Phyllis, de toute façon, c’était de lire des livres. Le jour où Phyllis mourrait, Jessica se disait qu’elle ne voudrait pas qu’on l’enterre ou même qu’on l’incinère, comme Grand-père Melville, elle voudrait qu’on l’écrabouille comme une fleur pressée dans un gros livre, et ensuite, lorsque quelqu’un essaierait de le lire, il faudrait qu’il regarde à travers la bouillie de sa cervelle et qu’il gratte les morceaux de tripes séchées et marron entre les lignes.


— Tu ne le ferais pas, hein, Marjorie ? demanda Terence.


— Pas pour tout l’or du monde, dit Marjorie, gloussant encore.


— Oui, mais moi, l’or ne m’intéresse pas, dit Jessica avec hauteur, et Theo rit.


— Tu es la meilleure, dit-il, lui serrant l’épaule.


Un élan de fierté lui brûla la gorge, presque comme si elle allait pleurer.


— Partez ! commanda-t-elle.


Et, avec une puissante poussée, elle se retrouva en train de voler, dévalant la pente avec le vent qui fouettait son foulard, et les bosses du relief accidenté du chemin qui lui entrechoquaient les os comme si elle était un squelette et, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes, sa poitrine se déchira et s’ouvrit sur un grand cri, de terreur ou de triomphe, elle n’aurait su le dire ; l’obscurité s’éclaira d’étoiles d’argent, et elle se dit qu’être un oiseau devait ressembler à cela, un oiseau ou une automobile de course, et soudain il y eut une puissante secousse, le fauteuil s’arrêta net et elle fut projetée à travers les airs, pendant un instant, le temps s’immobilisa, et elle se demanda ce qui allait arriver juste après, si ça allait faire mal, avant d’atterrir avec un bruit sourd, le souffle coupé dans un bouquet d’orties.


Nanny fit un claquement de langue désapprobateur tout en passant de la lotion à la calamine sur les piqûres d’orties. Elle dit que l’oisiveté faisait le jeu du diable et que le ruisseau n’était pas un endroit pour une jeune fille qui aurait dû être en train de dessiner ou de faire ses gammes au piano. Puis elle rattacha les cheveux de Jessica, lissant ses mèches de ses mains rouges et noueuses. Jessica ne dit rien du fauteuil roulant. Elle n’avait aucune intention d’attirer des ennuis à Theo. Non qu’il ait jamais vraiment d’ennuis. Lorsque Nanny lui faisait des remontrances, il grimaçait bêtement et la chatouillait juste à l’endroit, sur son flanc, qui la faisait se tortiller, et lui disait qu’il savait bien qu’elle faisait seulement semblant d’être fâchée.


Quant à leurs parents, Theo aurait bien pu mettre le feu à la maison, Eleanor aurait ri et lui aurait fait remarquer comme les flammes étaient jolies. Père était furieux quand Eleanor prenait le parti de Theo, mais lorsque Père lui criait dessus, il s’ensuivait invariablement une dispute et c’était toujours Theo qui l’emportait. Il souriait à Père, quand il était en colère, d’une façon qui poussait Père à serrer les poings et à sortir de la pièce.


Lorsque enfin Nanny en eut fini avec Jessica et qu’elle la laissa quitter la nursery, Jessica dévala les escaliers et sortit dans le jardin, mais elle ne vit plus les autres nulle part. Sa peau meurtrie la démangeait horriblement, et les paumes de ses mains la brûlaient. Elle lécha les petites bosses blanches et dures, essayant de les apaiser. Elles avaient un goût de calamine. Elle grimaça et essuya sa langue sur sa manche.


Le temps s’était rafraîchi, des nuages épais bouchaient le ciel. Autour de la terrasse, les roses frissonnaient, leurs têtes pâles serrées les unes contre les autres, et les marronniers agitaient leurs mains vertes et plates. Quelqu’un, peut-être Terence, avait laissé un pull-over de cricket sur le banc en fer forgé près du chêne. Jessica espérait qu’il pleuvrait et que le pull-over serait fichu. Elle n’aimait pas du tout Terence Connolly. Sa bouche était trop rouge et quand il parlait sa voix était forte et américaine. De plus, il était horriblement vantard. Lorsque Père lui avait demandé s’il jouait au tennis, il avait raconté des histoires de tournois stupides qu’il avait gagnés, on ne pouvait plus l’arrêter. Elle avait eu envie de hurler. Elle ne comprenait absolument pas pourquoi Theo insistait pour qu’il reste encore une semaine entière, au lieu de le laisser repartir le lendemain pour Londres avec ses parents. Ce devait être son Brownie Kodak qui lui avait tourné la tête. Avant qu’ils ne débarquent avec leurs tas de stupides cadeaux américains, personne, à Ellinghurst, ne s’intéressait aux Connolly. Personne sauf Eleanor.


Jessica ramassa un bâton et s’élança à travers la pelouse de croquet, fouettant sa cuisse tandis qu’elle sautait par-dessus les arceaux. Elle pourrait se rendre aux écuries et voir Max, par exemple, mais ce n’était pas drôle de monter à cheval toute seule. Ce n’était pas drôle de faire quoi que ce soit toute seule, d’ailleurs. Elle s’arrêta au bouquet de hêtres près du coude de l’allée et regarda à travers la barrière dans les rhododendrons, mais le court de tennis était désert et le filet pendait sur ses poteaux. De son bâton, elle fouetta une fleur de rhododendron, éparpillant ses pétales roses, puis repartit paresseusement le long de la lisière du bois, traînant le bâton contre les montants en fer de la barrière, les faisant résonner bruyamment. Au-dessus du bois, la tour de Grand-père s’élevait dans le ciel comme le haricot géant de Jack dans le conte. De là où elle se trouvait, elle apercevait la masse de l’escalier en hélice sur son flanc opposé, un gros serpent sombre, plus sombre que le béton pâle de la tour elle-même.


Grand-père était en réalité le grand-père de Père, pas celui de Jessica, mais tous appelaient la tour, « la tour de Grand-père », parce que c’était le nom que Père lui avait toujours donné. Le vrai grand-père de Jessica était mort quand Père était encore jeune, et c’était il y a très longtemps car Père était vieux, bien plus vieux que les pères des autres. Tout en marchant, Jessica gardait le regard rivé sur la tour. Elle aimait bien l’idée que plus on s’en approchait, plus on avait l’impression qu’elle allait s’écrouler. C’était parce qu’elle était si haute. Père disait qu’elle était de style italianisant, ce qui voulait dire qu’elle aurait dû se trouver à Venise plutôt que dans la New Forest. Eleanor la détestait, elle disait que c’était une vraie horreur, mais son histoire était pourtant une de ses préférées. Grand-père Melville revenait tout juste d’Inde, obsédé par le béton, lorsqu’on lui avait présenté une certaine Madame Gleeson qui était une spirite, ce qui voulait dire qu’elle pouvait parler aux morts. Grand-père et Madame Gleeson étaient devenus de très, très bons amis, disait Eleanor, tout en roulant des yeux et en fronçant la bouche, ce qui faisait rire tout le monde. C’était grâce à Madame Gleeson que Grand-père avait pu communiquer avec Christopher Wren2, qui était mort depuis longtemps, et obtenir son aide pour la conception de la tour. Il s’avéra que Sir Christopher Wren s’enthousiasmait tout autant pour l’utilisation du béton non armé que Grand-père Melville.


— Un homme plus sage se serait peut-être inquiété de ce que Wren soit né deux cents ans trop tôt pour s’intéresser au béton, aimait à dire Eleanor, mais que sont ces détails lorsque vous tenez la main d’une personne dans le noir ?


Le père de Jessica détestait qu’elle raconte cette histoire. Parfois, alors qu’elle était au milieu du récit, il se levait et quittait la pièce. Alors Eleanor riait et racontait l’autre histoire qu’il n’aimait pas non plus, celle où Grand-père Melville poussait ses valets de pied du haut de la tour afin de tester ses machines volantes. Elle avait toujours interdit aux enfants d’y monter, elle prétendait qu’elle pouvait s’écrouler à tout moment, mais ils y allaient quand même. Il y avait une pièce à chacun des treize étages, mais celle du haut était à Theo. Il disait que le nombre treize était son nombre porte-bonheur. Personne n’avait le droit d’y entrer sauf lui. Jessica se demandait s’il irait y vivre, un jour, quand Père serait mort et que tout le château lui appartiendrait.


Lentement, elle monta les marches vers la maison. D’habitude, elle aimait se promener le long des remparts parce que c’était amusant de sauter par-dessus les intervalles des créneaux, mais aujourd’hui elle n’en avait pas envie. Les piqûres d’orties sur ses bras et ses jambes la brûlaient et son épaule contusionnée la lançait. Elle n’arrivait pas à croire que les autres aient pu la laisser tomber. En fait, elle les avait imaginés tous rassemblés pour son triomphe sur la terrasse, Theo levant son verre de limonade pour boire à son audace. Au lieu de cela, comme à son habitude, il s’était littéralement volatilisé et elle s’était retrouvée toute seule, se tortillant comme un poisson à l’intérieur de sa peau brûlée qui lui faisait mal. Elle jeta un regard en arrière vers la tour. Phyllis s’y trouvait sûrement en cet instant, tout enroulée comme un chat dans la pièce carrelée, penchée sur un livre. La pièce avait un plan octogonal et les carreaux peints ne se trouvaient pas juste sur le sol, mais sur les murs aussi. Père disait qu’en Inde on utilisait des carreaux de céramique parce qu’ils gardaient aux pièces leur fraîcheur. Grand-père Melville avait dû oublier le climat anglais parce que la pièce carrelée était aussi froide qu’une glacière. Mais ça n’avait pas l’air de déranger Phyllis. Jessica se demandait si elle s’en apercevait même. De toutes les choses exaspérantes chez Phyllis, la plus exaspérante peut-être était qu’elle se comportait comme si les livres étaient la réalité, et la vie réelle juste une histoire que quelqu’un aurait inventée sans réfléchir.


La grande salle était déserte, les portes du grand salon et de la longue galerie toutes fermées. Jessica embrassa sur le bec l’aigle sculpté qui surmontait la colonne du noyau de l’escalier, et jeta un regard vers Jeremiah Melville qui la regardait d’un air furieux depuis son cadre au-dessus de la cheminée. Tout autour de lui, sur le mur, étaient accrochés des massues et des boucliers, des piques croisées et de vieux morceaux d’armures. Les ancêtres de Jeremiah Melville avaient été des fermiers, pas des chevaliers du Moyen Âge, mais il avait gagné des tas d’argent avec le coton indien et avait décidé qu’il ne voulait pas vivre dans un manoir ennuyeux, mais dans un château avec une galerie pour ménestrels et des tours avec des meurtrières, même si à l’époque les ménestrels avaient disparu et que tout le monde se tirait dessus avec des pistolets. Jeremiah Melville était le grand-père de Grand-père Melville.


— Mais où sont-ils tous passés, mon petit Rexy ? demanda Jessica, en caressant le lion de pierre vautré au-dessus de l’énorme cheminée.


Un jour, espérait-elle, elle arriverait à convaincre Eleanor de lui offrir un chien. Derrière elle, un soudain rayon de lumière inonda les vitraux, éclaboussant de taches de couleur les dalles de pierre. Jessica s’amusa à poser son orteil dans un losange jaune. Sans doute Mrs Maxwell Brooke et Mrs Connolly se traînaient-elles à Salworth House avec Mrs Grunewald, à moins qu’elles ne soient littéralement mortes d’ennui. Quant à Eleanor et Mr Connolly, qui sait où ils se trouvaient à l’heure actuelle ? La nouvelle automobile de Mr Connolly était blanche avec des sièges en cuir rouge et des roues argentées brillantes, avec les rayons entrecroisés et emmêlés comme dans un jeu de Mikado. Il n’y avait de place que pour deux personnes. Le jour où Mr Connolly leur avait montré à tous sa voiture, Eleanor avait caressé son flanc étincelant et avait dit à Mr Connolly qu’une femme pouvait mourir heureuse dans une automobile comme celle-là, et Mr Connolly lui avait fait le sourire que la sorcière fait à Hansel et Gretel juste avant de les dévorer.


Jessica méprisait Mr Connolly encore plus que Terence. C’était en partie parce qu’il ouvrait trop grand la bouche quand il riait, qu’il mettait de la brillantine dans ses cheveux et qu’il portait de vilains manteaux avec des motifs et trop de poches. Mais c’était surtout parce qu’il était trop bête pour s’apercevoir qu’Eleanor se fichait autant de lui qu’elle se fichait des autres. Il était toujours en train de la fixer lorsqu’il pensait que personne ne le voyait. La veille, alors que Jessica était allongée à côté de la rampe de la galerie et faisait semblant d’être un tigre en cage, elle avait entendu la porte du salon en bas s’ouvrir et Mr Connolly dire : « Mon Dieu, comme vous êtes belle », de sa voix américaine qui était toute criarde, même lorsqu’il chuchotait, et elle avait eu envie de faire tomber quelque chose de lourd sur sa tête. Elle se disait que Mr Connolly serait un piètre conducteur avec Eleanor assise à côté de lui, qu’il passerait son temps à la regarder au lieu de regarder la route.


Une femme pourrait mourir heureuse dans une automobile comme celle-là.


« Mais bien sûr que je mourrai un jour, petite idiote, avait dit Eleanor avec un rire joyeux alors que Jessica était petite. Nous mourrons tous un jour. Mais ne t’inquiète pas. Je m’arrangerai pour faire cela très joliment », et Jessica eut une soudaine vision de la voiture blanche de Mr Connolly froissée, ratatinée comme un sac en papier et d’Eleanor avachie, la tête rejetée en arrière, un filet de sang étincelant coulant de sa bouche comme du vernis à ongles écarlate.


Elle secoua la tête, pour changer l’image comme on le fait avec un kaléidoscope et se frotta le nez. Elle songea à monter à la nursery mais Oskar y était sans doute et être avec Oskar était bien pire que rester seule. Oskar était le fils de Mrs Grunewald et il avait le même âge que Jessica, ce qui faisait que tout le monde s’attendait à ce que Jessica joue avec lui. Elle avait essayé d’expliquer à Nanny que c’était impossible, mais Nanny avait pris son air sévère et lui avait dit que son rôle était de s’assurer que ses hôtes passent un bon moment.


Jessica ne voyait vraiment pas pourquoi Oskar devait être considéré comme son hôte alors que ce n’était pas elle qui l’avait invité, et elle ne voyait vraiment pas comment quiconque pourrait affirmer que ce garçon passait un bon moment. Oskar était capable de passer une journée entière sans dire un mot, juste à fixer le vide ou à lire des livres de mathématiques et, lorsqu’on s’énervait finalement et qu’on exigeait de savoir s’il était encore en vie, il clignait des yeux comme deux bonbons à l’anis déjà sucés, ahuri, comme s’il était parfaitement normal pour un garçon en bonne santé de rester assis tranquillement toute la journée sans jamais bâiller ou se plaindre, ni courir partout ou casser quelque chose. Il passait son temps à écrire des chiffres, des colonnes et des colonnes de chiffres, si serrées qu’il ne restait presque plus de blanc sur la page, et lorsqu’il parlait, c’était la même chose, des enfilades de faits si incroyablement ennuyeux que vous ne compreniez pas qu’on puisse les connaître, et encore moins les apprendre par cœur. Theo disait qu’Oskar était comme la machine dans Les Voyages de Gulliver, et que si on pouvait seulement trouver l’endroit où était la manivelle, on pourrait lui faire dévider sans fin des informations sans intérêt, pour le restant de ses jours, en dix-sept langues en même temps.


Au milieu de la table de la grande salle se trouvait une grande coupe d’argent remplie de roses pâles. Jessica en prit une et, la tenant devant ses yeux, traversa gracieusement la salle jusqu’à une armure qui montait la garde au bas de l’escalier. L’armure tenait une pique dans une de ses mains articulées. L’autre main était vide, le bras légèrement tendu. Se saisissant des doigts froids, elle inclina la tête.


Voulez-vous, Jessica Margaret Crompton Melville, prendre cet homme pour époux légal qui a la gale ? Il vous aime comme un fou et désire plus que tout vous offrir une automobile Alfonso.


Alors dans ce cas, oui, je le veux.


Elle arracha les pétales de la rose et les lança au-dessus de sa tête, puis revint triomphalement vers la porte d’entrée. Elle n’avait assisté qu’à un seul mariage de toute sa vie, c’était l’année dernière quand Oncle Henry avait épousé Tante Violette. Ça n’avait pas été romantique du tout. Oncle Henry avait beau avoir vingt-cinq ans de moins que Père, c’était tout de même un ancêtre. Lors de son discours, il n’avait pas embrassé Tante Violette ni dit qu’ils allaient vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants, ni quoi que ce soit de ce genre. Quand Jessica avait interrogé Eleanor, celle-ci avait fait une drôle de tête et lui avait dit qu’elle comprenait sûrement, à présent, que les Melville étaient les pires poissons froids qui soient, non ?


 


Jessica aperçut Theo et Terence par la fenêtre alors qu’ils traversaient l’allée de graviers. Ils riaient. Ils s’étaient changés et arboraient des pantalons de flanelle blancs. Terence portait un panama ce qui faisait paraître son visage plus rouge que jamais. Jessica les attendit fermement à l’entrée de la grande salle, les poings sur les hanches, et lorsqu’ils poussèrent la porte, riant toujours, ils manquèrent de la renverser.


— Où est-ce que vous aviez foutu le camp, tout ce temps ? demanda-t-elle avec autorité.


Le fait de jurer lui fit du bien. Elle avisa la raquette de tennis dans les bras de Theo.


— Vous n’allez tout de même pas jouer à ce tennis de merde !


— Tennis de merde ? dit Theo. Qu’est-ce qui a bien pu te donner cette idée ?


— Les raquettes.


— Des raquettes ?


Theo baissa les yeux dessus et ouvrit la bouche d’un air étonné.


— Mon Dieu, d’où est-ce que ces machins ont bien pu venir ?


Terence rit tandis que Theo se débarrassait des raquettes en les lui fourrant dans les bras, puis envoyait promener le chapeau de Terence en direction de l’aigle sur la colonne de l’escalier. Le bord du panama frôla le bec, puis traversa le sol en ricochant.


— Manqué, dit Jessica.


— Tout dépend ce que je visais, dit Theo, et Terence rit à nouveau de sa bouche rouge grande ouverte.


Jessica lui lança un regard haineux.


— Tu ne devrais pas laisser tomber les gens, dit-elle à Theo, c’est mal élevé.


— Qu’est-ce qui est mal élevé ? demanda Marjorie qui descendait l’escalier en sautillant.


Elle portait une robe de tennis très serrée à la taille et des chaussures si blanches que Jessica en cligna des yeux. Derrière elle, habillée de son chemisier et de sa robe ordinaires, Phyllis traînait des pieds, un livre dans une main. Elle avait glissé son pouce à l’intérieur pour ne pas perdre la page.


— Mademoiselle Messy3, ici présente ! dit Theo et, reprenant une des raquettes à Terence, il en fit rebondir le tamis sur la tête de Jessica. Tu devrais entendre les gros mots que Nanny lui apprend. À elles deux elles pourraient faire rougir un terrassier.


Marjorie ricana. Jessica lui jeta un regard mauvais. Elle détestait que Theo la surnomme Messy ou Mess. Miss Messica Jelville, disait-il comme si sa langue avait fourché, et ça faisait rire Eleanor encore et encore. Mais dans le même temps, elle ne pouvait s’empêcher d’être un peu heureuse qu’il lui ait inventé un nom rien que pour elle. Phyllis, il ne l’appelait jamais autrement que Phyll.


— Prêts ? demanda Theo tandis que Terence reprenait son chapeau.


Puis il fronça les sourcils.


— Allez, Phyll, tu n’as même pas encore changé de chaussures.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Phyllis, je ne serai pas moins nulle avec d’autres chaussures.


— Ce n’est pas la peine de jouer si tu ne fais même pas un effort.


— Bon, dans ce cas…


Montrant les dents en un sourire forcé, elle tourna les talons pour remonter l’escalier, les yeux déjà à nouveau plongés dans son livre. Marjorie lui attrapa le bras.


— S’il te plaît Phyllis, dit-elle d’un ton cajolant tout en jetant un regard à Theo, on a besoin de toi. N’est-ce pas qu’on a besoin d’elle, Theo ? C’est bien plus amusant à quatre.


— Tu pourrais aussi les laisser jouer en simple, dit Phyllis. Tu sais bien qu’ils aimeraient mieux ça.


— C’est vrai ? demanda Marjorie à Theo. Vraiment ?


Elle se mordilla les lèvres et roula des yeux d’une manière qui donna l’envie à Jessica de vomir sur ses jolies chaussures blanches.


— Pour l’amour de Dieu, Phyll, dit Theo d’un ton sec, tu joues, un point c’est tout !


— Moi je peux jouer si vous voulez, proposa Jessica, j’ai pris des cours.


— Je ne vois vraiment pas pourquoi vous voulez absolument que je joue avec vous, vous allez ronchonner chaque fois que je mettrai la balle dans le filet.


— Miss Whitfield dit que j’ai un don pour repérer la balle, ajouta Jessica.


— Il ne le fera pas, dit Marjorie. N’est-ce pas Theo que tu ne ronchonneras pas ?


La bouche de Theo se contracta et son regard glissa vers Terence.


— Eh bien, si elle joue dans l’équipe adverse je ne ronchonnerai pas. Je crois même que je trouverai ça très bien.


— Est-ce ce que nous appelons sur la Côte Est un challenge, Melville ? dit Terence.


— Pour toi, sûrement. Est-ce que tu as déjà vu Phyllis sur un court de tennis ?


— Bon, ça suffit, je ne jouerai pas, dit Phyllis.


— Allez, dit Terence.


Il avait une façon de regarder Theo qui laissait entendre qu’ils partageaient une plaisanterie :


— Tu n’aimerais pas effacer d’un bon coup ce petit sourire narquois et autosatisfait de la figure de ton frère ?


— Ce serait avec joie. Malheureusement, il a raison, je joue atrocement mal.


— Mais bien sûr que non, dit Terence, regardant toujours Theo, fais-moi confiance, ce sera l’enfance de l’art, du tout-cuit, du gâteau, un jeu d’enfant les doigts dans le nez, une vraie partie de plaisir.


— Extraordinaire, remarqua Theo, à peine quelques semaines dans cette vieille Angleterre, et déjà il fait preuve d’un orgueil démesuré.


— Attends de me voir servir.


— J’ai entendu dire que Terence est terriblement bon, confia Marjorie à Phyllis. Tu n’auras même pas besoin de toucher une balle. Tu pourras te contenter d’être là et d’être jolie.


Phyllis leva les yeux au ciel.


— Si seulement Miss Pankhurst pouvait t’entendre, Marjorie, dit-elle, elle serait si fière de toi.


— Et moi ? demanda Jessica, pourquoi est-ce que je ne pourrais pas jouer ?


— Tiens, tu es toujours là, toi ? dit Theo.


Il posa une main sur sa tête et l’autre sous son menton et lui renversa le visage en arrière, le tordant d’un côté puis de l’autre :


— Entrez, Mesdames et Messieurs, bienvenue à la Royal Society !


— Aujourd’hui nous allons étudier l’espèce, malheureusement pas si rare, de l’Enfant Gâtée.


— Lâche-moi ! protesta Jessica en essayant de se dégager.


Mais Theo ne fit que resserrer sa prise, ses doigts s’enfonçant désagréablement dans sa mâchoire.


— Remarquez, continua-t-il, la moue tout à fait typique, le froncement de sourcils résultant du mauvais caractère. Assez souvent d’ailleurs, ces derniers sont accompagnés d’une protubérance de la langue…


— Lâche-la, Theo, dit Phyllis tandis que Marjorie gloussait, la main sur la bouche. On pourrait la laisser ramasser les balles, non ?


— Pour être votre esclave ? dit Jessica. Vous pouvez toujours courir.


— Très bien, dit Phyllis en haussant les épaules, à tout à l’heure, alors.


— Vous ne pouvez pas me laisser comme ça toute seule !


— Oskar est dans les parages, non ? Et de toute façon, je croyais que tu allais faire un concert.


— Ce n’est pas un concert, c’est une sublime fantaisie. Et je ne peux rien faire sans vous parce que vous êtes tous censés être dedans !


Theo regarda Terence et lança :


— Quand les poules auront des dents !


— Ça ne t’est pas destiné, en fait, Theodore Melville, c’est pour Eleanor.


Elle fit rouler le nom sur sa langue comme un professeur de diction. Sa mère lui disait toujours de faire attention à sa prononciation et d’éviter de parler comme une domestique qui oublie d’aspirer ses « h ».


— Pour Eleanor ? dit Theo, imitant son articulation. Serait-ce la Eleanor qui prise plus que tout autre divertissement les spectacles d’enfants ?


— Ça lui ferait plaisir que tu y participes, répondit Jessica, boudeuse.


Theo n’essaya même pas de le nier. Malgré son mauvais caractère, qu’elle soit agacée ou maussade, ou qu’elle s’ennuie à mourir au fin fond de nulle part, Eleanor ne s’impatientait jamais avec Theo. Parfois elle l’embrassait même sans raison, ou lissait une mèche de cheveux sur son front. Lorsque les cheveux de Jessica s’échappaient de ses rubans, Eleanor faisait une grimace et l’envoyait chez Nanny.


— Demande à Oskar, suggéra Theo. Ce garçon est la musique incarnée !


Il caressa les cordes de sa raquette comme celles d’une guitare espagnole :


— Ze m’appelleu Oskar Grunewald, ja, z’est la féritéé. Zertains yours ze dis un zeul mot, zertains yours même deux !


— Arrête, Theo, c’est méchant, dit Phyllis.


— Ce n’est pas méchant, c’est vrai, dit Jessica.


— Eh bien c’est encore plus méchant si c’est vrai, dit Phyllis. Et pourquoi est-ce que tu le défends ? Je suis de ton côté, non ?


— Non, pas du tout. Tu fiches ma sublime fantaisie en l’air autant que Theo, sauf que tu ne le fais pas franchement, ce qui est pire.


Terence sourit de toutes ses dents blanches.


— Tu dégaines vite, dis donc, petite sœur !


Jessica considéra le garçon américain, ses yeux rétrécis en deux fentes. Puis lentement elle leva une main, l’index et le majeur pointant vers sa tête.


— Pan, pan ! T’es mort ! dit-elle.


Soufflant sur la fumée de ses doigts, elle redressa le menton et s’éloigna avec raideur, sortant par la porte de service vers les cuisines.
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Oskar n’avait encore jamais vu l’encyclopédie pour enfants dans la bibliothèque. Elle faisait huit gros volumes, soixante centimètres de cuir bleu qui occupaient presque un rayonnage entier. Il se haussa sur la pointe des pieds pour l’inspecter. Dans son école, les encyclopédies comportaient des lettres sur leurs dos pour préciser quelle partie de l’alphabet elles concernaient, mais celle-ci n’avait que des chiffres, de un à huit. Sous le numéro se trouvait un plus grand numéro qui indiquait les numéros de pages de chaque livre, entouré d’un motif de feuilles dorées et d’un fourreau. Oskar savait ce qu’était un fourreau grâce à l’exposition d’objets romains au British Museum, mais ce furent les chiffres qui retinrent son attention.

Oskar aurait eu du mal à expliquer ce qu’il ressentait face aux chiffres, si ce n’est qu’ils étaient ses amis. Sa mère souriait lorsqu’il le lui expliquait et elle disait qu’elle le comprenait, mais qu’il valait mieux éviter d’en parler aux autres garçons à l’école. Selon elle, contrairement aux chiffres, les garçons se révélaient imprévisibles et ils ne se comportaient pas toujours comme on s’y attendrait. Elle ne semblait pas savoir que c’était la même chose pour les chiffres, en tout cas quelquefois. Parfois, lorsque vous étiez au lit et malade, ils devenaient tout agités dans votre tête, comme le jour où sa mère et lui étaient allés ensemble aux Jeux olympiques voir les cyclistes sur leurs bicyclettes et où il avait cru l’avoir perdue : les nombres premiers, les nombres au carré et les cubes le poussaient, le bousculaient et lui bloquaient la lumière. Les chiffres se tissaient en cordes épaisses qui grandissaient et se tortillaient de plus en plus jusqu’à ce que vous sentiez que votre tête allait éclater. Mais la plupart du temps, les nombres étaient lisses et tranquilles et s’agençaient pour qu’on puisse en faire des édifices. Les immeubles de chiffres étaient particulièrement magnifiques.

La mère d’Oskar préférait les mots aux nombres, ce qui signifiait qu’elle connaissait beaucoup d’histoires à leur sujet. Elle lui parlait des bergers du Lincolnshire au Moyen Âge qui avaient leurs propres chiffres qui commençaient avec yan, tan, tethera, pethera mais n’allaient que jusqu’à figgit, qui était le nombre vingt, car si un berger avait plus de vingt moutons, il traçait une entaille sur sa houlette et recommençait à yan. Elle disait que le mot « calculer » venait du mot latin calculus, « cailloux », car les Romains comptaient avec des pierres, et que le mot latin digit, qui voulait aujourd’hui dire « chiffre », voulait aussi dire « doigt », et c’est pourquoi les chiffres sont regroupés par dix, parce que les gens comptaient sur leurs doigts et que le nombre dix représentait le nombre de doigts dont on disposait pour compter.

À moins, bien sûr, que tu ne sois Anne Boleyn, disait-elle. Anne Boleyn fut celle qui épousa le roi Henry VIII alors que sa première femme, la reine Catherine, était toujours en vie et à cause de cela il ne pouvait plus être un catholique. Oskar se fichait pas mal d’Anne Boleyn, tout comme il se fichait des petits morceaux de pots en terre cassés au British Museum, mais il aimait l’idée des onze doigts et le frisson que cela lui procurait. Et il aimait aussi beaucoup l’idée d’un système de calcul qui allait jusqu’à onze avant de recommencer. Pendant un temps, quand il était plus petit, il avait inventé son propre système qui allait jusqu’à dat, ce qui était onze, et puis après, lorsqu’il s’était rendu compte que ce serait plus efficace d’avoir une base divisible par beaucoup d’autres nombres, il alla jusqu’à tog, ce qui faisait douze. Sa mère racontait qu’il y avait plusieurs savants au dix-neuvième siècle qui avaient tenté de changer le système des nombres, afin que tout le monde compte par douzaines, surtout en Grande-Bretagne où il y avait déjà douze pennies dans un shilling, mais personne n’avait voulu les écouter. Elle disait que c’était une des choses qu’elle ne comprendrait décidément jamais, que lorsqu’il était évident que les choses iraient beaucoup mieux si on les changeait, la plupart des gens préféraient qu’elles restent exactement les mêmes.

Volume VI, pages 3727-4463. 3727 et 4463 étaient tous les deux des nombres premiers. Oskar préférait les chiffres impairs aux chiffres pairs, et les nombres premiers à tous les autres, essentiellement parce que chacun avait une forme qui n’appartenait qu’à lui. Il retira le volume du rayonnage. Il était neuf, le dos était raide et les dorures très dorées. Chez lui, les livres devenaient tout vieux et usés et lorsqu’on les ouvrait, des pages en tombaient, ou des lettres, ou des bouts de papier couverts de l’écriture de sa mère. Elle utilisait toujours des lettres et des listes comme marque-pages dans ses livres, puis les oubliait. Un jour, Oskar avait trouvé un télégramme qui annonçait la naissance de JESSICA MARGARET CROMPTON MELVILLE STOP. Une autre fois, un billet de chemin de fer français d’avant sa naissance. Les livres dans l’immense bibliothèque des Melville avaient tout l’air de n’avoir jamais été lus.

Il ouvrit le volume précautionneusement. Un jour qu’il était petit, il avait demandé à sa mère si Sir Aubrey avait lu tous les livres de sa bibliothèque. Sa mère avait ri et dit que même Sir Aubrey ne pouvait aimer Ellinghurst à ce point. Elle avait expliqué que, selon les registres du domaine, on avait fait l’acquisition des livres au mètre, comme de la soie pour des rideaux, par cartons entiers, juste pour meubler les rayonnages, mais que certains d’entre eux avaient été choisis spécialement par Sir Jeremiah, qui était l’arrière-arrière-grand-père de Sir Aubrey. Comment expliquer, sinon, qu’il y eût autant de Walter Scott ? dit-elle en souriant, et Oskar sut qu’il s’agissait d’une plaisanterie, même s’il ne la comprit pas. Souvent, il ne comprenait pas les choses que disait sa mère, mais il savait qu’il valait mieux éviter de lui demander des explications, car elles s’avéraient peu passionnantes. Il s’intéressait, par contre, à Sir Jeremiah. C’était lui qui avait transformé Ellinghurst d’un manoir ordinaire en un château médiéval et fait construire les créneaux et les tourelles, ainsi que les douves, un pont, un grand corps de garde voûté avec des mâchicoulis, une herse et une tour de garde avec un trou pour l’huile bouillante. La mère d’Oskar lui avait dit que Sir Jeremiah avait été un admirateur de Richard Cœur de Lion et, tout comme le grand roi croisé, il croyait à la galanterie, à la chevalerie et au pillage systématique du peuple pour son propre profit. Elle disait que si votre souci pour les métayers ne portait pas plus loin que leur potentiel rendement en capital, mieux valait avoir une herse, au cas où.

« Ce n’était point un petit baronnet aux mains blanches4 », avait dit la mère d’Oskar, et Oskar avait deviné, à sa manière de la prononcer, que la phrase venait d’un poème. La mère d’Oskar adorait la poésie. Elle prétendait que les poèmes pouvaient être aussi beaux que les équations mathématiques, mais Oskar savait que c’était parce qu’elle ne comprenait pas vraiment les mathématiques.

La première image dans le volume VI était une gravure aux couleurs vives du système solaire, avec les planètes suspendues dans leurs orbites, comme des billes de verre aux volutes tournoyantes. Oskar avait étudié le système solaire. Il savait que les anneaux de Saturne étaient composés de petites particules de glace et de roches, que Jupiter faisait deux fois et demie la masse de toutes les autres planètes réunies, et que son plus grand satellite, Ganymède, était encore plus grand que Mercure. Il savait que, de là où il se trouvait sur la Terre, le Soleil était distant de cent cinquante millions de kilomètres. Il s’étonnait toujours que d’autres fassent remarquer à sa mère combien il était intelligent de se souvenir de tant de choses. Les faits, pour lui, étaient comme les livres ou les chaussettes. Si vous les remettiez chaque fois à la même place, vous saviez toujours où les trouver quand vous en aviez besoin.

En face de la planche avec le système solaire se trouvait un index de tous les sujets du volume VI. Oskar descendit son doigt le long de la liste jusqu’à ce qu’il trouve Le Livre des merveilles. Oskar se demanda ce qu’était Le Livre des merveilles et s’il était nommé ainsi parce qu’il était particulièrement merveilleux. Sa mère disait que les mots étaient comme des éléments chimiques parce que chacun réagissait avec son voisin afin de créer quelque chose de nouveau, mais Oskar les trouvait juste déroutants. Il s’en fallut de peu qu’il ne remette le livre sur le rayonnage. Puis, il vit que sous Le Livre des merveilles était écrit en plus petits caractères : Par le Sage5. Alors il voulut aussi savoir qui était ce Sage.

Il emporta le livre et s’installa sur la banquette sous le bow-window. Il y avait huit fenêtres identiques tout le long de la bibliothèque, vingt-quatre fenêtres en réalité, car chacune était composée de trois panneaux vitrés agencés en arc. Celle d’Oskar était la plus éloignée de la porte. À côté, le buste en marbre d’un homme avec une barbe bouclée et des yeux blancs et vides montait la garde sur une colonne. Oskar supposait qu’il s’agissait d’un Romain parce qu’il portait un drap noué sur une épaule, alors il l’appelait Mr Albus parce qu’il était blanc et que albus voulait dire blanc en latin. Il saluait toujours Mr Albus lorsqu’il se hissait sur la banquette, juste pour l’avertir de sa présence. Le bow-window était composé d’une banquette ornée d’un long coussin de soie et doté de persiennes qui, lorsqu’on les fermait, formaient un petit espace, une sorte de cabane, juste assez grand pour s’y asseoir ou même s’y étendre si toutefois vous aviez dix ans et que vous n’étiez pas très grand pour votre âge.

C’était un endroit tranquille. Oskar désirait plus que tout vivre dans un château, mais bien qu’il attendît avec impatience pendant des semaines de venir à Ellinghurst, lorsqu’il y était enfin, il rêvait souvent de rentrer chez lui. Il aimait particulièrement les premières heures du matin, quand les seules personnes debout étaient les domestiques occupés à leur travail, et il pouvait ainsi se promener ici et là et observer les choses à son aise sans que personne ne lui demande des comptes. Mais souvent, il aurait aimé être assis devant le feu avec sa mère, chez eux, lui avec un livre ou un morceau de papier et un crayon, sa mère avec ses lunettes sur le bout de son nez, écrivant ou lisant, ou pliant des piles de lettres qu’elle glissait dans des enveloppes. Aucun d’eux ne parlait mais ils se regardaient de temps à autre pour s’assurer de leur présence mutuelle. À Ellinghurst, il ne voyait sa mère qu’après le thé lorsque Nanny faisait descendre les enfants dans le salon. Le château était sans conteste l’endroit le plus intéressant qu’Oskar connaissait, mais se trouver sans cesse en compagnie de gens qui attendaient que vous repartiez était fatigant.

Oskar feuilletait le livre posé sur sa poitrine. Il s’avérait que Le Sage ne disait pas seulement des choses aux gens, il répondait aussi à leurs questions, comme « Qu’est-ce que l’éther ? ». Le Sage disait que l’éther était partout, que tout le traversait, même les planètes et leurs lunes. Il expliquait que c’était grâce à l’éther que les rayons X pouvaient révéler l’intérieur du corps des gens et que l’on pouvait envoyer des télégrammes sans que les messages aient besoin de voyager le long de fils. Oskar était au courant pour les télégrammes. À l’école, Mr Kingsley leur avait parlé de Mr Marconi, un Italien, qui avait inventé la télégraphie sans fil et qui était en train de concevoir, en ce moment même, un appareil capable de capter des ondes vocales venues de l’au-delà, ce qui signifiait des ondes émises par des personnes mortes. Mr Kingsley prétendait qu’un jour peut-être, de leur vivant, une radio serait en mesure d’enregistrer les rayonnements de la voix de Dieu.

Au sujet de Dieu, Le Sage ne disait rien. Il disait que l’éther était dans tout, même dans les électrons et les atomes, qui étaient les composantes fondamentales de la matière. Oskar n’avait jamais entendu parler des atomes, mais Le Sage disait que tout ce qui existait dans l’Univers était fait d’atomes, des particules si petites que des millions d’entre elles pourraient tenir sur une tête d’épingle. Et pourtant, aussi petites soient-elles, elles étaient bourrées de choses encore bien plus petites, qu’on appelait les électrons. Ces électrons étaient si minuscules que la meilleure façon de les imaginer, suggérait Le Sage, était de se représenter des balles de tennis rebondissant violemment, et au hasard, sous la coupole d’une cathédrale.

En bas de la page, Le Sage avertissait le lecteur que les scientifiques n’étaient pas encore tout à fait sûrs que les atomes se comportaient vraiment de cette façon, que cela restait une hypothèse, mais c’était déjà trop tard. Oskar sentait sa tête devenir chaude et lumineuse, comme une lanterne éclairée de l’intérieur. Il toucha le mur près de lui, les fleurs de pierre et la moulure en plâtre en arête de poisson où le poil d’un pinceau était resté collé. Et à la pensée que le plâtre, la peinture, le poil du pinceau, ses propres cheveux et le bout de ses doigts étaient tous constitués d’atomes, que toutes les choses dans le monde, quelles qu’elles soient et quelle que soit leur apparence, étaient faites des mêmes grains de matière – chacune un minuscule univers avec son système solaire tournoyant et rebondissant follement –, à cette incroyable et palpitante pensée, ses cheveux se dressèrent sur sa nuque.

Quelqu’un claqua la porte de la bibliothèque et il sursauta. Instinctivement, Oskar se laissa glisser et se recroquevilla dans sa cabane de fenêtre. Il savait qu’il avait le droit d’être ici, que Sir Aubrey avait dit qu’il pouvait y venir chaque fois qu’il le voulait du moment qu’il ne touchait pas aux livres précieux rangés sur les rayonnages qui ressemblaient à des cages, mais cela ne voulait pas dire qu’il désirait qu’on l’y trouve. Très lentement, pour s’empêcher de respirer, il éleva les nombres au cube dans sa tête : 1 fait 1, 2 fait 8, 3 fait 27, 4 fait 64, 5 fait 125, 6 fait 216…

Il n’y avait qu’une seule personne. C’était ce qu’on pouvait déduire en écoutant les pas. L’inconnu se parlait à lui-même, ou peut-être chantonnait. Plein d’espoir, il se demanda si cela pouvait être sa mère. Sa mère chantait tout le temps. Parfois, Oskar et elle se rendaient au Clapham Grand, qui était un music-hall avec plein de chansons, de tours de magie et de gens qui racontaient des blagues. Sa mère chantait en chœur toutes les chansons.

Il y eut un bruit de frottement, comme si quelque chose était traîné sur le sol, puis un grand bruit de chute, puis un autre et encore un autre. Qui que soit l’inconnu, il était en train de jeter des livres par terre. Le fracas faisait grimacer Oskar, comme si un morceau de lui-même se trouvait parmi les pages. Il y eut un bruit encore plus fort, plusieurs livres jetés en même temps, puis un cri de fureur perçant.

— Allez pourrir en enfer tous autant que vous êtes ! J’espère que tous les fantômes de tous les morts du monde entier reviendront dans un gros nuage et qu’ils vous feront mourir de peur !

C’était la voix de Jessica. Oskar ferma les yeux très fort et pria sur l’encyclopédie pour qu’elle s’en aille. Si jamais Jessica découvrait sa cabane de fenêtre, elle le dirait sûrement à Theo et Theo trouverait un moyen de tout gâcher. Theo ne supportait que les autres aiment des choses que s’il y avait pensé le premier. Derrière ses yeux fermés, il compta plus vite : 4913, 5832, 6859. Puis, soudain, il y eut un bruit de bottes et les volets furent ouverts avec fracas. Il détourna le visage, les yeux toujours fermés.

— Pour l’amour de Dieu, arrête, dit Jessica avec dégoût, je te signale que je te vois quand même !

À regret, Oskar rouvrit les yeux. Il tenait toujours l’encyclopédie serrée sur sa poitrine.

— Je savais que je te trouverais ici, dit-elle. Tu crois que c’est un très gros secret mais on est tous au courant. Eleanor pense que tu dois être débile. Elle dit que c’est comme avoir envie d’être assis dans un cercueil.

Oskar regarda derrière Jessica les livres éparpillés et abandonnés sur le sol de la bibliothèque. Il avait un jour entendu une dame dire à sa mère que la raison pour laquelle Eleanor n’aimait pas que ses enfants l’appellent « Maman » était qu’elle déplorait « l’inégalité institutionnelle de la relation mère-enfant », et sa mère à lui avait ri si fort qu’il avait cru qu’elle allait s’étrangler. Il aurait aimé lui demander ce qui était si drôle, mais il savait qu’elle aurait exigé de savoir ce qu’il fabriquait, par ailleurs, caché derrière le canapé.

— Pourquoi as-tu jeté les livres ? demanda-t-il.

Jessica fronça les sourcils. Oskar posait toujours de ces questions idiotes.

— Parce que j’en avais envie. Et toi, pourquoi est-ce que tu te caches là-dedans comme un macchabée ?

— Parce que j’en avais envie. J’aime les livres.

— Il n’y a que les monstres qui aiment les livres plus que les gens. Quand tu seras grand, tu finiras par épouser un livre.

Poussant ses jambes qui la gênaient, elle grimpa sur la banquette. De là elle apercevait le jardin et, au-dessus de la forêt, le haut de la tour de Grand-père, comme une silhouette de papier découpée contre le ciel. Grand-père Melville avait voulu être enterré aux côtés de sa femme dans la tour, mais elle avait protesté que c’était une idée impie alors, à la place, il les avait obligés à brûler son corps, comme on le faisait en Inde, et à disperser ses cendres depuis le sommet. Parfois, lorsqu’elle voyait de la poussière sur les plinthes, Jessica se demandait s’il y avait encore des petits bouts de Grand-père dedans, apportés jusque dans la maison par le vent.

— Marjorie Maxwell Brooke veut se marier avec Theo, dit-elle. Quand elle lui parle, sa voix devient toute drôle.

Oskar ne savait pas quoi répondre à cela. À la place, il demanda :

— Est-ce que c’est l’heure du thé ?

— Maman et Mr Connolly ne sont pas encore rentrés. Je suppose qu’ils ont eu un accident.

— Ne dis pas ça.

— Pourquoi pas ? Il y a plein d’automobiles qui ont des accidents, surtout quand c’est quelqu’un d’aussi idiot que Mr Connolly qui les conduit.

— Je ne savais pas que Mr Connolly était idiot.

— Bien sûr qu’il est idiot. Il s’imagine que Maman l’apprécie parce qu’il est charmant, alors qu’en réalité elle ne l’aime bien que parce qu’il a une belle voiture neuve et qu’il n’a encore rien fait qui l’énerve.

Oskar pensa à sa marraine Eleanor et à Mr Connolly riant de concert après le thé, la veille, Marraine Eleanor touchant ses lèvres du bout de ses doigts, comme si le fait même de rire ensemble était un secret. Une fois, quand Oskar était petit, il avait demandé à sa mère pourquoi les gens qui venaient passer quelques jours à Ellinghurst changeaient tout le temps, et sa mère avait répondu que sa marraine changeait d’amis aussi souvent que certaines personnes changent de chemise.

— Elle ne t’a pas changée, toi, avait fait remarquer Oskar.

— Non, avait-elle répondu avec un sourire, j’ai bien peur qu’elle ne puisse se débarrasser de moi. Elle est coincée.

— Coincée dans ta chemise.

— Complètement coincée.

Penser à Marraine Eleanor se débattant, agitant les bras au-dessus de sa tête, emberlificotée dans le tissu de la chemise de sa mère, les avait fait rire tous les deux. Si Jessica avait été son amie, il aurait pu le lui raconter et il l’aurait fait rire aussi. C’était une histoire très drôle.

La soudaineté avec laquelle Jessica se pencha vers lui et lui arracha le livre des mains le fit sursauter. Elle fixa l’objet, plissant le nez avec dégoût.

— Vraiment ? Tu lis cette foutue encyclopédie ?

Oskar cligna des yeux. Il n’avait encore jamais entendu une fille jurer.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as jamais entendu une fille dire des gros mots ?

Il devint tout rouge.

— Rends-moi ça, dit-il.

Mais Jessica se tortilla et glissa le livre sous ses fesses.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que j’étais en train de le lire.

— Est-ce qu’il est à toi ?

— Ton père a dit que je pouvais lire les livres que je voulais.

— Et alors ? C’est mon livre autant que celui de Père. Si je n’ai pas envie que tu le lises, alors tu n’as pas le droit de le lire.

Elle replia ses jambes sous elle, assise confortablement sur le volume VI de l’encyclopédie comme si c’était un coussin. Oskar se mordit la lèvre. Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait exactement, mais il savait que plus il lui demanderait le livre, moins il aurait de chance qu’elle le lui rende. Jessica avait toujours été une énigme pour lui. Quand ils étaient petits, elle l’obligeait à jouer à des jeux où il devait faire semblant d’être quelqu’un d’autre et lorsqu’il se trompait, elle explosait de colère. Ses rages lui faisaient peur. Bien sûr c’était il y a longtemps, avant qu’il n’aille à l’école et ne rencontre Sayle et McAvoy ainsi que les autres garçons qui les suivaient partout comme les rats du joueur de flûte de Hamelin.

— Pour l’amour de Dieu, Grunewald, ayez du caractère, le sermonnait son professeur. Vous ne voyez donc pas que vous êtes responsable de ce qui vous arrive ? Que vous le provoquez ? Les garçons sont des loups. Ils sentent la faiblesse.

Il avait expliqué à Oskar que quand quelqu’un vous frappait, il fallait le frapper en retour. Mais Oskar ne pouvait pas frapper Jessica. C’était une fille, même si elle était vraiment douée pour attirer des ennuis aux autres. Il pouvait feindre l’indifférence. Sans dire un mot, il s’extirpa de la banquette et commença à ramasser les livres éparpillés au sol. Plusieurs d’entre eux avaient atterri face contre terre, froissant leurs pages. Il les lissa et les referma. Derrière lui, Jessica soupira bruyamment.

— Très bien, tiens, reprends ton stupide livre.

Elle le lui tendit. Il hésita.

— Allez.

Oskar avança la main. Immédiatement, Jessica retira le livre et le tint contre sa poitrine.

— Juste une chose. Qu’est-ce que tu me donnes en échange ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu ne peux pas t’attendre à recevoir quelque chose en échange de rien. Si tu veux quelque chose, il faut en payer le prix.

— Mais je n’ai pas d’argent.

— Qui te parle d’argent ?

— Alors, quoi ?

Jessica pencha la tête d’un côté. Puis elle posa l’encyclopédie sur la banquette et croisa les bras.

— Montre-moi ton truc, dit-elle.

Oskar la fixa, incrédule.

— Allez, baisse ton pantalon et montre-moi ton truc.

— Non !

Jessica tordit la bouche.

— Pourquoi ? Peut-être que tu n’en as pas ?

— Non. Je… je veux dire, non, je ne le ferai pas.

— Theo avait raison. Tu es lamentable. Complètement et totalement lamentable.

Elle caressa l’encyclopédie.

— Bon, eh bien je vais emporter ceci là-haut. Non pas que j’aie envie de le lire, mais les pages pourraient faire de belles chaînes en papier. Je verrai bien. Après tout il est à moi.

Elle descendit de la banquette, le livre dans les bras, mais elle ne partit pas. Elle vint se mettre juste devant lui. Elle sentait la paille chaude et la lotion à la calamine.

— Tu es si bête. Si tu m’avais montré le tien, je t’aurais probablement montré le mien. Et je parie que tu aimerais bien voir à quoi ça ressemble, non ? Pour une fille ?

Oskar n’arrivait pas à parler, il n’arrivait pas à penser. Il fixait le sol tandis que la chaleur lui envahissait la poitrine et lui montait au visage.

— Alors ? Je me trompe ?

— Va-t’en, murmura-t-il.

Ses oreilles étaient en feu. Il pensa que s’il se concentrait suffisamment, l’énergie de son désir de la voir disparaître pourrait peut-être la ratatiner. Jessica le regarda. Puis, posant l’encyclopédie par terre, elle releva sa jupe et descendit sa culotte. Oskar vit deux cuisses lisses et pâles et entre elles, une rondeur de chair comme un fruit blanc, fendu par le milieu. Puis, comme un rideau au théâtre, la jupe retomba.

— Toi, Oskar Grunewald, énonça-t-elle, tirant sur sa culotte pour la remonter, tu n’es qu’un trouillard, un dégonflé de bébé Cadum à tête de petit-lait de foutue chiffe molle !

Elle ramassa le livre d’un geste brusque et le lui lança à la tête de toutes ses forces. Il le reçut dans le ventre et le choc lui coupa le souffle. Ahuri, il entendit le bruit de ses bottes sur le parquet et le claquement de la porte. La bibliothèque tangua et se mit à tourner autour de lui, mais tandis que les pensées se bousculaient dans sa tête, il fut sûr d’une chose : rien, dans ce monde, n’était tout à fait comme il l’avait imaginé.
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Ce mois de décembre il fit un froid de loup. À Ellinghurst, le lac gela et la glace fut assez épaisse pour qu’on puisse y patiner. Sur les vitres, le givre créait des motifs enroulés comme des coquillages. Le deuxième dimanche du mois, tandis que l’après-midi gris s’enfonçait dans le crépuscule, il neigea. Jessica se tenait à la fenêtre de la vieille nursery. Elle n’avait pas allumé les lampes derrière elle et regardait les flocons blancs tournoyer comme des plumes dans l’obscurité naissante. Au-delà des silhouettes épaisses et noires des arbres, la lune faisait comme une traînée d’argent sous le linceul épais du ciel. Frissonnante, elle resserra son cardigan autour de ses épaules.

Theo était mort. Un garçon était venu sur une bicyclette rouge pour apporter la nouvelle. La bicyclette avait une sonnette d’argent. Jessica l’avait aperçue par la fenêtre, appuyée contre le rebord de pierre, avec la sonnette argentée et le ruban noir enroulé autour des poignées du guidon et qui commençait à s’effilocher. Dès que Mrs Johns avait vu le garçon, elle s’était éloignée de la porte, appelant la mère de Jessica d’une voix stridente. Jessica avait entendu Eleanor dire quelque chose à Phyllis sur le palier de la galerie, puis le claquement de ses talons dans l’escalier et l’irritation à peine retenue dans sa voix.

— Vraiment, Johns, qu’est-ce qui peut bien être si…

Mais dès qu’elle avait vu le garçon, ses mots s’étaient figés dans sa gorge, ses jambes avaient cédé sous elle et elle avait dû se rattraper à l’aigle en bas de la rampe pour ne pas tomber. Elle n’avait pas levé les yeux lorsque Sir Aubrey était sorti de son bureau, Mrs Johns derrière lui chiffonnant son tablier. Pas plus qu’elle n’était allée au-devant du garçon qui attendait sur le seuil dans son uniforme trop grand pour lui, l’enveloppe dans sa main tendue. Elle s’était cramponnée à la colonne comme à un mât de bateau, le visage blanc comme la craie, sa tête se balançant d’avant en arrière.

Moins de trois mois s’étaient écoulés depuis la nouvelle de la mort d’Oncle Henry à la bataille de Gallipoli.

— Non, avait-elle gémi, les yeux fous, non, non, non, sans s’arrêter, en un cri lugubre, comme celui du vent dans la cheminée, tandis que Sir Aubrey prenait une pièce dans sa poche et la donnait au garçon.

Lorsque ce dernier lui avait tendu l’enveloppe, il l’avait fixée comme s’il n’avait jamais vu un télégramme.

Jessica serrait les poings, ses ongles s’enfonçant dans ses paumes, demandant intérieurement à son père de ne pas l’ouvrir. Car tant qu’il n’ouvrait pas ce télégramme, ce qui était à l’intérieur n’était pas advenu. Pas encore. Son père caressait du pouce l’adresse tapée à la machine. Puis, retournant l’enveloppe, il avait glissé un doigt sous le rabat et extrait la feuille de papier. Quelqu’un avait poussé un cri étranglé. C’était peut-être elle.

Puis, comme après une brusque saccade due à une image manquante aux actualités, Phyllis se tenait à côté d’elle.

— Père ? demanda Phyllis en lui tendant la main.

Mais Sir Aubrey ne fit que secouer la tête et continua à fixer le télégramme. Sa respiration était irrégulière et il se balançait très légèrement. Phyllis fit quelques pas vers lui. Il cligna des yeux et leva le regard, se détournant d’elle, secouant la tête, lissant sa cravate de sa main libre.

— Pas de réponse, dit-il au garçon qui opina, redressa sa casquette et ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose.

Mais rien ne sortit. Au lieu de cela, il se tourna et lança sa jambe par-dessus sa bicyclette rouge. Quand la porte d’entrée fut refermée, il y eut un silence terrible. Jessica se tenait là, hypnotisée par le tic-tac de la vieille pendule, les sifflements et les soupirs du feu et la mélopée funèbre d’Eleanor ponctuée par les râles de son souffle.

— Père ? demanda encore Phyllis, incertaine.

Sir Aubrey se racla la gorge. Avec soin, il plia le télégramme et le glissa dans sa veste.

— Accompagne ta mère à l’étage, s’il te plaît, dit-il d’une voix qui n’était pas la sienne. Elle a besoin de s’allonger.

Phyllis secoua la tête.

— Qu’est-ce que dit le…

— Tombé au champ d’honneur. Le 4 décembre. Je pense que nous en saurons davantage d’ici quelque temps.

Il fit une pause, prenant un mouchoir dans sa poche. Samedi dernier, pensa Jessica bêtement tandis que Phyllis se prenait le visage dans les mains. Theo est mort depuis samedi dernier. Elle observa son père déplier son mouchoir et se moucher dedans. Puis il le replia avec soin, en veillant que les plis soient à angles droits.

— Il n’y a pas de cause plus noble que de sacrifier sa vie pour son pays, dit-il, sa voix se brisant sur les consonnes.

Les cris d’Eleanor s’étaient faits plus aigus et plus courts, se plantant dans l’air comme de petits points de couture serrés.

— Nous devrions être fiers. Mrs Johns, voulez-vous bien… ? Je… dois m’occuper de certaines choses.

Il remit son mouchoir dans sa poche. Puis, lissant une nouvelle fois sa cravate, il alla dans son bureau et referma la porte derrière lui.

 

Après cela, les événements continuèrent de s’enchaîner, l’un après l’autre, dans un ordre que tous faisaient semblant de considérer comme normal. Des invités venaient, puis repartaient. Une Phyllis au visage blanc leur servait le thé. Trois jours plus tard, le courrier apporta une lettre de France. Jessica se trouvait dans la grande salle lorsqu’elle arriva. Elle fixa un instant l’écriture pointue et familière de Theo sur l’enveloppe, et quelque chose à l’intérieur d’elle explosa. Theo était vivant. Il y avait eu une erreur. Ce n’était pas Theo qui avait été réduit en miettes par cette bombe, pas Theo du tout, non, c’était quelqu’un d’autre. Savait-il seulement qu’ils avaient tous cru que… ? La lettre était adressée à leur mère mais elle l’ouvrit quand même, déchirant l’enveloppe.

C’était une courte lettre couvrant moins d’une page. Theo avait toujours été un piètre épistolier. Il écrivait qu’ils ne devaient pas se faire de soucis à son sujet, que bien que son bataillon ait avancé, ils se considéraient relativement en sécurité dans la mesure où seules quelques balles perdues passaient en sifflant au-dessus de leurs têtes, loin des bombardements intensifs et opiniâtres qui avaient pilonné leur dernière position. Il écrivait que ce qu’il désirait le plus, en fait, c’était qu’il s’arrête de pleuvoir car la pluie transformait tout en une soupe épaisse et boueuse. Mais bien que leur univers entier, et les hommes avec, ne fut plus que boue, ses gars conservaient un bon moral, soutenu par les rumeurs que c’était pire dans les tranchées allemandes. Pour une fois nous sommes gagnants, écrivait-il, même si je donnerais tout ce que je possède pour une paire de chaussettes sèches. Sous le gribouillis de son nom, il avait noté la date.

Jessica se laissa glisser sur les dalles de pierre, les bras noués autour de ses genoux, les sanglots venant en spasmes secs qui lui tordaient les côtes. Le 2 décembre 1915. Elle n’aurait jamais imaginé que la douleur du choc puisse être aussi puissante une deuxième fois.

 

Plus tard pendant la nuit, en ces heures floues, elle se leva et se rendit pieds nus dans la salle de bains. Il y avait des lumières en bas et le palier était rayé d’ombres. La maison ne dormait plus. Le temps avait perdu de sa substance, les vieilles frontières entre la nuit et le jour s’étaient écroulées. Parvenue devant la porte de la chambre de Theo, elle hésita. Elle était fermée et une mince lame de lumière éclairait en dessous le plancher en bois. Respirant à peine, elle poussa très doucement la porte avec son épaule.

Sa mère, face à la commode, lui tournait le dos. Le tiroir du haut était grand ouvert et son contenu éparpillé par terre. Eleanor tenait dans ses mains une paire de chaussettes de chasse en laine, vert foncé avec des losanges jaune vif tricotés sur les revers. Lentement, sa tête comme un œuf en équilibre précaire sur son cou, elle se retourna. Elle ne dit rien. Jessica ne fut même pas sûre qu’elle l’avait vue. Son visage semblait tiré si serré sur ses os qu’on aurait dit une tête de mort, avec deux trous sombres là où auraient dû se trouver les yeux. Derrière elle, sur la commode, toutes les photos dans leurs cadres d’argent étaient retournées vers le mur.

 

La tradition avait toujours été, à Ellinghurst, d’accrocher les décorations de Noël le soir du réveillon. Des rameaux d’épicéa et de lierre étaient coupés dans les bois, tressés de rubans rouges, entremêlés de pommes de pin, de tranches d’oranges séchées et de bâtonnets de cannelle, et disposés le long des buffets et autour des colonnes de la rampe d’escalier. Les enfants ramassaient des branches de houx qu’on glissait derrière les tableaux. Il y avait des couronnes sur les portes et des chandelles d’un blanc crème dans les candélabres en argent sur les cheminées. Dans la grande salle, si haut qu’on pouvait presque le toucher depuis la galerie, un immense sapin de Noël décoré de menus objets et d’étoiles brillantes, éclairé de centaines de minuscules lumières électriques.

Le Noël de 1915, il n’y eut pas de décorations et pas d’amis d’Eleanor venus danser, boire des cocktails et fumer de longues cigarettes. Lorsque le fils de Mr Fisher apporta l’arbre à la maison, Mrs Johns le renvoya. Le sapin redescendit bruyamment l’allée, secoué et tremblant, son tronc mutilé à la hache dépassant de la charrette comme un os brisé. Les étoiles, les babioles et les lourdes guirlandes argentées qu’Oncle Henry avait rapportées d’Allemagne avant la guerre restèrent dans leurs boîtes au grenier. Eleanor ferma le piano à clé. Il n’y eut ni musique, ni chants. La mort emplit la maison comme de l’eau sale, étouffant tous les bruits.

C’était comme si le temps s’était arrêté. Les aiguilles des pendules se traînaient lentement mais les jours ne changeaient pas. Aussi loin que Jessica se souvienne, le Père Noël était venu chaque fois à Ellinghurst à minuit la nuit du réveillon, non pas par la cheminée comme il le faisait dans les livres, mais par la porte d’entrée, car, comme le disait toujours Eleanor, quel cinglé allait descendre par un conduit de cheminée alors qu’un feu y brûlait ? Jessica avait sept ans lorsqu’elle vit le Père Noël baiser la main d’Eleanor et qu’elle réalisa que ce n’était pas le Père Noël du tout mais M. Du Marietta, qui était viennois et mangeait quatre pommes vertes chaque matin au petit déjeuner. Le lendemain, après la messe et avant qu’il soit l’heure d’ouvrir les cadeaux, elle s’était glissée dans sa chambre et avait rempli ses chaussures d’une pâte faite d’eau et de farine. Eleanor avait été furieuse. Elle avait demandé à Nanny d’envoyer Jessica au lit sans dîner, alors même que c’était Noël, et ordonné que Jessica reste dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle regrette son geste. Mais Jessica ne regrettait rien, absolument rien, pas seulement parce que M. Du Marietta le méritait, mais aussi parce que Theo lui avait dit qu’elle était une vraie merveille et l’avait fait tournoyer dans les airs en la tenant par les bras. Une des choses que Jessica préférait était de se tenir en équilibre sur le ventre sur la rampe de la galerie, elle aimait le vertige que cela lui procurait, mais lorsque Theo la faisait tourner, elle avait presque l’impression de voler.

Les Pères Noël continuèrent de venir à Ellinghurst longtemps après qu’ils furent tous trop vieux pour faire semblant. Un Noël, ce fut un financier qu’Eleanor avait rencontré à Berlin, un autre, ce fut un sculpteur italien. Une fois, ce fut Mr Connolly et son automobile blanche. L’année dernière, cela avait été Theo, revenu en permission pour une semaine. Ses mains tremblaient tandis qu’il distribuait les cadeaux. Après, il s’était assis près du feu, un verre de whisky à la main et Eleanor avait posé sa tête sur son épaule, des mèches de ses cheveux s’accrochant au manteau écarlate de son fils.

— Promets-moi mon chéri, avait-elle murmuré, promets-moi que tu seras toujours notre Père Noël.

Theo n’avait rien promis. Il avait juste levé son verre, lancé un « Ho, ho, ho ! » pâteux et avalé le liquide d’une seule gorgée. Il avait bu beaucoup de whisky ce Noël-là. Cela le rendait querelleur. Il avait essayé de provoquer une dispute avec Phyllis mais elle était comme leur père et refusait de répondre, alors il s’était querellé avec Jessica. Elle lui avait dit qu’elle le trouvait odieux, et qu’elle aurait préféré qu’il ne revienne pas. Deux jours avant la fin de sa permission, il avait quitté Ellinghurst et s’était rendu à Londres. Il n’avait dit à personne où il allait ni pourquoi. Nanny avait dit à Jessica qu’elle n’était pas responsable, qu’il ne servait à rien d’essayer d’empêcher un garçon de son âge d’être attiré par les lumières de la ville, mais Eleanor avait été inconsolable. Elle avait sangloté, tempêté et accusé Sir Aubrey de l’avoir fait fuir. C’était très injuste, mais il n’avait rien dit. Il n’avait fait aucun commentaire. Il s’était contenté d’arborer son expression fermée, d’aller dans son bureau et de fermer la porte.

Sir Aubrey avait prétendu que c’était parce qu’il écrivait un livre sur l’histoire d’Ellinghurst, mais Jessica savait que c’était par faiblesse. Il ne contredisait jamais Eleanor, même lorsqu’elle riait de lui en compagnie des maris des autres. C’était la raison pour laquelle elle ne l’aimait pas. On pouvait aimer quelqu’un avec lequel on se disputait, même au moment où on le haïssait le plus on pouvait l’aimer si fort qu’on arrivait à peine à déglutir tellement cela faisait mal, mais comment éprouver de l’amour pour quelqu’un de mou, sans colonne vertébrale ?

L’année de la mort de Theo, il n’y eut pas de Père Noël. Le soir du réveillon, Eleanor ne descendit pas pour le dîner. Le lendemain matin, ils se rendirent tous à l’église. Sir Aubrey avait insisté. Ils n’étaient pas la seule famille du village, disait-il, à avoir perdu un fils. C’était la première fois depuis le télégramme qu’Eleanor quittait la maison. Elle s’appuya sur Phyllis pour sortir de la voiture, sa robe noire bruissant, son visage caché dans l’ombre d’un épais voile de crêpe noir. Dans le cimetière, elle s’arrêta soudain, la main posée sur une pierre tombale couverte de lichen. Phyllis lui murmura quelque chose et tenta de l’entraîner en lui tirant le bras, mais elle se brisa en deux, le corps secoué de sanglots. Elle montrait dans son chagrin tant d’extravagance et d’excès que Jessica avait l’impression qu’on lui appuyait sur la figure avec un oreiller.

Lorsqu’ils entrèrent, l’orgue jouait déjà le premier cantique. L’église avait la même apparence qu’à chaque Noël, aussi loin que Jessica se souvienne, avec la crèche et ses personnages de plâtre peints installés dans le cageot debout qui servait d’étable, le jasmin d’hiver dans de grands vases derrière l’autel, la couronne de l’Avent avec ses bougies rouges presque déjà fondues et la blanche, au milieu, dont la flamme vacillait et coulait légèrement dans le courant d’air venu de la porte. Jessica inspira, inhalant l’odeur familière de l’église. Alors qu’ils remontaient la travée centrale, plusieurs fidèles de la paroisse se levèrent, murmurant des condoléances, mais Eleanor ne les vit même pas. Ses mains étaient crispées tandis que Phyllis la guidait jusqu’au banc familial, sa silhouette voûtée inaccessible à toute consolation.

Le pasteur était replet, il avait plusieurs mentons et une importante chevelure grise et bouclée. Jessica ne l’avait jamais vu auparavant. Elle fronça les sourcils en direction de Phyllis, lui demandant ce qu’il était advenu de Mr Lidgate et de sa faiblesse de poitrine.

— Parti faire le chapelain au front, murmura Phyllis.

Jessica s’était toujours préoccupée de Mr Lidgate comme d’une guigne, mais sa soudaine absence lui fit comme un trou à l’intérieur. Un jour, après un discours particulièrement inaudible lors d’une quête, Mr Lidgate avait bégayé :

— Seigneur, entends nos prières.

Et Theo, imitant à merveille le chuchotement rauque de l’ecclésiastique, lui avait murmuré à l’oreille :

— Tu peux toujours te brosser, mon coco.

Jessica avait fermé les yeux, croisant les bras serrés autour de ses côtes pour s’empêcher d’exploser de rire. Elle savait, depuis le jour où elle s’était cassé la clavicule, comment ça marchait ces choses-là. Plus on remuait, plus c’était difficile de se contenir.

Le nouveau pasteur fit son sermon de Noël, accoudé au pupitre comme s’il s’agissait d’un bar dans un pub. Il dit que le fait que le pays soit en guerre ne signifiait pas que Dieu les avait abandonnés. Il raconta l’épisode des anges vengeurs de Mons qui s’étaient manifestés aux troupes britanniques sur le champ de bataille au moment même où elles s’étaient crues vaincues, et les avaient menées à la victoire. Il y avait quelques mois seulement, une croix blanche et lumineuse était apparue dans le ciel au-dessus des Flandres, éblouissant les hommes des deux côtés qui déposèrent alors les armes pour prier. Cette guerre, disait-il, était une guerre chrétienne. Jésus, le fils unique et aimé de Dieu, dont ils célébraient la naissance tous ensemble, leur avait montré la voie, sacrifiant sa vie pour sauver l’humanité. Aujourd’hui, c’était le tour de son peuple sur Terre d’accepter le même sacrifice.

— Le sacrifice est traditionnellement le thème de la Pâque, pas celui de Noël. Mais cette guerre a mis notre monde sens dessus dessous et nous avec. Soyons réconfortés par la certitude que ceux qui sont tombés le sont pour le salut de l’humanité. Ne nous affligeons pas. Réjouissons-nous de leur valeur et de leur héroïsme. Remercions-les pour le sacrifice qu’ils ont bien voulu faire. Et en ce jour d’espoir écoutons les mots de H. A. Vachell : Mourir en sauvant les autres de la mort ou pire, de la disgrâce, mourir en grimpant vers des sommets, mourir et emporter avec soi dans une vie de l’au-delà plus pleine et plus ample des espoirs et des aspirations sans tache, des souvenirs sans amertume, toute la fraîcheur et le bonheur de mai, n’est-ce pas là une raison de se réjouir plutôt que de s’affliger6 ?

Eleanor se dressa soudain. Repoussant les mains de son époux qui tentait de la contenir, elle poussa les uns et les autres pour s’extraire du banc. Tous la fixaient, tournant la tête pour la suivre du regard tandis qu’elle remontait la travée, balayant le sol d’un grand mouvement de sa robe. Pour la première fois, Jessica remarqua qu’il n’y avait presque que des femmes. Les seuls hommes présents dans l’église étaient les vieux ou les petits garçons. La porte d’entrée claqua. Il y eut un silence, puis des toussotements et des « chut ». Le pasteur replet demanda à l’assistance de se lever. L’orgue, dans un bruit de soufflerie, joua les premières notes de « Oh Come All Ye Faithful7 » et Jessica regarda Phyllis.

— Laissez-la, dit Sir Aubrey.

Jessica hésita. Phyllis secoua la tête. Puis, refermant son livre de cantiques, elle sortit de l’église sur les pas de sa mère.

 

Alors que le froid était plus rude que jamais et que le soleil de midi n’était qu’une traînée pâle sur le ciel bas, Sir Aubrey annonça à Phyllis et à Jessica que Mrs Carey allait venir passer quelques jours. Mrs Carey était Mrs Grunewald, seulement, depuis la guerre, elle avait repris son nom de jeune fille. Elle avait aussi changé le prénom d’Oskar. À présent, il l’écrivait avec un « c » et son patronyme était « Greenwood », comme le dentiste en Amérique qui avait confectionné un dentier en os d’hippopotame pour George Washington. L’histoire de ce dentiste avait été une des histoires préférées de Theo.

— Quoi ? Ils viennent ici ? protesta Jessica. Ils sont allemands !

— Ils ne sont pas du tout allemands, Mrs Carey vient du Sussex.

— Le père d’Oskar était un boche.

— Joachim Grunewald était un compositeur. Un artiste. Il aurait détesté cette guerre autant que nous.

— Et alors ? Il aurait quand même combattu de l’autre côté. Contre nous !

Sir Aubrey se tut. Il se pencha sur son assiette, coupant et recoupant sa viande en carrés de plus en plus petits. Le crissement du couteau sur la porcelaine fit grincer les dents de Jessica. De l’autre côté de la table, Phyllis tourna une page de son livre, le menton posé sur sa main. Sa surdité obstinée rendait Jessica folle. Est-ce que personne, à part elle, ne lisait les journaux ? N’avaient-ils pas vu les histoires de soldats allemands en Belgique, les mutilations, les tortures et les bébés tués à la baïonnette ? Son père considéra la viande dans son assiette. Puis, piquant un morceau avec sa fourchette, il le porta à sa bouche. Le morceau était suffisamment petit pour être avalé en une bouchée, mais il le mâcha et le mâcha encore, les yeux fixés sur la nappe. Voir son père mastiquer ainsi donnait à Jessica l’envie de casser quelque chose.

— Je ne les laisserai pas venir ici, dit-elle, furieuse. Comment as-tu même pu y songer une minute ? L’ennemi dans notre maison, sous notre toit ?

Sir Aubrey serra les lèvres et déglutit.

— Pour la dernière fois, Jessica, Oscar Greenwood n’est pas allemand. Son père a été naturalisé avant sa naissance. Ce garçon est aussi anglais que toi.

— Sauf que son père était un boche. Sa mère porte une bague avec une inscription en allemand à l’intérieur. Tu te souviens, Phyllis ? De la bague de Mrs Grunewald ? Une fois elle l’a enlevée et nous l’a montrée.

— Elle s’appelle Mrs Carey.

— Elle portait une bague allemande parce que son mari était un boche. Tu ne peux pas changer ça juste avec un morceau de papier.

— Ce n’est pas ce que dirait la loi.

— Alors ça ne te fait rien si Oskar a des oncles allemands, des cousins allemands ? Ça ne te fait rien de penser que c’est peut-être quelqu’un de la famille d’Oskar qui a tué Theo ?

— Pour l’amour de Dieu, Jessica ! cria son père, abattant son verre sur la table avec une telle violence que Phyllis sursauta.

Jessica se mordit la joue pour se contenir et affronter le regard furieux de son père. Elle sentait son cœur battre sourdement dans sa poitrine. Les poings serrés de Sir Aubrey étaient posés sur la table et, pendant un moment, elle eut la pensée folle qu’il pourrait la frapper. Il avait des gouttelettes de salive au coin des lèvres et des marbrures rouges et violettes étaient apparues sur son cou. Elle voyait les poils dans ses narines bouger au rythme de sa respiration.

Puis, comme si quelqu’un avait coupé un fil, brusquement, il détourna le regard. Du bord de la main, il accrocha le manche de sa fourchette tandis qu’il prenait sa serviette sur ses genoux, et la fit tomber par terre. Phyllis se pencha, la ramassa et la mit sur son assiette à elle.

— Je vais sonner pour qu’on t’en apporte une autre, dit-elle.

Mais Sir Aubrey secoua la tête.

— J’en ai assez, dit-il.

Sans regarder Jessica, il s’essuya la bouche avec soin. Puis il replia sa serviette, la posa sur la table et recula sa chaise. Ils écoutèrent en silence l’écho de ses pas disparaître dans le corridor.

— Eh bien, dit Jessica, il est vraiment d’une humeur massacrante.

Phyllis ne répondit rien. Tendant la main, elle prit la sonnette et sonna.

— Tu as fini, non ? demanda-t-elle, comme prise de doutes en voyant l’assiette presque intacte de Jessica.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ! lança Jessica en repoussant son assiette.

L’odeur de la sauce de la viande qui se figeait lui donnait mal au cœur. Ce serait sans doute trop demander que Phyllis soit un jour de son côté. Elle jeta un regard mauvais à sa sœur mais celle-ci, pinçant les lèvres, retourna à son livre.

— Tu pourrais me parler, dit Jessica. Ce serait agréable, ça changerait.

— Ou toi, tu pourrais lire, dit Phyllis d’un ton égal. Ça changerait aussi.

Lorsque Enid vint débarrasser les assiettes, elle souleva son livre de la table pour lui faciliter la tâche, mais n’interrompit pas sa lecture. Eleanor détestait voir des bonnes dans la salle à manger, elle disait que ça lui donnait l’impression de manger dans un pub, mais même elle s’y était habituée. Il n’y avait plus de valets de pied à Ellinghurst depuis que Harold et Robert s’étaient engagés.

— J’apporte le café ici ou dans le salon ? demanda Enid.

— Ici c’est très bien, merci, Enid, dit Phyllis.

La bonne posa la cafetière devant elle et disposa les tasses et les soucoupes. Jessica attendit que Phyllis serve le café. Puis, avec un soupir bruyant, elle tendit le bras et versa elle-même le liquide dans deux tasses, en poussant l’une d’elles devant sa sœur.

— Merci, murmura Phyllis, l’air absent.

Elle continua sa lecture. Jessica but son café. Elle songea un instant à quitter la table, mais elle n’avait pas d’autre endroit où aller. Elle ne voulait pas se retrouver toute seule. Elle se mit donc à faire des plis réguliers avec le bord de la nappe tout en se demandant pourquoi Phyllis refusait de s’intéresser aux vêtements et au maquillage. Nanny disait toujours que la chevelure rousse de Phyllis était remarquable, ce qui était le genre de mot que les gens utilisent quand ils ne trouvent rien à dire de plus gentil, mais son visage pâle et pointu avait un besoin criant de couleur et sa poitrine était aussi plate que celle d’un garçon. Elle n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour les fêtes et les réceptions, même si en principe elle aurait dû faire son entrée dans le monde l’été précédent. Personne n’avait été en mesure de le faire, évidemment. Il n’y avait pas eu de « Saison » en 1915, pas de débutantes ou de présentations à la cour. La guerre avait interrompu tout cela, elle avait tout stoppé net, comme elle avait stoppé absolument tout le reste.

Jessica sentait son humeur noire monter de nouveau en elle. Laissant l’ourlet de la nappe, elle donna un coup dans le pied de la table, balançant sa jambe d’avant en arrière comme un pendule. Cela lui fit mal aux orteils, et quelque part lui fit aussi du bien, alors elle continua. Les coups secouaient la table. Phyllis fronça les sourcils.

— Tu ne devrais pas plisser le front comme ça, dit Jessica, tu vas finir par avoir des rides affreuses.

— Comme ça ?

Le froncement de sourcils de Phyllis s’intensifia. Sans lever les yeux de sa page, elle tendit la main et prit sa tasse de café.

— Tu n’as pas l’intention de boire cette chose, j’espère, dit Jessica. Il y a de la peau dessus.

Phyllis regarda sa tasse, fit une grimace et la reposa. Jessica se pencha et taquina la peau du lait avec sa cuillère.

— Pour une fille qui est censée être futée, c’est fou ce que tu peux être stupide parfois.

Phyllis poussa un cri étranglé et laissa tomber son livre sur la table.

— Vraiment, Jessica, il y a des fois où…

Elle fit un geste d’impuissance.

— C’est quoi, ton problème, exactement ?

— Quel est mon problème, à moi ? Ce n’est pas moi qui étais sur le point de boire mon café au lait avec de la peau dessus comme… comme une capote anglaise ! Oh, ne prends pas ton air choqué. Si tu t’occupais moins de littérature anglaise et davantage de capotes anglaises, tu serais sans doute beaucoup moins malheureuse !

— Ah oui ?

— Tu le sais très bien.

— Et moi qui pensais que j’étais malheureuse à cause de la mort de Theo. C’est fou ce qu’on peut être bête, parfois.

Elle sortit de table, et lorsqu’elle claqua la porte, les tableaux vacillèrent.

Restée seule à table, Jessica enfonça sa cuillère dans le sucrier et, la faisant tourner, éparpilla des cristaux bruns sur la nappe blanche et empesée. C’était généralement Jessica et non Phyllis qui claquait les portes, à Ellinghurst. Soudain, sans crier gare, les vers d’un poème lui revinrent, un poème que Theo avait envoyé à leur mère, bien qu’il ne se fût jamais vraiment préoccupé de poésie, après la mort d’Oncle Henry à Gallipoli.

La guerre est sans pouvoir. J’irai et serai sauf,

Armé en secret contre tous les efforts de la mort,

Sauf, même si toute sécurité est perdue, sauf, là où tombent les hommes,

Et si ce pauvre corps meurt, sauf plus que jamais8.

Laissant tomber bruyamment sa cuillère, Jessica se mit à pleurer.
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Oscar se rendit à la tour. Il y avait 385 marches ; 385 n’était pas seulement un nombre premier et la somme de trois autres nombres premiers, mais un nombre pyramidal carré, ce qui signifiait que si on mettait 100 balles dans un carré de 10 × 10, puis si on plaçait les autres balles par-dessus, les 385 balles suffiraient pour construire une pyramide comme celles d’Égypte. Sir Aubrey avait un jour dit à Oscar que la tour avait été montée sans le moindre échafaudage, en posant simplement une pièce l’une sur l’autre. Comme une équation, se disait Oscar. Il voulait, tout en les gravissant, compter chacune des 385 marches et laisser les nombres tomber un par un dans son cerveau, comme des cailloux dans une mare.

Ce matin-là, le facteur apporta un colis recouvert de papier kraft et entouré de ficelle. Le paquet contenait l’uniforme de Theo renvoyé depuis le front. Marraine Eleanor l’étala sur le lit de Theo, sur les draps tout juste lavés. Le gilet et le pantalon étaient maculés de sang, la veste déchirée. Tout était raide de boue. Oscar ne savait pas que la boue pouvait avoir cette odeur, comme s’il ne s’agissait pas de terre du tout mais de viande pourrissante. La puanteur épaisse le prit à la gorge, rampa sous les portes et s’enroula dans les rideaux. Impossible de rester à l’étage.

Oscar s’était d’abord rendu dans la bibliothèque où tout embaumait la cire et le papier, mais lorsqu’il avait ouvert la porte, sa mère était là, une main posée sur le bras de Sir Aubrey tandis que Sir Aubrey se balançait d’avant en arrière, se balançait juste, sans faire de bruit. Alors il s’était enfui avant qu’ils s’aperçoivent de sa présence.

Sur les boutons de l’uniforme de Theo, il y avait des tigres. Ceux du régiment du Royal Hampshire. Tout le monde à l’école connaissait chaque régiment de l’armée britannique. Les garçons discutaient sans cesse du fait qu’ils regrettaient d’être trop jeunes pour être envoyés au front. Ils disaient qu’ils flanqueraient une raclée aux Boches et, chaque fois, il y en avait toujours un pour lancer un regard à Oscar. Ils appelaient Oscar « le Boche ». Peu importait qu’il ait une photo de Theo en uniforme sur la coiffeuse près de son lit. Cognez le Boche ! criait l’un d’eux, et chacun son tour ils lui donnaient des coups de pied, le giflaient ou lui bourraient les côtes de coups. Ils l’accusaient d’être un espion et lui volèrent la lampe électrique que sa mère lui avait offerte pour son anniversaire au motif qu’il pourrait l’utiliser pour faire des signaux aux Allemands la nuit. À la fin du trimestre, McAvoy avait dit à tout le monde que le père d’Oscar avait été démasqué, qu’il était un agent secret et qu’on l’avait emmené à la Tour de Londres où il passerait devant un peloton d’exécution.

Oscar ne leur précisa pas que son père était déjà mort. Ils le savaient, même s’ils choisissaient de ne pas s’en souvenir. De plus, s’il avait des ennuis, sa mère serait prévenue et, cela, il ne le voulait pas. Elle prétendait qu’il n’y avait pas lieu d’avoir peur, mais en vérité, depuis que le Lusitania avait été coulé, elle était terrifiée. Les jours où Churchill plaisantait sur le fait d’interner le vin allemand dans des camps étaient loin. À présent, tout ce qui avait trait, de près ou de loin, à l’Allemagne était considéré comme maléfique et dégoûtant, pas seulement le Hock et le Moselle, mais les saucisses allemandes, Goethe et même Beethoven. À Clapham, la boutique du marchand de fruits et de légumes fut démolie et brûlée à cause de son nom à consonance germanique, alors même que les propriétaires étaient hongrois et vivaient là depuis plus de cinquante ans. La mère d’Oscar retira sa bague, un anneau de poésie qu’elle portait toujours au majeur de la main droite. Le père d’Oscar la lui avait offerte lorsqu’il l’avait demandée en mariage. L’anneau était gravé de feuilles de lierre enlacées et, à l’intérieur, les mots allemands du allein, qui signifiaient « seulement toi ». Là où se trouvait la bague, son doigt était aminci, comme si le frottement de l’or l’avait un peu effacé.

Lorsque sa mère lui annonça qu’elle changeait leurs noms, elle lui dit qu’elle comprendrait très bien qu’il en soit peiné ou même en colère. Oscar fut seulement furieux qu’elle ne lui permette pas d’être un Carey, comme elle, mais l’obligea à n’être qu’une version allemande de son moi. Il ne la croyait pas lorsqu’elle lui disait qu’il était le garçon le plus anglais qu’on puisse trouver parce que son père avait choisi de le devenir plutôt que d’être simplement né anglais. Chaque fois qu’il regardait une chose et que c’était le mot allemand qui lui venait à l’esprit en premier, il se sentait tout froid à l’intérieur, comme si les garçons à l’école avaient raison, comme s’il était bien l’ennemi finalement. Il avait même peur de faire « quelque chose d’allemand » dans son sommeil, par inadvertance.

Il traversa la pelouse d’un bon pas et se dirigea vers la forêt, inspirant l’air froid à grandes goulées, mais il ne pouvait se défaire de la vision de Marraine Eleanor, de son visage lorsqu’elle avait ouvert le colis. Le père d’Oscar était venu à Londres parce que sa famille allemande n’approuvait pas ses choix, mais il avait quantité de frères et de sœurs qui étaient restés en Allemagne. Avant la guerre, Tante Adeline envoyait une carte à sa mère à chaque Noël. Elle avait cinq fils, tous adultes, et des dizaines de neveux, tous cousins d’Oscar. Il savait que la probabilité que l’un d’eux ait tué Theo Melville, ou les frères Knox, ou le fils aîné de Mrs Winterson – une amie de sa mère – était statistiquement faible, mais cela ne l’empêchait pas d’y penser sans arrêt. Alors qu’il poussait la porte de la tour, la puanteur de l’uniforme de Theo s’accrochait encore à ses cheveux et à sa peau grasse, formant comme un bâillon dans sa gorge.

Il lui fallut un instant ou deux avant d’apercevoir Phyllis. Elle était accroupie en boule sur le banc de bois qui faisait le tour de la pièce carrelée, les bras autour de ses genoux, ressemblant à un oisillon tombé du nid. Un livre était ouvert et retourné sur le banc à côté d’elle. Oscar recula et elle leva les yeux. Son nez pointu était rouge.

— Oh, dit-elle, c’est toi…

— Je suis désolé. Je ne voulais pas…

— Ce n’est pas grave.

— Je vais m’en aller.

— Non. Reste.

Oscar hésita. Phyllis renifla et frotta ses yeux rougis avec le revers de son pull-over.

— S’il te plaît, reste. On n’a pas besoin de parler de quoi que ce soit. C’est juste que ce serait agréable d’être un peu… avec quelqu’un. Tu comprends ?

Oscar opina. Il se dit qu’en effet il comprenait sans doute ce qu’elle voulait dire. Il aurait voulu expliquer qu’il était désolé pour Theo, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Il pensa à quelque chose que sa mère lui avait dit une fois, que ce n’était pas nécessairement plus facile de demander pardon quand on se savait responsable.

— Tu as froid ? dit-il à la place.

Elle haussa les épaules et tira son pull sur ses mains.

— Ça va, dit-elle.

Elle ne portait pas de manteau. Oscar regarda son propre manteau, son écharpe rayée. Il n’avait jamais eu de manteau neuf auparavant, mais un jour, à son retour de l’école, sa mère lui avait jeté un seul regard et lui avait dit qu’il ressemblait à un épouvantail.

— Regarde-toi, avait-elle dit, en le poussant devant le miroir. Ce manteau est si serré qu’on dirait que tes bras sont à l’envers !

Et il avait ri car c’était absolument vrai, et il l’avait embrassée sur le haut du crâne, ce qui l’avait fait rire elle aussi. Le manteau était un des anciens de Theo et comme tous les vêtements de Theo, il était de très belle qualité, seulement Oscar avait grandi de 7,6 cm depuis les vacances d’été. 12,7 cm constituaient une augmentation de 4,286 pour cent, une fois qu’on avait arrondi les décimales. Il y avait bien un autre manteau de Theo, plus grand celui-là, dans l’armoire, mais ils avaient préféré aller chez Arding & Hobbs pour en acheter un neuf. Oscar hésita. Il entendait Phyllis claquer des dents.

— Tiens, dit-il en enlevant son écharpe et en la lui tendant. Prends-la. Pas pour toujours, hein, je la récupérerai plus tard, mais…
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