Du même auteur

Les Harkis

La Découverte, 2006

Woody Guthrie, This Land Is Your Land,
© Copyright 1956, 1958, 1970 and 1972
by Woody Guthrie Publications, Inc. & TRO-Ludlow Music, Inc.

Homère, L’Odyssée, trad. du grec ancien par Victor Bérard,
© Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993.

ISBN 978-2-02-148339-0

© ÉDITIONS DU SEUIL, JANVIER 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

I’ve roamed and rambled and I followed my footsteps

To the sparkling sands of her diamond deserts

And all around me a voice was sounding

This land was made for you and me.

J’ai erré et divagué et j’ai suivi mes pas

Vers les sables étincelants de ses déserts de diamants

Et tout autour de moi une voix résonnait

Cette terre a été faite pour toi et moi.

Woody Guthrie, This Land Is Your Land

Car les Sirènes l’ensorcellent d’un chant clair, assises dans un pré, et l’on voit s’entasser près d’elles les os des corps décomposés.

Homère, L’Odyssée

C’est une soirée très douce, avec un ciel dégagé et un air frais, très pur, bien plus pur que l’air de la gare de Lyon que j’ai quittée quelques heures plus tôt. Il n’y a pas d’eau, pas la moindre goutte depuis des mois. Des arbres centenaires sont morts sur pied, secs, craquants comme des allumettes. D’après les anciens du village, c’est une des années les plus chaudes jamais enregistrées ici, sur cette terre aride, préservée du vacarme, préservée des cataclysmes, préservée d’à peu près tout en réalité depuis que les volcans se sont éteints. À Paris, puis partout en France, et plus loin ailleurs, le cours tranquille des fleuves et des rivières tournera bientôt aux torrents de larmes, mais pour l’heure c’est le temps de la sidération. Un temps qui s’est accéléré au point de se suspendre, comme si le battement tranquille des secondes ne formait plus qu’un seul et long signal, une note continue.

Je suis parti de cette maison ce matin même à la lueur d’une aube pleine de promesses. Un café à la main, j’ai regardé le soleil se lever sur les oliviers et ces arbres aux couleurs d’automne dont j’ignorais les noms quand je suis arrivé ici. Me revoilà maintenant dans le salon, planté devant la télévision, un poing serré sur mon téléphone, le second sur la télécommande, passant d’une chaîne à l’autre, incapable de me poser. Je n’écoute pas, ou je n’entends pas, mais à ce stade cela n’a plus la moindre importance.

– Ana, c’est encore moi. Rappelle-moi vite s’il te plaît, dis-moi que tout va bien.

Toi, tu dors dans la chambre, sereine. Tu ne sais rien de ce qui t’attend, rien de ce monde hurlant, rien de l’absurdité et de la brutalité de l’existence. Prends ton temps. Rien ne presse.

I

Vers quatre ou cinq heures du matin, un coup de vent aussi soudain que brutal a ouvert la fenêtre de la chambre dans un claquement qui m’a fait bondir hors du lit. J’ai tâtonné dans la pénombre pour aller la refermer et sursauté en sentant sous mes pieds le craquement glacé des feuilles mortes qui avaient inondé la pièce. « Évite de marcher sur les scorpions » m’a prévenu Julian. D’après lui ils se baladent surtout la nuit, si bien qu’il vaut mieux laisser ses pompes au pied du lit et les secouer avant de les enfiler car ces bestioles adorent se planquer dedans. Il dit que les petits bruns ne sont pas vraiment dangereux, à la différence des jaunes, translucides et beaucoup plus rares, qu’il s’amusait à capturer quand il était gamin sur le plateau des Gras, de l’autre côté de la rivière. Une fois le calme revenu dans la chambre, j’ai tenté de me rendormir mais la maison s’est mise à siffler et les volets à battre avec une irrégularité exaspérante. Qui pourrait croire qu’une bâtisse en pierre si ancienne, aux murs aussi épais, puisse trembler comme une baraque de chantier ?

Je me suis extrait du lit avec la sensation familière de m’être à peine assoupi et de me réveiller encore plus fatigué que la veille. J’ai allumé la radio et me suis fait couler un café en observant les arbres secoués par le mistral. C’est un spectacle désolant, mais je dois admettre que ces lâchers de feuilles dorées, rouges et orangées, explosant à chaque bourrasque comme des feux d’artifice, ont tout de même plus de panache que le nettoyage de leurs congénères à la balayeuse par les éboueurs que je croisais dans mon quartier en rentrant de soirée au petit matin.

« Il est onze heures dix, vous écoutez Sept Ici avec Marie Delors et nous avons le plaisir de recevoir Nicolas Keller qui publie un nouveau livre intitulé Le Moi quantique avec pour sous-titre, vous allez nous éclairer au cours de cet entretien, “Trouver le bonheur dans les états d’incertitude situationnelle”. Bienvenue dans Des livres et vous, Nicolas Keller ! »

Je n’ai jamais aimé la radio, et encore moins les radios locales, leurs jeux de mots éculés et leurs pubs indigentes annonçant les promotions sur le merlan ou la bavette au supermarché du coin. Mais Sept Ici c’est pas si mal, et ça me permet de me sentir un peu moins seul dans cette grande maison où je n’ai pas encore pris mes marques. Le bon côté de l’associatif et du bénévolat c’est qu’on n’est pas obligé de courir en permanence après les audiences, ce qui donne des émissions parfois assez obscures, à la manière de ce type à la voix fluette et étonnamment haut perchée qui ne programme que du grindcore, un genre à mi-chemin entre le death metal et le crust punk si j’ai bien compris, et qui prend un malin plaisir à traduire pour les petites vieilles qui auraient oublié d’éteindre leur poste les noms des groupes qu’il passe, comme Pig Destroyer ou Anal Cunt. Au fond, ces radios associatives sont dans la droite ligne des radios libres du début des années quatre-vingt. C’est peut-être un des seuls endroits où les musiques de niche ont encore une place. Aujourd’hui, les grandes stations se contentent de vomir à longueur de journée de la trap, le dernier rejeton en date dans la grande famille du rap, ou de l’electronic dance music, les jeunes disent EDM, une invention marketing des majors pour mettre en tête de gondole tous les vendus qui ont cédé aux sirènes de la gloire et du fric et qui remplissent les stades avec des morceaux qui sont à la vraie musique électronique ce que les plats surgelés bourrés de merdes chimiques sont à la gastronomie.

« Rappelons que vous êtes l’auteur d’une dizaine d’ouvrages pour lesquels nous vous avons souvent reçu, dont L’Intrication des possibles et Les Sept Frontières de la conscience, parus aux Éditions Magnétiques. Alors, si vous le voulez bien, venons-en directement au sujet qui nous intéresse aujourd’hui : le bonheur. Vous affirmez qu’il est à la portée de chacun de nous. Nicolas Keller, n’est-ce pas un peu utopique ?

– Non, c’est justement ce que je m’efforce de démontrer dans ce livre. Vous savez, on a coutume de dire que la vie est un parcours semé d’embûches. Au fond, ce livre dresse une sorte de cartographie de ces obstacles, pour permettre à chacun de nous de mieux les anticiper, et donc les éviter.

– Expliquez-nous ça, Nicolas Keller. »

J’ai ouvert le frigo et soupiré en contemplant ses clayettes vides, aussi propres et brillantes que s’il venait d’être déballé. Il y a bien quelques bières dans le bac à légumes, trois bouteilles de viognier achetées avant-hier à la cave coopérative et un pot de confiture sans doute à moitié moisi que je n’ai pas osé ouvrir depuis que je suis arrivé, mais rien d’autre. Pas même une plaquette de beurre pour se faire une tournée de pâtes. Par ici, mieux vaut être un peu organisé. Pas de supérette ouverte la nuit, pas de mobylette sillonnant la ville chargée de pizzas aux anchois ou de sushis en barquette, et pas de restaurant qui accepte de servir passé vingt et une heures, vingt et une heures trente pour les plus aventureux. Neuf heures trente. L’heure de l’apéro. Julian m’a conseillé quelques adresses mais la plupart ne rouvrent qu’au début de la saison estivale, et quoi qu’il en soit je n’ai aucune intention de me retrouver comme un pauvre type, seul à table dans un restau miteux, à me sentir obligé de faire la causette au patron, comme à ces cadres aux côtés de qui j’ai sillonné le monde, qui me prenaient la tête alors que j’avais juste envie de dormir, se jetaient sur leurs plateaux-repas avec un enthousiasme puéril quand moi-même j’étais incapable d’avaler quoi que ce soit, rien, nada, et portaient sur leur visage la solitude pathétique des petits soldats du capitalisme.

J’ai regretté mon escapade au supermarché dès les premiers kilomètres. À peine sorti du village, mes doigts commencèrent à coller au volant en raison du vent glacial qui s’engouffrait dans l’habitacle et, une fois arrivé au sommet de la colline, là où la vue se dégage sur les montagnes, le châssis bascula sur le flanc gauche sous l’effet de bourrasques si violentes qu’elles gonflèrent les toiles de la capote comme les voiles d’un bateau, m’offrant au passage une vue vertigineuse sur le ravin et les vignes situées en contrebas, avant que la bagnole ne retombe sur ses roues dans un atroce couinement de ressorts. J’ai donné un coup de volant à gauche, un deuxième à droite puis un troisième à nouveau à gauche pour remettre la voiture dans l’axe de la route, et lorsqu’elle cessa de tanguer comme un rafiot et que j’eus enfin le sentiment de reprendre la barre, une bouffée de chaleur typique des poussées d’adrénaline m’irradia la poitrine et la tête.

La route étroite serpentait devant moi jusqu’à la départementale, déserte. Personne non plus dans le rétroviseur. Personne. Nulle part. Pas une voiture, pas une âme, pas même un oiseau. Toute forme de vie semblait avoir été balayée de la surface du pays. J’ai roulé au pas jusqu’au stop où j’ai enfin osé desserrer mes doigts du volant et tendre le bras vers le bouton de l’autoradio.

« La vie est une exploration, nous sommes des explorateurs de nos potentialités existentielles. La question est donc de savoir si nous pouvons être ici et là simultanément, telle une particule dans un champ quantique, ou s’il existe une vérité expérientielle qui transcende la superposition de ces potentialités.

– C’est ce que j’allais vous demander, Nicolas Keller. »

La campagne était baignée d’une lumière froide. Des deux côtés de la route, par-delà les murets de pierres et les rambardes de sécurité, s’étendaient des champs vides, des forêts grisâtres et des pentes lépreuses, grignotées par l’érosion, où survivaient quelques arbres souffreteux, racines nues, encore étrangement arrimés au talus. Au détour d’un virage, j’ai cru apercevoir un paysan accroupi dans des vignes, mais une bourrasque déporta si soudainement la voiture au milieu de la chaussée qu’il me passa toute envie de contempler le paysage.

J’ai poursuivi ma route jusqu’aux petits pavillons sans charme, aux teintes roses et orangées, qui marquent l’entrée du bourg. C’est ici que commence la civilisation, ou ce qui s’en approche. Une caserne de pompiers, un garage automobile, un cabinet de vétérinaire, et l’armature métallique d’un barnum dépouillé de ses toiles, gisant tel le squelette d’un animal préhistorique en compagnie de réfrigérateurs cabossés et gangrenés par la rouille, enchaînés les uns aux autres comme des bagnards, qui se transformera sans doute, l’été venu, en attrape-touristes quelconque. Je me suis dit que ça devait être ça, un village fantôme, ou ce qu’il reste d’un décor de cinéma quand les équipes ont déserté le plateau. Des traces de vie partout mais de la vie nulle part. Des terrasses de café immenses, des publicités pour des restaurants, des campings ou des locations de canoës, des enfilades de magasins aux stores descendus, des parkings à n’en plus finir et des panneaux aux couleurs criardes signalant mille choses à voir et à faire à ces gens qui ne sont plus là, le tout découpé sur un ciel d’un bleu irréel, trop pur, trop saturé, comme une carte postale grossièrement retouchée. Où sont-ils donc passés ? Qu’aucun touriste n’ait l’idée saugrenue de venir se perdre ici en plein mois de novembre un jour de grand vent, je le conçois très bien, mais les autres, ceux qui tiennent ces restaurants, ces campings, ces commerces, il y en a forcément qui vivent là à l’année, non ?

En direction du supermarché, la route passe devant la gendarmerie et longe les gigantesques entrepôts de la cave coopérative, parfaitement semblables aux bâtiments industriels que j’observais par le hublot autour de Roissy, juste après le décollage, lorsque l’appareil virait sur son aile, immenses, uniformes, rectilignes, aussi fonctionnels qu’inhumains, largués comme des éclaireurs au milieu des champs de céréales, aux avant-postes de la guerre de terrain que la ville livre aujourd’hui à la campagne. Derrière les grilles, des piles de palettes rouges et bleues hautes de plusieurs étages dessinent le plan d’une petite ville.

« Notre conscience est emprisonnée dans une internalité de la réalité ou, pour le dire plus simplement, dans notre propre réalité perceptuelle. C’est donc en se libérant de cette internalité, et à cette condition seulement, permettez-moi d’insister là-dessus, qu’on peut échapper aux états d’incertitude situationnelle.

– D’où le sous-titre de votre livre.

– Oui, voilà, c’est le cœur du livre. Nous ne pouvons pas vivre durablement en dehors de nous-même. Nous devons donc réduire cette superposition d’états et ainsi nous reconnecter à notre essence existentielle qui n’est, au fond, que l’autre nom du bonheur.

– Et c’est pourquoi c’est à la portée de chacun de nous.

– Précisément. »

Je me suis garé aussi près que possible de l’entrée du supermarché et j’ai coupé la radio. Cette gourde a-t-elle compris un seul mot de ce qu’il raconte ou fait-elle juste semblant ? Julian m’a un peu briefé sur ce folklore local. Communautés de néo-hippies, stages de chamanisme cybernétique, de méditation transcendantale, d’hypnose spirituelle ou de retraite de pleine conscience : ce coin est un véritable repaire d’illuminés qui espèrent échapper au rouleau compresseur de la société de consommation, du spectacle et de la course au fric, cette société dont j’incarne la dérive pathologique, celle des excès en cascade, du plaisir immédiat et des lendemains qui déchantent. Je ne crois pas qu’ils soient vraiment plus dingues que les zombies camés que j’ai côtoyés durant ces vingt dernières années, mais ils m’ont l’air un peu plus drôles.

En sortant de la voiture, une rafale de mistral m’a mis une telle claque que les clés m’ont glissé des mains et sont allées se perdre sous le châssis. J’ai dû me contorsionner pour les récupérer et, alors que les bourrasques glaciales me léchaient les reins, une seconde rafale a rabattu la portière dans un bruit de tôle si effroyable que la bagnole m’a semblé voler en morceaux.

– Putain de pays de cons !

Allongé face contre terre sur le bitume gelé, j’ai hurlé en protégeant ma tête d’une main et en serrant si fort la clé de l’autre qu’on aurait pu tirer un double de l’empreinte imprimée dans ma paume. Une poussée de sueur m’inonda le dos, et se figea aussitôt en glace. Pour un peu je faisais les gros titres de la presse locale : « Ardèche : un célèbre DJ décapité par la portière d’une Méhari ». Je me suis prudemment relevé, de peur de me prendre un pan de la façade du supermarché ou un Caddie à la dérive. Sur ma gauche, une petite vieille coiffée d’un bonnet et emmitouflée dans un long manteau transvasait ses courses dans son coffre avec une lenteur stupéfiante. Imperturbable. J’ai fermé la voiture, rajusté mes fringues en grelottant et, les oreilles encore bourdonnantes, traversé le parking battu par les vents jusqu’aux chariots enchaînés devant lesquels j’ai réalisé, après avoir longuement fouillé mes poches et mon portefeuille, que je n’avais ni jeton ni aucune des pièces enfilables dans leur foutue fente. J’ai serré les dents. J’étais bon pour un aller-retour à l’accueil.

Lorsque les portes de la galerie marchande se sont ouvertes, le souffle d’air chaud et le calme soudain m’ont rappelé l’époque bénie de mes all night long à la Fabric. Avec Ben, on quittait le club le dimanche en milieu d’après-midi, il chargeait mes sacs de vinyles et ma valise dans le taxi, on traversait la ville grise et suintante jusqu’à Heathrow et on embarquait dans un brouillard à couper au couteau. Deux heures et quelques mignonnettes de vodka plus tard, les mâchoires toujours serrées, les portes de l’appareil s’ouvraient sur le tarmac de l’aéroport d’Ibiza, propulsant dans la carlingue un vent chaud venu tout droit du Sahara. Bon Dieu que j’aimais ça. Welcome home, guys. Chauffeur, stop à la villa, les filles à poil dans la piscine, une petite douche pour se décrasser, deux trois traces pour se remettre d’aplomb, et direction Cala Llonga, assiettes de bellota à quarante balles, vale, paella de homard à cent balles, vale, non la cuenta c’est pas pour moi, deux douzaines de beautiful people dont la moitié de mannequins, vale vale, les pieds dans le sable, la nuit qui tombe, un mojito sí gracias, une trace sí claro, vale vale vale, y entonces l’Amnesia où Ben mon sherpa avait déjà tout mis en place, et c’était reparti pour un tour, cent vingt décibels, cent vingt-huit bpm, jusqu’au lever du jour.

Autour de moi, je ne vois que des vieux. Le salon de coiffure, la queue au bureau de poste, la cafétéria : des vieux. À l’accueil, sans surprise, un couple de vieux, accoudés au comptoir. Lui n’a pas l’air commode avec sa mâchoire carrée, sa barbe foisonnante, sa peau burinée par le soleil et sa longue tignasse cendrée. C’est pas croyable à quel point les gens d’ici sont trapus. Les origines paysannes, sans doute. Ils devaient encore, il n’y a pas si longtemps, passer leurs journées dans les champs à soulever des bottes de foin ou porter des caisses de raisin. À moins qu’il ait eu, lui aussi, un élevage de chèvres. Rester des heures assis sur un tabouret à traire des bêtes depuis le plus jeune âge ça ne doit pas favoriser la croissance des gamins. Surtout quand on se tient plié en deux, à se gratter les mollets parce qu’on se fait bouffer par des puces. Pauvre homme. Et sa femme. Mon Dieu. Plongée comme elle est à loucher sur son ticket de caisse derrière ses culs-de-bouteille je ne la vois pas bien. Tant mieux car à vrai dire je ne suis pas particulièrement pressé de découvrir le recto. Son manteau mauve et vert olive paraît tout droit sorti des années soixante-dix. Une vraie tapisserie. C’est l’Allemagne de l’Est ici. Ou la Roumanie de Ceauşescu. Bon, quelqu’un pourrait m’expliquer pourquoi c’est si long ? Ils vont pinailler combien de temps pour se faire rembourser un euro cinquante ? Trente pour cent de remise sur la lessive liquide ? Huit cents points contre un appareil à raclette ? Une erreur sur le prix de la pâtée pour chiens ? Sérieusement, ils n’ont rien d’autre à foutre de leur matinée ? Putain de vieux. Et pourquoi elle me regarde comme ça, celle-là, derrière son comptoir ? Tu veux ma photo ? Un autographe, peut-être ? C’est marrant elle me fait penser à Sven, le physio du Berghain, un type à la voix douce et plutôt sympa au fond, quand on le connaît, mais qu’on n’ose toujours pas regarder dans les yeux même après des années. J’ai appris qu’il fait de la photo maintenant. C’est le nouveau truc en vogue à Berlin actuellement, tout le monde est artiste. Il a refoulé tellement de gens à l’entrée qu’il est devenu plus célèbre que la plupart des DJ qui ont joué là-bas. Les refusés de la nuit vont se bousculer dans sa galerie, j’en suis certain. La même faune, mais diurne. Voilà bien quelque chose qui m’échappe dans le monde d’aujourd’hui. Plus on se fait maltraiter, plus on en redemande. La dernière fois que je suis entré dans une boutique branchée du Marais, la mannequin qui faisait office de vendeuse a été si désagréable et semblait en avoir tellement rien à foutre qu’arrivé à la caisse j’ai eu le sentiment d’être un privilégié parce qu’on m’avait laissé acheter un T-shirt à cent trente balles. Refourgue tes images aux bobos berlinois, Sven, tu seras mieux là qu’à te les peler toute la nuit dans un froid polaire et passer au tamis des files d’attente interminables. Toi, tu rentres. Toi, nein. Nein nein nein. Ta gueule me revient pas, c’est comme ça. Non, on discute pas, guten Abend. Et l’autre, derrière son comptoir, elle n’a pas l’air de vouloir accélérer le mouvement. Qu’est-ce qu’elle a à me regarder de travers ? T’es pas bien avec ton petit chauffage dans le dos ? Pas sûr que t’échangerais ta place au soleil contre celle de Sven dans les courants d’air, même si tu gagnerais dix fois plus de blé, ça je peux te le garantir. C’est quoi le souci, j’ai pas le bon dress code ? C’est ma veste en jean, on porte pas ça par ici ? T’as un problème avec mes baskets ?

– Elles sont très bien tes baskets, c’est pas le problème.

Bon Dieu ! Le vieux s’est retourné et me parle. Il me paraît plus grand que tout à l’heure, c’est curieux. Lui aussi a un petit air de Sven en fait, le même regard. Il ne lui manque que les piercings et les tatouages sur les tempes.

– Par contre, si je t’entends dire un mot de plus sur mon épouse, je t’en colle une. Compris, fiston ?

« J’ai juste besoin d’un jeton », voilà la seule chose que j’ai trouvé à dire. J’ai entendu ces mots sortir de ma bouche et venir se placer très distinctement entre le couinement des chariots, les articles bipés en caisse, une salsa de Lavilliers diffusée en sourdine par les haut-parleurs suspendus au plafond et le sifflement incessant du mistral dans les conduits d’aération. C’est fou ce que c’est bruyant un supermarché. Le vieux, qui ressemblait plus que jamais à Sven, continuait de me fixer en fronçant ses sourcils aussi broussailleux que ceux de mon pote Gustavo.

– Je pourrais avoir un jeton s’il vous plaît ?

Sans me quitter du regard, l’hôtesse le claqua du plat de la main si fort sur le bois du comptoir que les trombones posés dans la coupelle en verre dansèrent en l’air un bref instant. J’ai pris le jeton, baissé les yeux, dit merci en contournant Sven le vieux et suis ressorti aussi vite que possible. Si maintenant je ne m’entends même plus parler, il va falloir que je fasse attention à ce qui me passe par la tête. Le spécialiste que je suis allé consulter l’été dernier a diagnostiqué une perte sévère de l’audition, ça je l’avais senti venir, mais il n’a pas su expliquer le caractère intermittent de mes troubles. Je conçois très bien que je puisse mal entendre, je ne serais ni le premier ni le dernier dans cette situation, et je suis presque parvenu à accepter l’idée de ne plus rien entendre par moments. Mais ne pas s’entendre, c’est une tout autre histoire.

Dehors, le vent avait redoublé de force. Dressées comme une muraille, les façades tôlées du magasin de bricolage, de la jardinerie, du garage et de la boulangerie émettaient des sifflements lugubres. De l’autre côté du rond-point, les fanions d’une concession automobile claquaient au bout de leur mât en lambeaux déchiquetés. J’ai traversé le parking aussi vite que j’ai pu en surveillant d’un œil les enseignes secouées par les rafales et l’oscillation très exagérée des lampadaires, et lorsque je me suis enfin engouffré dans le hall en poussant mon chariot je me suis tordu le cou pour éviter de croiser le regard de l’hôtesse d’accueil. En ville, on peut se payer le luxe de se contrefoutre des autres parce qu’on a le choix. Il y a des bars où je n’ai jamais remis les pieds simplement parce que le serveur avait une sale gueule, ou parce qu’on m’avait traité comme un chien. Un matin, j’ai foutu sans ménagement une fille à la porte, après une nuit pourtant mémorable, parce qu’elle me prenait la tête avec son thé vert et son yoga dès le réveil. Rien à foutre. Mais ici, c’est différent, je le sens bien. Sven de l’accueil, je vais la recroiser au tabac, à la poste, ou au marché si je me décide à y aller un jour. Et je vais bien être obligé de revenir ici de temps à autre. On est condamnés à se revoir.

J’ai parcouru les rayons au pas de course et, arrivé à la caisse, je me suis efforcé de sourire à la jeune nana qui scannait les articles de la petite vieille devant moi. Elle me salua d’un geste discret et replongea aussitôt la tête. Elle devait avoir vingt-cinq ans, peut-être trente, assez mignonne avec ses yeux clairs, ses boucles brunes, son maquillage parfaitement dosé et cette façon charmante de rabattre de la main droite sa mèche derrière son oreille tout en restant concentrée sur son travail. Cette fille sait s’arranger, ça se voit, si bien sûr on arrive à faire abstraction du gilet rouge dégueulasse que portent les employés.

La vieille lui tient la jambe. Des histoires de chats, d’escarres et de vacances de Noël avec ses enfants. Comment fait-elle pour supporter ces petits vieux et leurs petits problèmes toute la journée ? De temps à autre, elle relève la tête et esquisse un léger sourire tandis que la vieille l’abreuve des nouvelles de sa famille. Allez mamie, chéquier, pièce d’identité, ticket de caisse, on range ça dans son sac, on y est presque. Elle dit au revoir et je remarque que la caissière lui sourit toujours. Sa gentillesse est désarmante.

Le tapis roulant se remet en marche et la brune me salue à nouveau d’un discret hochement de tête. Alors qu’elle scanne un pack de bières, je pointe du doigt les cinq suivants empilés au fond du chariot :

– Vous voulez que je vous les sorte ?

Pas de réponse, mais une vue plongeante sur l’échancrure de sa chemise alors qu’elle penche le buste vers mon Caddie. Lorsqu’elle se redresse, son petit pendentif doré effectue quelques rebonds d’un versant à l’autre de la vallée, avant de se replacer tout naturellement là où les eaux ruissellent.

– Dites, les automnes sont toujours aussi secs par ici ? Ça fait trois semaines que je suis arrivé et il n’est pas tombé une seule goutte.

Pas de réponse. Elle n’a même pas relevé la tête, occupée qu’elle est à biper mes pizzas et mes surgelés, ce qui me fait réaliser que j’ai complètement oublié de prendre les sacs isothermes suspendus derrière la porte du cellier.

– Vous auriez un sac isotherme s’il vous plaît ?

Toujours pas de réponse. Mais merde enfin, qu’est-ce que je lui ai fait ? Je suis si lourd que ça ? J’ai pas non plus passé des heures à mater ses seins il me semble. Peut-être que j’ai à nouveau pensé à voix haute. Je touche mes lèvres pour vérifier qu’elles ne sont pas en train de remuer mais non, ça va, je n’ai pas encore complètement perdu la boule. Les villes sont pleines de mecs cinglés qui errent dans les rues en parlant tout seuls, hurlent des insanités et menacent de dézinguer la terre entière ou de se faire sauter la cervelle. Et globalement, personne n’en a rien à foutre. Ça fait désormais partie du décor, au même titre que les pannes de métro, les merdes de pigeons, les gamins qui dorment sur les trottoirs, les pipes à crack oubliées sur les bancs publics ou les petits vieux qu’on découvre à moitié décomposés dans leur lit trois mois après leur mort parce que la cage d’escalier empeste le macchabée.

– Pardon mademoiselle mais je pourrais avoir un sac isotherme, s’il vous plaît ?

Pas de réponse. Bon Dieu de merde.

– Oh mais vous êtes sourde ou quoi ? Je suis tombé sur le quota Cotorep du magasin, c’est ça ?

Il y eut comme un flottement dans l’air. La caissière située juste derrière la brune à la vallée profonde pivota d’un coup sur son siège et me lança un regard assassin. Sven le retour. La Sven family au grand complet. Voilà, je demande un sac isotherme gentiment, deux fois de suite en plus, je dis pardon, je dis s’il vous plaît, je dis mademoiselle, et je me fais fusiller sur place. Sven tapota sur l’épaule de sa collègue en me pointant du doigt. La brune sursauta et se retourna vers moi. Elle avait la même expression douce et discrète, mais ses yeux, d’un bleu aussi délavé que sa chemise en jean, me parurent soudain très tristes. Un sourire embarrassé se fixa sur son visage. De sa main droite, elle repoussa la mèche qui recouvrait sa tempe. Deux doigts glissèrent derrière son oreille.

– Excusez-moi, je suis désolée.

Sa voix était un peu nasale, sa diction hachée et légèrement pâteuse.

– C’est à cause de la dame avant vous. Elle vient chaque matin, ça lui fait quelqu’un à qui parler, mais avec ce mistral… mon appareil, c’est très pénible. C’est de ma faute, je l’ai coupé et j’ai oublié de le rallumer.

– Non, c’est moi… Je n’avais pas remarqué, enfin, je ne savais pas que vous…

– Je suis malentendante.

– Je suis vraiment désolé.

J’ai dit ça sur le même ton que si elle m’avait annoncé qu’elle allait mourir d’un cancer dans un mois et je me suis trouvé complètement con.

Je m’en veux un peu d’avoir réagi comme ça avec cette pauvre fille. Les gens qui prennent en pitié les handicapés, je trouve ça obscène. À Ibiza, il y a un nain, Paco, qui est une célébrité locale. Ce type connaît tout le monde, les patrons des clubs, les promoteurs et les managers, discute le bout de gras avec les videurs, prend des nouvelles de leur famille, claque la bise aux danseuses. Comme à la maison. Les guest lists et les espaces VIP c’est bon pour les milliardaires russes, les petits princes saoudiens, les jet-setters libanais et leurs escortes de putes ukrainiennes ou marocaines. Lui traîne dans les loges ou sur scène avec les DJ et dans les quelques afters privées qui perdurent en secret depuis qu’elles ont été interdites sur l’île en 2008. Avant cette date on pouvait encore commencer la soirée par une pre-party au Bora-Bora ou à l’Ushuaïa, passer aux choses sérieuses à l’Amnesia vers deux heures avant d’enchaîner à six avec l’after du Space ou du DC-10, et poursuivre à seize avec l’after de l’after dans un bar de plage, qui n’était rien d’autre que la pre-party de la nuit suivante. C’était la belle vie. Aujourd’hui, la fête en continu est un privilège réservé à ceux qui ont assez de fric pour se payer d’immenses villas perdues dans la pampa, à l’abri des plaintes des voisins et des descentes de police. Les temps ont bien changé, mais Paquito est toujours fidèle au poste. Lors d’une soirée à l’Amnesia où je mixais, Ben l’a fait monter sur une enceinte de retour en haut de laquelle il a dansé durant trois bonnes heures uniquement vêtu d’un slip à lamelles argentées, exhibant aux milliers de danseurs aussi perchés que lui les trois P tatoués en lettres gothiques sur son torse. Au petit matin, quand la lumière du jour a commencé à baigner la grande salle, je l’ai retrouvé dans les loges affalé sur un sofa en compagnie de deux avions de chasse aux jambes si interminables qu’il aurait pu tenir debout entre leurs cuisses. Pequeño Pero Peligroso. Paquito n’est donc pas vraiment à plaindre, pas plus que cette jolie brune qui, somme toute, n’a qu’à actionner son filtre à connerie lorsque des petits vieux pénibles lui tiennent la jambe.

Je ne m’inquiétais pas trop de mes problèmes d’audition à cette période. Les oreilles qui sifflent et bourdonnent, les tympans douloureux, les pertes plus ou moins durables dans les hautes fréquences, c’est le lot commun de ceux qui habitent le monde de la nuit, au même titre que le mal de pied, la gueule de bois, les crampes dans les mâchoires et les odeurs de tabac froid, bien que sur ce dernier point les choses se soient nettement améliorées. On finit par s’habituer, comme mon père qui, de ses trente ans à sa mort trente ans plus tard, a vécu avec un mal de dos permanent.

Il était maçon. Son frère, son père et ses oncles étaient maçons. Son grand-père aussi, j’imagine. Le bâtiment, la construction, la pierre, ça devait être dans les gènes de la famille, jusqu’à ce qu’une mutation advienne, sans doute un peu avant ma naissance. J’ai peu connu mon grand-père Juan, pas plus que ses trois frères, mais je suis presque sûr qu’ils n’allaient jamais chez le médecin. À la fin de leur vie, même affaiblis par la maladie, ils avaient conservé une carrure solide, avec une tête sans cou, directement fichée dans les épaules, et des bras épais trop à l’étroit dans leurs chemisettes à carreaux. On aurait dit quatre vieux taureaux à la peau tannée par le soleil, usés mais toujours nerveux, encore capables de se hurler dessus la clope au bec le dimanche midi à l’heure du café, les coudes appuyés sur la grande table en formica de la cuisine, leurs paluches immenses prêtes à décocher la première gifle. Certains d’entre eux étaient probablement déjà à la retraite mais ça n’a pas dû bouleverser beaucoup leur quotidien car en réalité ils n’ont jamais arrêté de travailler.

Mon père, le pauvre, n’a pas hérité de cette constitution à toute épreuve. Peut-être avait-il déjà muté. Aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours vu s’appuyer comme un petit vieux sur ses genoux pour ramasser un objet ou sur le dossier d’une chaise en se levant de table. À trente ans, il avait déjà quinze années de maçonnerie derrière lui, une moitié de vie à charger des sacs de ciment, pelleter du sable, creuser des tranchées à la pioche et soulever des pierres. À quarante, les problèmes sérieux ont commencé. À cinquante, il passait plusieurs semaines par an sur un lit à la Pitié, gavé de morphine, paralysé par des hernies discales qu’aucun chirurgien n’a jamais voulu opérer. Il n’avait pas soixante ans quand un cancer des poumons l’a emporté en quelques semaines. On a soupçonné un empoisonnement à l’amiante car c’était l’époque où on en trouvait partout, des plaques de toit aux canalisations. Voilà le souvenir que j’ai gardé de lui, celui d’un homme alité et grimaçant de douleur, qui aura trimé sa vie entière et n’aura même pas eu la chance de profiter d’une retraite misérable. Une bonne vie de merde.

Je n’étais de toute manière pas fait pour ce métier, pas plus que mon père, mais dans sa génération on ne se posait pas encore ce genre de question. Quand j’étais gamin, il a essayé de me traîner sur des chantiers car c’était une sorte de tradition familiale, une initiation, mais je n’avais ni le goût de l’effort ni le physique adapté pour supporter ce bagne. Il a dû le sentir parce qu’il n’a pas insisté. Il se rendait déjà compte que sa santé foutait le camp au grand galop, alors au nom de quoi bousiller celle de son gamin ?

Mes sacs de courses posés dans la cuisine, j’ai fait couler un autre café que j’ai dégusté lentement, face à la grande baie vitrée du salon. Je plains ces arbres rachitiques, chevillés dans la roche, qui manquent de s’arracher à chaque bourrasque. Ils semblent pourtant tenir bon. Ils ont été élevés à la dure au milieu de cette mer de calcaire, comme la vieille au bonnet, ou ce chat que je vois rôder depuis plusieurs jours autour de la maison et qui cherche probablement une planque pour l’hiver. Pas vraiment des petites natures, eux non plus. En contrebas, entre les falaises, on peut suivre de l’œil les rafales qui frisent la surface de la rivière et provoquent un scintillement presque éblouissant. Il y a une drôle de lumière par ici, si blanche et si pure que le moindre détail du paysage se détache distinctement. Ça me change du noir dans lequel j’ai vécu ces deux dernières décennies : le noir des clubs, le noir de mon studio d’enregistrement, le noir des chambres d’hôtel où je tentais de trouver le sommeil à quatorze heures après une ou deux nuits blanches d’affilée. En fin de compte, durant toutes ces années, je n’ai vu le ciel qu’à travers les hublots des avions. C’est d’ailleurs peut-être le seul endroit où il fait toujours beau. Pour le reste, je vivais surtout la nuit, et mon expérience du jour se résumait au brouillard suffocant de la pollution de Paris, Londres ou Berlin.

« Le mistral c’est pas trop un problème » m’a écrit Julian peu de temps avant que je débarque ici. « Méfie-toi plutôt des vents du sud. Ils arrivent d’Afrique, se chargent de flotte au-dessus de la Méditerranée et font des dégâts considérables. C’est le calme plat, et soudain ça explose. Je te jure, plusieurs fois j’ai eu l’impression que ça allait emporter la baraque. J’ai fait couper les quelques pins qui menaçaient de tomber sur la toiture, mais si tu vois que ça se couvre de noir au-dessus des falaises, pense quand même à fermer les fenêtres et rabattre les volets, sans quoi tu vas le sentir passer, amigo. »

Bon Dieu, ce que je vois dehors n’est donc qu’une petite tempête pépère. Ça promet. Je n’imaginais pas cet environnement si inhospitalier. Julian me l’avait décrit comme une sorte de pays de cocagne, un coin paisible et accueillant : « Tu vas voir, tu vas t’y plaire. Le studio est entièrement opérationnel, à part mon Moog qui est en révision. Toute la connectique est dans le grand meuble à tiroirs, farfouille dedans s’il te manque quelque chose. Par contre, côté musique, par ici, c’est la misère. Si tu veux te coller l’intégrale de Ferrat, tu auras l’embarras du choix. Le reste, oublie. Le bar du village est le point de rendez-vous des locaux, je les ai prévenus de ton arrivée, tu vas vite y rencontrer du monde. Certains sont assez lourdingues mais te formalise pas, au fond ce sont des gens bien. Autrement, s’il y a un souci avec la baraque ou que tu as besoin de quoi que ce soit, demande à Fabrice et Isabelle, ils ont le cœur sur la main et se feront un plaisir de t’aider. Faudrait aussi que tu rencontres les Granger, Jean-Pierre et Martine, ils font un super vin bio, c’est autre chose que la piquette de la cave coopérative. Leur fille Marion est ostéo. On était ensemble au lycée. Elle est super douée, je sais que ça pourrait t’être utile. J’espère pouvoir venir d’ici peu mais bon je croule sous les engagements et puis tu connais Marco, il me pousse à tout accepter. Et encore merci de me laisser ton appart, ça me sauve, j’en peux plus des hôtels et ça va me faire du bien de poser enfin mes affaires quelque part. Une dernière chose : j’ai pensé à toi et fait deux trois petites courses. Dernier tiroir en bas à gauche du grand meuble, sous les câbles. Ne me remercie pas, c’est cadeau. » C’est comme ça que se terminait le mail qu’il m’avait envoyé juste avant que je m’installe ici. Depuis, je n’ai pas osé pousser la porte du studio.

J’ai rangé mes surgelés en repensant à la jolie brune du supermarché, son air bienveillant, sa gentillesse sincère, ses doigts délicats et son regard triste lorsqu’elle a relevé la tête vers moi. Au fond, je crois que j’aimerais bien pouvoir aussi, de temps en temps, appuyer sur un bouton et profiter du silence. Je n’ai pas de mal à imaginer le soulagement qu’elle doit ressentir quand, d’un simple geste, elle se déconnecte du vacarme ambiant dans lequel elle baigne du matin au soir. À moins que la lassitude finisse par la gagner, elle aussi. Passer son temps à batailler pour entendre et se faire entendre. Je comprendrais très bien qu’on puisse avoir envie de jeter l’éponge.

Pour ma part, je paierais très cher un remède efficace contre les acouphènes. Ces dernières années, leur fréquence et leur intensité n’ont cessé d’augmenter. Ils ne sont jamais aussi douloureux que le lendemain matin, quand vous vous réveillez avec une saloperie de sirène suraiguë qui vous hurle dans les tympans. Évidemment, c’est toujours au plus mauvais moment que ça arrive, lorsqu’on rêve de pouvoir enfin se reposer un peu, juste deux ou trois heures de sommeil s’il vous plaît, une courte trêve, un bref répit avant de remettre le couvert, c’est là, pile à cet instant, que les sifflets du carnaval de Rio se filent rendez-vous pour la grande parade à l’intérieur de votre crâne. Je peux bien me plaindre de ce vent incessant qui s’infiltre par tous les pores de cette maison, fait claquer les volets et vibrer les carreaux des fenêtres comme un caisson de basses, de cette impression de vivre dans une gigantesque soufflerie capable de rendre le plus stoïque des moines bouddhistes aussitôt nerveux et agressif, mais la vérité c’est que cette tempête n’est qu’un doux soupir en comparaison des acouphènes qui me vrillent régulièrement le cerveau.

La situation a vraiment empiré quand le rythme de mes dates s’est accéléré. De deux à trois par semaine je suis passé à cinq et parfois six lorsque j’enchaînais deux clubs dans la même nuit. Je ne vais pas cracher dans la soupe, j’ai toujours adoré ces marathons, mais il est certain que se produire trois fois en deux jours dans trois pays différents n’est pas le meilleur moyen de prendre soin de sa petite santé. Sauter d’un club à l’autre, d’une fête à l’autre, descendre d’un avion et en reprendre un aussitôt, changer d’hôtel chaque jour, traverser le monde dans un sens puis en sens inverse, perdre quelques heures de vie ici, en regagner là. Il m’arrivait de me poser, de temps à autre, mais quand on mène ce genre d’existence, ces brefs interludes de lucidité s’apparentent plutôt à des incidents de parcours. Combien de fois me suis-je réveillé en ignorant dans quel pays je me trouvais ?

Le problème de ce métier, c’est que lorsqu’on est au sommet de la vague, il faut tout faire pour y rester, car personne ne peut prédire quand elle s’écrasera. C’est ainsi que j’ai vécu, durant près de vingt ans, sans toucher terre, tenant à distance respectable les siffleurs de Rio grâce à un savant cocktail d’alcool et de came. J’aurais dû consulter un spécialiste dès les premiers signes, mais j’ai préféré le confort cotonneux de ma petite fuite en avant.

« Vous savez qu’il existe des protections auditives qui atténuent le volume sans modifier l’équilibre des fréquences ? » m’a suggéré l’ORL avec qui j’ai fini par prendre rendez-vous.

Découvrez Cadre rouge

Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection de littérature générale au Seuil. Lieu d’accueil de toutes les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus des classiques, parmi lesquels Édouard Glissant, Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre, Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret, Édouard Louis.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :