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Enfantillages

Le département de I’Ain me tient a cceur
pour différentes raisons personnelles mais,
dans P’esprit de tous les Frangais, il occupe,
sans grand mérite, une place de choix qui est
due a ordre alphabétique. Ain. On peut méme
dire qu’avec ce petit mot geignard et mal
embouché la nomenclature s’annonce plutot
mal. Les noms des quatre-vingt-trois dépar-
tements francais n’ont jamais chanté a mes
oreilles comme le vivant poéme de ’amour
patriotique, j’en trouve la déclamation froide,
monotone et scolaire quand elle n’est pas tris-
tement associée a ’atmospheére trouble des
scrutins. Mon jugement est évidemment
marqué d’un parti pris contre les réformateurs
brouillons de la Constituante, je le reconnais,



mais il a sa véritable origine dans I’affreux
souvenir des lecons de géographie qui obli-
geaient encore les gamins de ma génération a
savoir par cceur la liste des départements avec
chefs-lieux et sous-préfectures. Nos malitres, et
ceux du secondaire aussi bien, y mettaient
parfois une ardeur et une exigence qui frisaient
le fanatisme, allant jusqu’a prohiber comme
indécent le secours mnémotechnique des
calembours inventés par nos grands-peres. Ces
lecons demeurent le point névralgique de mes
souvenirs d’écolier et certains départements
comme la Lozére ou le Tarn-et-Garonne m’ap-
paraissent encore tout embués derriére un
rideau de pleurs. J’ai bien essayé, plus tard, de
savoir si cet exercice faisait partie des disciplines
pédagogiques dont les fruits marissent a notre
insu, comme ces divisions a décimales, ces cal-
culs d’intérét ou ces hypoténuses dont la vie
m’a toujours refusé I’usage mais qui, peut-€étre,
fonctionnent discrétement dans les routines de
I’inconscient pour me livrer tout faits je ne
sais quels quotients déguisés dont je tire profit
sans m’en apercevoir. Ce sont la des bienfaits
incontrdlables. Quoi qu’il en soit, I’Ain, vu sa
situation en téte de file, fut de bonne heure le
seul département dont je connusse parfaite-
ment chef-lieu et sous-préfectures, et ce mot



trompeteur, cette nasale outranciére, cette
voyelle excessivement francaise, me faisait
penser a quelque chose de dur et de sonore;
entre ’Ain et ’airain se nouerent obscurément
de ces relations d’enfance qui durent toute la
vie, je voyais un pays de vieilles montagnes ou
résonnaient encore les échos de I’age de bronze
et peuplé de vrais Gaulois justement installés
au sommet de la hiérarchie départementale.

Or, il arriva que, deux ou trois années de
suite, avant la guerre de 14, j’allai passer une
partie de mes vacances dans I’Ain et que,
trente ans plus tard environ, je me retrouvai en
vacances dans un maquis de ce département.
Les deux séries n’ont aucun lien entre elles.
Truquant un peu, je pourrais dire qu’en 44 j’ai
choisi d’aller bouter I’envahisseur hors des
terrains de jeu de mon enfance, personne n’y
verrait d’inconvénient, mais j’avoue que le
hasard seul m’a conduit a faire le zouave a
travers le Valromey ou sur les pentes du
Colombier. Nous avons méme un peu tiraillé
du coté de Virieu-le-Grand, sur la ligne de
chemin de fer, et I’idée m’est a peine venue
d’aller revoir, tout prés de la, les taillis de
coudrier ou nous tendions autrefois avec un
polisson du pays d’innocentes embuscades
contre les express de Culoz. Je m’explique assez



mal encore ce manque de curiosité. Peut-étre
décidai-je que le quadragénaire n’avait plus
rien a voir avec le gamin et que la confrontation
n’était méme pas souhaitable; ou peut-étre,
ayant repris le jeu tout naturellement, comme
du jour au lendemain, I’idée d’un pe¢lerinage
mélée de nostalgie me parut-elle intempestive,
ridiculement prématurée. Cette derniere raison
doit étre la bonne; I’aventure magquisarde
m’avait plongé dans un état de grace infantile
qui me faisait a peu pres contemporain du gar-
nement de 1913. Un jour pourtant je fus ramené
assez brusquement a la notion des distances et
prét a m’attendrir sur I’image d’un passé qui
prenait un recul inattendu : j’avais découvert,
dans une masure abandonnée, une carte postale
en couleurs, timbrée de la semeuse verte a cing
centimes. Cela représentait, gauchement
esquissée en chromo, ’arrivée d’un train dans
une gare quelconque de province; le train avait
une allure de joujou, il entrait en gare avec un
gros effet de perspective sur la suite des voi-
tures galbées si bien que le dernier compartiment
se trouvait énormément grossi, et la derniére
portiére assez large pour laisser échapper, en
reproduction photographique cette fois, le
buste d’un voyageur jovial qui soulevait aima-
blement son chapeau melon en pronong¢ant ces
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mots imprimés a hauteur de la bouche : « J’arrive
a Virieu-le-Grand et vous envoie le bonjour. » Le
personnage, visiblement heureux d’avoir été
choisi pour incarner tous les voyageurs pos-
sibles d’un monde poli et bien habillé, souriait
avec naturel dans un visage plein, orné de
moustaches bien roulées, tandis qu’il regardait
le destinataire de la carte avec une vive sym-
pathie corsée d’un rien de malice. Trés soigné
de sa personne, la coupe du vétement annoncant
la jaquette, il pouvait aussi bien voyager pour
son travail ou pour son agrément : peu importe,
c’était un voyageur heureux, il faisait part de
son bonheur aux amis et connaissances, non pas
en leur décochant un salut théatral comme ces
ministres en corvée d’inauguration, mais en
pincant le bord du melon entre le pouce et
I’index, juste assez pour le décoller du front,
dans un geste empreint d’urbanité a la bonne
franquette, car bient6t il se ferait tuer quelque
part en Champagne ou en Somme et il tenait a
laisser le souvenir d’un homme joyeux et bien
¢élevé, ayant su garder les bonnes maniéres
jusque dans le tourbillon du progres : « Je vous
quitte mes bons amis, retenez bien ce petit
coup de chapeau que vous ne verrez plus, rigolez
a votre aise du melon et du faux-col, j’emporte
avec moi tout un monde et son train et vous
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souhaite bonne continuation. » Cette carte pos-
tale est tout ce qui me reste de mes rapines de
terroriste bien appris; je I’ai piquée au mur de
ma chambre, elle me fournit 1’occasion de
méditer avec bonne humeur sur la fuite du
temps et, derriere le voyageur jovial, je devine
un gamin de Paris tout ému et fatigué d’un si
long trajet, sa mére qui lui essuie le nez d’un
coin de mouchoir humecté de salive, son frere
qui ramasse les bagages et son pere qui vérifie
une fois encore la présence des billets dans
son gousset.

Nous allions visiter un grand-oncle et une
grand-tante du c6té de mon pére, retirés dans
une vénérable maison rustique, manoir si ’on
veut, et qu’on appelait dans le pays le chateau
des Eclaz, nom qui s’accordait parfaitement
aux belles sonorités qu’éveillait en moi le nom
du département. Cette expédition comblait de
joie mon pére qui, apres avoir longtemps sacrifié
a la famille de ma meére, voyait enfin rendre
hommage a sa parenté. Parenté honorable au
demeurant puisque le vieil oncle était général
en retraite. Mon pére, qui avait horreur de la
moindre équivoque et n’aimait pas jouer sur les
mots, précisait toujours, aussitdot, qu’il s’agissait
d’un général de I'Intendance, avec un sourire et
un hochement de téte comme pour s’excuser
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aupres de ceux qui auraient pu croire un instant
que ’oncle était un de ces généraux qui défilent
a cheval en attendant de gagner des batailles. 1l
faut dire que, dans la famille de mon peére, on
était plutdt fantassin et que lui-méme, tout
condamné qu’il ft a la morne carriére d’em-
ployé a la préfecture de la Seine, était lieutenant
de territoriale, s’en autorisait pour porter la
mouche et trouvait moyen de s’envoyer trois
semaines de détente martiale au 80¢ de Saint-1.0
chaque fois que s’offrait une période facultative,
quitte a nous présenter un tel facultatif comme
une obligation morale. Enfin, ’oncle était
général; « général si on veut », disait ma mere
toujours sous I’empire d’un patriotisme effer-
vescent et ne voyant pas que Déroulede ett
jamais chanté les généraux d’Intendance. Mon
pere s’efforcait néanmoins de rehausser dans
mon esprit le plumet de ’oncle Jean en m’expli-
quant qu’un général d’Intendance était une
chose trés rare et trés utile, allant méme jusqu’a
dire que la bravoure, suffisante a conquérir la
gloire, ne pouvait gagner de batailles sans le
secours des généraux d’Intendance qui don-
naient aux braves de bonnes chaussures, de la
poudre séche, des sabres de bonne qualité, du
pain convenablement pétri et des effets pré-
sentables. Sur le chapitre des effets, mon peére,
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si indulgent par ailleurs, ne transigeait pas
volontiers. Il professait une grosse admiration,
mélée d’indulgence il est vrai, pour Victor
Hugo dont il connaissait par coeur un grand
nombre de poémes, y compris les soldats de
I’an II; mais il tenait pour accidentelle et
nullement recommandable en soi la conjonc-
ture du sublime et du va-nu-pieds. Il avait une
telle horreur du débraillé que je 1’ai vu bien
rarement en bras de chemise et chaque fois a
I’occasion de circonstances exceptionnelles. Je
me souviens qu’un jour, a la campagne, il Ota
son veston pour nous faire, sans intention
comique évidemment, en gilet piqué, faux-col
et manchettes, une démonstration de barre fixe
comme nous en voyons applaudir aujourd’hui
dans certains numéros de music-hall ou la
qualité moyenne du travail est largement com-
pensée par ’accoutrement imprévu du gym-
naste. Quand on le taquinait sur son habitude
d’affronter en tenue de cérémonie les campagnes
torrides ou désertes, il répondait sans forfan-
terie et comme pour s’excuser : « Plus je suis
boutonné et plus je me sens a I’aise. » Et quand
il fut blessé en octobre 14 il portait un faux-col
dépassant d’un demi-centimetre le col droit de
sa tunique. L’oncle Jean n’était pas moins
strict ni moins modeste. Je le revois devant la
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facade blanche, vieux petit homme en pantalon
a raies et veston d’alpaga haut croisé, panama
a cordonnet, visage robuste a moustache
blanche un peu tombante et mouche fournie,
a la Bazaine. Chez les dames il y avait un peu
plus de fantaisie. Ma meére, toujours portée
dans le flot d’une écharpe, était fort démons-
trative et semblait vouloir compenser la peti-
tesse de notre situation par la vivacité de la
conversation et ’ardeur des sentiments, tandis
que la vieille tante Jean racontait de bonnes
histoires en sifflant un verre d’anisette et fumant
de petits cigares suisses.

Nous arrivames aux Eclaz un soir d’aott. Le
soleil avait disparu derriére les crétes et ’ombre
emplissait déja I’étroite vallée. A force d’y
penser, le gamin s’était fait de ’Ain et de ses
montagnes une image aussi dramatique que
possible et je ne fus pas trop dégu. J’entrais
bien dans une contrée nouvelle sans aucun
rapport avec I’Ile-de-France et les paysages de
tout repos ou s’écoulaient habituellement nos
vacances. L’oncle avait envoyé le break a cause
de nos bagages et, sur la mauvaise route, au
petit trot sénile d’un cheval noir, le timide
équipage déchainait les échos de la montagne
qui, pour un train si honnéte, renvoyaient le
tonnerre d’une diligence égarée au grand galop
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dans un défilé peu shr. Aux approches de la
maison le vieux cheval modéra I’allure de sa
propre initiative et la voiture s’engagea sur le
chemin privé, au petit pas de cérémonie, avec le
bruit solennel du gravier qui s’écrase lentement
sous les roues d’un break. Pour autant que je
m’en souvienne, la maison ramassée au fond
d’un trou feuillu se composait d’un petit corps
de logis a fronton appuyé aux robustes vestiges
de batiments beaucoup plus anciens, avec
porche vouaté, courtils, fenétres a meneaux,
fragment de tourelles, encorbellements, contre-
forts, tout cela relié avec astuce de génération
en génération, par I’honnéte et patient génie des
macons du cru. Malgré la facade qui évoquait
plutdt la plaisance bourgeoise et la crinoline en
vacances, I’ensemble disait encore les longs
hivers d’une mesnie recluse contre la brise et
claquemurée contre les rapineurs. En arrivant
je ne vis d’abord que les silhouettes jumelées
de ’oncle et de la tante qui nous attendaient
en haut d’une longue marche blanche, I’un vétu
de noir, ’autre de violet. Déja sur la terrasse
I’ombre de la montagne épaissie par les arbres
du jardin avait devancé la nuit et les deux
vieillards se tenaient I’un prées de ’autre, a contre-
jour d’une lanterne a petits carreaux multi-
colores allumée dans le vestibule; deux petits
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fantomes de chatelains proprets et fragiles
avec leurs gestes affables. Je ne puis reconsti-
tuer toutes les phases de cette premiére soirée,
parce que les détails ont été refoulés par une
scéne capitale qui se déroula peu apres la colla-
tion servie a la descente de voiture. Cette scéne,
relativement insignifiante pour la plupart des
assistants a I’exception peut-étre de mon frere
ainé, survint dans le moment que nous montions
tous I’escalier de pierre qui méne a I’étage; elle
survint naturellement sans le moindre apprét
et sans modifier beaucoup la cadence du
cortége, mais le gamin en a fait un grand tableau
d’histoire dans la maniéere de Jean-Paul Laurens;
les personnages se sont immobilisés dans mon
souvenir et deés que je tourne les yeux vers 1’esca-
lier je les vois tous figés dans leurs attitudes,
pareillement attentifs aux paroles de 1’oncle
Jean comme si tout le monde se ft concerté
pour tenir la pose dans I’instant le plus digne de
survivre. L’oncle portait de la main droite une
lampe a pétrole munie du gros abat-jour de
carton vert type cuisine; comme il arrivait a
hauteur d’un palier qui marquait le tournant
de D’escalier, il s’arréta un instant pour se
tourner a peine vers ceux qui s’échelonnaient
derriére lui et leva la lampe au bout de son
petit bras de telle sorte que tout son poil blanc
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prit un éclat féerique un peu phosphorescent,
que son visage se creusa d’ombres funébres et
que nous partimes conduits 4 nos mystérieuses
demeures par le petit spectre encore moustachu
d’un général d’Intendance. Alors, de sa voix
douce :

— Quant au petit, dit-il, nous lui avons ré-
servé la chambre du bourreau.

Ma meére qui avait I’imagination vive et
dramatique déclara aussitdt qu’on aurait pu
simplifier les choses en faisant coucher le petit
dans sa chambre et mon pére qui me tenait la
main serra mes doigts gentiment comme pour
dissiper toute inqui¢tude tandis que mon frere
s’amusait a me glisser dans ’oreille tout son
vocabulaire relatif a la torture : brodequins,
roue, supplice de I’eau, fer rouge, etc. Derriere
moi cependant, avec un cynisme charmant et
volubile, la tante Jean qui fermait la marche
assurait qu’a sa connaissance le bourreau n’était
jamais revenu, que je dormirais comme un Jésus,
qu’il fallait pourtant bien que cette chambre
habituellement vide fat habitée de temps en
temps par le sommeil d’un chrétien, que les
petits garcons de Paris n’ont pas souvent de
telles aubaines et qu’au surplus on ne pouvait
décemment offrir une pareille chambre a des
invités adultes parce que, disait-elle pour finir :
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— Il n’y a que les grandes personnes pour
avoir peur de dormir dans une chambre de
bourreau. Qu’est-ce que tu en dis?

— Ca m’est égal.

—Tu n’es pas content?

— Si ma tante.

La chambre du bourreau se trouvait dans un
recoin du premier étage, défendue par une
étroite et lourde porte armée de grossieres fer-
rures et de clous énormes, une de ces portes a
exacerber les imaginations romantiques, a
réveiller chez un historien sérieux tous les
poncifs qui dormaient en lui. Elle s’ouvrait
sans bruit sur une piéce sombre, a peu pres
carrée, voltée comme une crypte et en partie
tapissée d’andrinople. Jignore quel décorateur
barbouillé de symbolisme élémentaire avait
accoutré d’étoffe rouge la chambre du bour-
reau et je veux bien croire que I’oncle n’y était
pour rien, qu’il avait accepté la chose comme
on la lui avait transmise, guere plus ému par ce
rouge abusif qu’il ne ’ett été par des brocarts
Louis XV, des guirlandes de 14 Juillet ou
quelque enduit a ’ocre du genre casernement.
L’édredon aussi était rouge, mais je n’en dis
rien puisque la nature des bons édredons est
d’étre rouge; mais ’invention d’une andrinople
aux murailles avait d4 mijoter dans la lecture
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d’Eugeéne Sue et si je n’ai pas flairé distincte-
ment la tentative pour bluffer ’invité, en tout
cas, sans me vanter, le gamin ne s’y est pas laissé
prendre; il connaissait pourtant bien la peur, et
toutes sortes de peur, mais I’incontinence de
rouge ne sut rien ajouter d’horrifique a I’accueil
de cette chambre qui, somme toute, fut méme
sympathique. A cet 4ge d’ailleurs ’évocation du
sang, méme sous une forme massive, est un
exercice d’imagination assez banal et le rouge
n’est chargé d’aucune malédiction particuliére,
il est surtout la couleur par excellence et, en ce
qui me concernait, j’avais pour lui une remar-
quable capacité d’absorption. Il faut dire qu’a
Paris notre chambre était tendue de papier
rouge sombre, cramoisi d’origine et virant au
rose poudreux dans les régions ensoleillées.
Tous mes plus vieux souvenirs de veillée, grasse
matinée ou maladie ont baigné dans cette
couleur. Je ne sais si la chose tenait aux habi-
tudes ménageres de la famille ou bien aux
moeeurs de I’époque, mais il fallait de puissants
motifs ou I’évidence de la crasse pour envisager
sérieusement le projet de remplacer le papier
et, encore ce projet fut-il chez nous longtemps
reconduit par la guerre de 14 et ses deuils.
On préférait accrocher sur la tache criarde la
derniére aquarelle du grand-pére, cacher la
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déchirure sous la reproduction d’un tableau
d’Eugéne Carriere, au besoin déployer un chale
des Indes sur les grandes surfaces cloquées
plutét que changer le fond du décor qui se fanait
insensiblement comme un paysage qui s’altére
sans cesser d’étre familier, si bien que le palisse-
ment des fleurs imprimées ou les auréoles de
I’humidité s’apparentaient tout naturellement
aux brouillards d’automne et au dépouillement
des bois. On disait tout simplement : le papier
commence a passer, comme on et dit : les prés
commencent a jaunir. Nous avions donc, mon
fréere et moi, grandi sous l’influence et les
charmes occultes de ce papier en camaieu rouge
orné d’un semis de fleurs de lys pales. Ce fut
I’aurore pourprée de ma conscience, joies incar-
nadines et peines roussatres, premiers envols de
chimeéres sur un écran dont la teinture transpire
encore, et quand je remue un peu ces fonds de
mémoire les images reviennent en surface dans
un léger bouillonnement de flocons rougeatres.

Ce n’est pas tout. Il y avait aussi, dans la
maison de campagne que mes grands-parents
maternels avaient louée a Pont-de-1’Arche et
ou je retrouvais cousins et cousines, une
grande salle basse, en sous-sol, et qu’on appe-
lait la chambre rouge. C’était le refuge habituel
des enfants les jours de pluie, et les grandes
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personnes qui s’en approchaient alors nous
considéraient avec une curiosité indulgente,
comme les visiteurs d’une réserve d’Indiens
ou les sauvages sont livrés a eux-mémes sous la
protection et la discréte surveillance des lois
civilisées. Mais nous y trouvions tant de plaisirs
que, par les apres-midi les plus radieuses, nous y
descendions en virées clandestines pour peu
que les parents fussent occupés sur la terrasse
a discuter du modernisme qui avait pris dans la
famille la suite de ’Affaire. A la faveur de ces
querelles souvent passionnées nous avions la
paix. Quelquefois il y avait un choc en retour
et, au terme d’une explication particulierement
sévere et prolongée, les méres partaient soudain
a la recherche des enfants avec une fievre mélée
d’affectation comme pour nous arracher a la
contagion de I’erreur, et chacune se repliait
avec sa descendance comme des combattants
ayant convenu d’une tréve s’en retournent a
leurs bases, haletants et fiers, sans rien laisser
sur le terrain. Il nous en cottait alors, soit une
promenade morose ou une heure d’ennuyeuse
lecture dans une atmosphére inquiete et lourde
qui rappelait I’état de siege. Mais nous devions
quand méme a ’abbé Loisy de longues heures
de liberté totale ou s’exercaient sans frein nos
activités naturelles et d’ou sortait parfois une de
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