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Enfantillages

Le département de l’Ain me tient à cœur 
pour différentes raisons personnelles mais, 
dans l’esprit de tous les Français, il occupe, 
sans grand mérite, une place de choix qui est 
due à l’ordre alphabétique. Ain. On peut même 
dire qu’avec ce petit mot geignard et mal 
embouché la nomenclature s’annonce plutôt 
mal. Les noms des quatre-vingt-trois dépar-
tements français n’ont jamais chanté à mes 
oreilles comme le vivant poème de l’amour 
patriotique, j’en trouve la déclamation froide, 
monotone et scolaire quand elle n’est pas tris-
tement associée à l’atmosphère trouble des 
scrutins. Mon jugement est évidemment 
marqué d’un parti pris contre les réformateurs 
brouillons de la Constituante, je le reconnais, 
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mais il a sa véritable origine dans l’affreux 
souvenir des leçons de géographie qui obli-
geaient encore les gamins de ma génération à 
savoir par cœur la liste des départements avec 
chefs-lieux et sous-préfectures. Nos maîtres, et 
ceux du secondaire aussi bien, y mettaient 
parfois une ardeur et une exigence qui frisaient 
le fanatisme, allant jusqu’à prohiber comme 
indécent le secours mnémotechnique des 
calembours inventés par nos grands-pères. Ces 
leçons demeurent le point névralgique de mes 
sou ve nirs d’écolier et certains départements 
comme la Lozère ou le Tarn-et-Garonne m’ap-
pa raissent encore tout embués derrière un 
rideau de pleurs. J’ai bien essayé, plus tard, de 
savoir si cet exercice faisait partie des disciplines 
pédagogiques dont les fruits mûrissent à notre 
insu, comme ces divisions à décimales, ces cal-
culs d’intérêt ou ces hypoténuses dont la vie 
m’a toujours refusé l’usage mais qui, peut-être, 
fonctionnent discrètement dans les routines de 
l’inconscient pour me livrer tout faits je ne 
sais quels quotients déguisés dont je tire profit 
sans m’en apercevoir. Ce sont là des bienfaits 
incontrôlables. Quoi qu’il en soit, l’Ain, vu sa 
situation en tête de file, fut de bonne heure le 
seul département dont je connusse parfaite-
ment chef-lieu et sous-préfectures, et ce mot 
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trom peteur, cette nasale outrancière, cette 
voyelle excessivement française, me faisait 
penser à quelque chose de dur et de sonore ; 
entre l’Ain et l’airain se nouèrent obscurément 
de ces rela tions d’enfance qui durent toute la 
vie, je voyais un pays de vieilles montagnes où 
résonnaient encore les échos de l’âge de bronze 
et peuplé de vrais Gaulois justement installés 
au sommet de la hiérarchie départementale.

Or, il arriva que, deux ou trois années de 
suite, avant la guerre de 14, j’allai passer une 
partie de mes vacances dans l’Ain et que, 
trente ans plus tard environ, je me retrouvai en 
vacances dans un maquis de ce département. 
Les deux séries n’ont aucun lien entre elles. 
Truquant un peu, je pourrais dire qu’en 44 j’ai 
choisi d’aller bouter l’envahisseur hors des 
terrains de jeu de mon enfance, personne n’y 
verrait d’inconvénient, mais j’avoue que le 
hasard seul m’a conduit à faire le zouave à 
travers le Valromey ou sur les pentes du 
Colombier. Nous avons même un peu tiraillé 
du côté de Virieu-le-Grand, sur la ligne de 
chemin de fer, et l’idée m’est à peine venue 
d’aller revoir, tout près de là, les taillis de 
cou drier où nous tendions autrefois avec un 
polisson du pays d’innocentes embuscades 
contre les express de Culoz. Je m’explique assez 
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mal encore ce manque de curiosité. Peut- être 
décidai-je que le quadragénaire n’avait plus 
rien à voir avec le gamin et que la confrontation 
n’était même pas souhaitable ; ou peut-être, 
ayant repris le jeu tout naturellement, comme 
du jour au lendemain, l’idée d’un pèlerinage 
mêlée de nostalgie me parut-elle intempestive, 
ridiculement prématurée. Cette dernière raison 
doit être la bonne ; l’aventure maquisarde 
m’avait plongé dans un état de grâce infantile 
qui me faisait à peu près contemporain du gar-
nement de 1913. Un jour pourtant je fus ramené 
assez brusquement à la notion des distances et 
prêt à m’attendrir sur l’image d’un passé qui 
prenait un recul inattendu : j’avais découvert, 
dans une masure abandonnée, une carte postale 
en couleurs, timbrée de la semeuse verte à cinq 
centimes. Cela représentait, gauchement 
esquissée en chromo, l’arrivée d’un train dans 
une gare quelconque de province ; le train avait 
une allure de joujou, il entrait en gare avec un 
gros effet de perspective sur la suite des voi-
tures galbées si bien que le dernier compartiment 
se trouvait énormément grossi, et la dernière 
portière assez large pour laisser échapper, en 
reproduction photographique cette fois, le 
buste d’un voya geur jovial qui soulevait aima-
blement son chapeau melon en prononçant ces 
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mots imprimés à hauteur de la bouche : « J’arrive 
à Virieu-le-Grand et vous envoie le bonjour. » Le 
personnage, visiblement heureux d’avoir été 
choisi pour incarner tous les voyageurs pos-
sibles d’un monde poli et bien habillé, souriait 
avec naturel dans un visage plein, orné de 
moustaches bien roulées, tandis qu’il regardait 
le destinataire de la carte avec une vive sym-
pathie corsée d’un rien de malice. Très soigné 
de sa personne, la coupe du vêtement annonçant 
la jaquette, il pouvait aussi bien voyager pour 
son travail ou pour son agrément : peu importe, 
c’était un voyageur heureux, il faisait part de 
son bonheur aux amis et connaissances, non pas 
en leur décochant un salut théâtral comme ces 
ministres en corvée d’inauguration, mais en 
pinçant le bord du melon entre le pouce et 
l’index, juste assez pour le décoller du front, 
dans un geste empreint d’urbanité à la bonne 
franquette, car bientôt il se ferait tuer quelque 
part en Champagne ou en Somme et il tenait à 
laisser le souvenir d’un homme joyeux et bien 
élevé, ayant su garder les bonnes manières 
jusque dans le tourbillon du progrès : « Je vous 
quitte mes bons amis, retenez bien ce petit 
coup de chapeau que vous ne verrez plus, rigolez 
à votre aise du melon et du faux-col, j’emporte 
avec moi tout un monde et son train et vous 
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souhaite bonne continuation. » Cette carte pos-
tale est tout ce qui me reste de mes rapines de 
terroriste bien appris ; je l’ai piquée au mur de 
ma chambre, elle me fournit l’occasion de 
méditer avec bonne humeur sur la fuite du 
temps et, derrière le voyageur jovial, je devine 
un gamin de Paris tout ému et fatigué d’un si 
long trajet, sa mère qui lui essuie le nez d’un 
coin de mouchoir humecté de salive, son frère 
qui ramasse les bagages et son père qui vérifie 
une fois encore la présence des billets dans 
son gousset.

Nous allions visiter un grand-oncle et une 
grand-tante du côté de mon père, retirés dans 
une vénérable maison rustique, manoir si l’on 
veut, et qu’on appelait dans le pays le château 
des Eclaz, nom qui s’accordait parfaitement 
aux belles sonorités qu’éveillait en moi le nom 
du département. Cette expédition comblait de 
joie mon père qui, après avoir longtemps sacrifié 
à la famille de ma mère, voyait enfin rendre 
hommage à sa parenté. Parenté honorable au 
demeurant puisque le vieil oncle était général 
en retraite. Mon père, qui avait horreur de la 
moindre équivoque et n’aimait pas jouer sur les 
mots, précisait toujours, aussitôt, qu’il s’agissait 
d’un général de l’Intendance, avec un sourire et 
un hochement de tête comme pour s’excuser 
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auprès de ceux qui auraient pu croire un instant 
que l’oncle était un de ces généraux qui défilent 
à cheval en attendant de gagner des batailles. Il 
faut dire que, dans la famille de mon père, on 
était plutôt fantassin et que lui-même, tout 
condamné qu’il fût à la morne carrière d’em-
ployé à la préfecture de la Seine, était lieutenant 
de territoriale, s’en autorisait pour porter la 
mouche et trouvait moyen de s’envoyer trois 
semaines de détente martiale au 80e de Saint-Lô 
chaque fois que s’offrait une période facultative, 
quitte à nous présenter un tel facultatif comme 
une obligation morale. Enfin, l’oncle était 
général ; « général si on veut », disait ma mère 
toujours sous l’empire d’un patriotisme effer-
vescent et ne voyant pas que Déroulède eût 
jamais chanté les généraux d’Intendance. Mon 
père s’efforçait néanmoins de rehausser dans 
mon esprit le plumet de l’oncle Jean en m’expli-
quant qu’un général d’Intendance était une 
chose très rare et très utile, allant même jusqu’à 
dire que la bravoure, suffisante à conquérir la 
gloire, ne pouvait gagner de batailles sans le 
secours des généraux d’Intendance qui don-
naient aux braves de bonnes chaussures, de la 
poudre sèche, des sabres de bonne qualité, du 
pain convenable ment pétri et des effets pré-
sen tables. Sur le chapitre des effets, mon père, 
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si indul gent par ailleurs, ne transigeait pas 
volontiers. Il professait une grosse admiration, 
mêlée d’indulgence il est vrai, pour Victor 
Hugo dont il connaissait par cœur un grand 
nombre de poèmes, y compris les soldats de 
l’an II ; mais il tenait pour acci dentelle et 
nullement recommandable en soi la conjonc-
ture du sublime et du va-nu-pieds. Il avait une 
telle horreur du débraillé que je l’ai vu bien 
rarement en bras de chemise et chaque fois à 
l’occasion de circonstances exception nelles. Je 
me souviens qu’un jour, à la campagne, il ôta 
son veston pour nous faire, sans intention 
comique évidemment, en gilet piqué, faux-col 
et manchettes, une démonstration de barre fixe 
comme nous en voyons applaudir aujourd’hui 
dans certains numéros de music-hall où la 
qua lité moyenne du travail est largement com-
pensée par l’accoutrement imprévu du gym-
naste. Quand on le taquinait sur son habitude 
d’affronter en tenue de cérémonie les campagnes 
torrides ou désertes, il répondait sans forfan-
terie et comme pour s’excuser : « Plus je suis 
boutonné et plus je me sens à l’aise. » Et quand 
il fut blessé en octobre 14 il portait un faux-col 
dépassant d’un demi-centimètre le col droit de 
sa tunique. L’oncle Jean n’était pas moins 
strict ni moins modeste. Je le revois devant la 
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façade blanche, vieux petit homme en pantalon 
à raies et veston d’alpaga haut croisé, panama 
à cordonnet, visage robuste à moustache 
blanche un peu tombante et mouche fournie, 
à la Bazaine. Chez les dames il y avait un peu 
plus de fantaisie. Ma mère, toujours portée 
dans le flot d’une écharpe, était fort démons-
trative et semblait vouloir compenser la peti-
tesse de notre situation par la vivacité de la 
conversation et l’ardeur des sentiments, tandis 
que la vieille tante Jean racontait de bonnes 
histoires en sifflant un verre d’anisette et fumant 
de petits cigares suisses.

Nous arrivâmes aux Eclaz un soir d’août. Le 
soleil avait disparu derrière les crêtes et l’ombre 
emplissait déjà l’étroite vallée. À force d’y 
penser, le gamin s’était fait de l’Ain et de ses 
montagnes une image aussi dramatique que 
possible et je ne fus pas trop déçu. J’entrais 
bien dans une contrée nouvelle sans aucun 
rapport avec l’Île-de-France et les paysages de 
tout repos où s’écoulaient habituellement nos 
vacances. L’oncle avait envoyé le break à cause 
de nos bagages et, sur la mauvaise route, au 
petit trot sénile d’un cheval noir, le timide 
équipage déchaînait les échos de la montagne 
qui, pour un train si honnête, renvoyaient le 
tonnerre d’une diligence égarée au grand galop 
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dans un défilé peu sûr. Aux approches de la 
maison le vieux cheval modéra l’allure de sa 
propre initiative et la voiture s’engagea sur le 
chemin privé, au petit pas de cérémonie, avec le 
bruit solennel du gravier qui s’écrase lentement 
sous les roues d’un break. Pour autant que je 
m’en souvienne, la maison ramassée au fond 
d’un trou feuillu se composait d’un petit corps 
de logis à fronton appuyé aux robustes vestiges 
de bâtiments beaucoup plus anciens, avec 
porche voûté, courtils, fenêtres à meneaux, 
fragment de tourelles, encorbellements, contre-
forts, tout cela relié avec astuce de génération 
en génération, par l’honnête et patient génie des 
maçons du cru. Malgré la façade qui évoquait 
plutôt la plaisance bourgeoise et la crinoline en 
vacances, l’ensemble disait encore les longs 
hivers d’une mesnie recluse contre la brise et 
claquemurée contre les rapineurs. En arrivant 
je ne vis d’abord que les silhouettes jumelées 
de l’oncle et de la tante qui nous attendaient 
en haut d’une longue marche blanche, l’un vêtu 
de noir, l’autre de violet. Déjà sur la terrasse 
l’ombre de la montagne épaissie par les arbres 
du jardin avait devancé la nuit et les deux 
vieillards se tenaient l’un près de l’autre, à contre-
jour d’une lanterne à petits carreaux multi-
colores allumée dans le vestibule ; deux petits 
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fantômes de châ telains proprets et fragiles 
avec leurs gestes affables. Je ne puis reconsti-
tuer toutes les phases de cette première soirée, 
parce que les détails ont été refoulés par une 
scène capitale qui se déroula peu après la colla-
tion servie à la des cente de voiture. Cette scène, 
relativement insigni fiante pour la plupart des 
assistants à l’exception peut-être de mon frère 
aîné, survint dans le moment que nous montions 
tous l’escalier de pierre qui mène à l’étage ; elle 
survint naturellement sans le moindre apprêt 
et sans modifier beaucoup la cadence du 
cortège, mais le gamin en a fait un grand tableau 
d’histoire dans la manière de Jean-Paul Laurens ; 
les personnages se sont immobilisés dans mon 
souvenir et dès que je tourne les yeux vers l’esca-
lier je les vois tous figés dans leurs attitudes, 
pareillement atten tifs aux paroles de l’oncle 
Jean comme si tout le monde se fût concerté 
pour tenir la pose dans l’instant le plus digne de 
survivre. L’oncle portait de la main droite une 
lampe à pétrole munie du gros abat-jour de 
carton vert type cuisine ; comme il arrivait à 
hauteur d’un palier qui marquait le tournant 
de l’escalier, il s’arrêta un instant pour se 
tourner à peine vers ceux qui s’échelonnaient 
derrière lui et leva la lampe au bout de son 
petit bras de telle sorte que tout son poil blanc 
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prit un éclat féerique un peu phosphorescent, 
que son visage se creusa d’ombres funèbres et 
que nous pa rûmes con duits à nos mystérieuses 
demeures par le petit spectre encore moustachu 
d’un général d’Intendance. Alors, de sa voix 
douce :

– Quant au petit, dit-il, nous lui avons ré-
servé la chambre du bourreau.

Ma mère qui avait l’imagination vive et 
dra matique déclara aussitôt qu’on aurait pu 
simplifier les choses en faisant coucher le petit 
dans sa chambre et mon père qui me tenait la 
main serra mes doigts gentiment comme pour 
dissiper toute inquiétude tandis que mon frère 
s’amusait à me glisser dans l’oreille tout son 
vocabulaire relatif à la torture : brodequins, 
roue, supplice de l’eau, fer rouge, etc. Derrière 
moi cependant, avec un cynisme charmant et 
volubile, la tante Jean qui fermait la marche 
assurait qu’à sa connaissance le bourreau n’était 
jamais revenu, que je dormirais comme un Jésus, 
qu’il fallait pourtant bien que cette chambre 
habituellement vide fût habitée de temps en 
temps par le sommeil d’un chrétien, que les 
petits garçons de Paris n’ont pas souvent de 
telles aubaines et qu’au surplus on ne pouvait 
décemment offrir une pareille chambre à des 
invités adultes parce que, disait-elle pour finir :
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– Il n’y a que les grandes personnes pour 
avoir peur de dormir dans une chambre de 
bourreau. Qu’est-ce que tu en dis ?

– Ça m’est égal.
– Tu n’es pas content ?
– Si ma tante.
La chambre du bourreau se trouvait dans un 

recoin du premier étage, défendue par une 
étroite et lourde porte armée de grossières fer-
rures et de clous énormes, une de ces portes à 
exacerber les imaginations romantiques, à 
réveiller chez un historien sérieux tous les 
pon cifs qui dormaient en lui. Elle s’ouvrait 
sans bruit sur une pièce sombre, à peu près 
carrée, voûtée comme une crypte et en partie 
tapissée d’andrinople. J’ignore quel décorateur 
bar bouillé de symbolisme élémentaire avait 
accoutré d’étoffe rouge la chambre du bour-
reau et je veux bien croire que l’oncle n’y était 
pour rien, qu’il avait accepté la chose comme 
on la lui avait transmise, guère plus ému par ce 
rouge abusif qu’il ne l’eût été par des brocarts 
Louis XV, des guirlandes de 14 Juillet ou 
quelque enduit à l’ocre du genre casernement. 
L’édredon aussi était rouge, mais je n’en dis 
rien puisque la nature des bons édredons est 
d’être rouge ; mais l’invention d’une andrinople 
aux murailles avait dû mijoter dans la lecture 
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d’Eugène Sue et si je n’ai pas flairé distincte-
ment la tentative pour bluffer l’invité, en tout 
cas, sans me vanter, le gamin ne s’y est pas laissé 
prendre ; il connaissait pourtant bien la peur, et 
toutes sortes de peur, mais l’incontinence de 
rouge ne sut rien ajouter d’horrifique à l’accueil 
de cette chambre qui, somme toute, fut même 
sympathique. À cet âge d’ailleurs l’évocation du 
sang, même sous une forme massive, est un 
exercice d’imagination assez banal et le rouge 
n’est chargé d’aucune malédiction particulière, 
il est surtout la couleur par excellence et, en ce 
qui me concernait, j’avais pour lui une remar-
quable capacité d’absorption. Il faut dire qu’à 
Paris notre chambre était tendue de papier 
rouge sombre, cramoisi d’origine et virant au 
rose poudreux dans les régions ensoleillées. 
Tous mes plus vieux souvenirs de veillée, grasse 
matinée ou maladie ont baigné dans cette 
couleur. Je ne sais si la chose tenait aux habi-
tudes ménagères de la famille ou bien aux 
mœurs de l’époque, mais il fallait de puissants 
motifs ou l’évidence de la crasse pour envisager 
sérieusement le projet de remplacer le papier 
et, encore ce projet fut-il chez nous longtemps 
reconduit par la guerre de 14 et ses deuils. 
On préférait accrocher sur la tache criarde la 
dernière aquarelle du grand-père, cacher la 



21

dé chirure sous la reproduction d’un tableau 
d’Eugène Carrière, au besoin déployer un châle 
des Indes sur les grandes surfaces cloquées 
plutôt que changer le fond du décor qui se fanait 
insensiblement comme un paysage qui s’altère 
sans cesser d’être familier, si bien que le pâlisse-
ment des fleurs imprimées ou les auréoles de 
l’humidité s’apparentaient tout naturellement 
aux brouillards d’automne et au dépouillement 
des bois. On disait tout simplement : le papier 
commence à passer, comme on eût dit : les prés 
commencent à jaunir. Nous avions donc, mon 
frère et moi, grandi sous l’influence et les 
charmes occultes de ce papier en camaïeu rouge 
orné d’un semis de fleurs de lys pâles. Ce fut 
l’aurore pourprée de ma conscience, joies incar-
nadines et peines roussâtres, premiers envols de 
chimères sur un écran dont la teinture transpire 
encore, et quand je remue un peu ces fonds de 
mémoire les images reviennent en surface dans 
un léger bouillonnement de flocons rougeâtres.

Ce n’est pas tout. Il y avait aussi, dans la 
maison de campagne que mes grands-parents 
maternels avaient louée à Pont-de-l’Arche et 
où je retrouvais cousins et cousines, une 
grande salle basse, en sous-sol, et qu’on appe-
lait la chambre rouge. C’était le refuge habituel 
des enfants les jours de pluie, et les grandes 
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per sonnes qui s’en approchaient alors nous 
con sidéraient avec une curiosité indulgente, 
comme les visiteurs d’une réserve d’Indiens 
où les sauvages sont livrés à eux-mêmes sous la 
protection et la discrète surveillance des lois 
civilisées. Mais nous y trouvions tant de plaisirs 
que, par les après-midi les plus radieuses, nous y 
des cendions en virées clandestines pour peu 
que les parents fussent occupés sur la terrasse 
à discuter du modernisme qui avait pris dans la 
famille la suite de l’Affaire. À la faveur de ces 
querelles souvent passionnées nous avions la 
paix. Quelquefois il y avait un choc en retour 
et, au terme d’une explication particulièrement 
sévère et prolongée, les mères partaient soudain 
à la recherche des enfants avec une fièvre mêlée 
d’affectation comme pour nous arracher à la 
contagion de l’erreur, et chacune se repliait 
avec sa descendance comme des combattants 
ayant convenu d’une trêve s’en retournent à 
leurs bases, haletants et fiers, sans rien laisser 
sur le terrain. Il nous en coûtait alors, soit une 
promenade morose ou une heure d’ennuyeuse 
lecture dans une atmosphère inquiète et lourde 
qui rappelait l’état de siège. Mais nous devions 
quand même à l’abbé Loisy de longues heures 
de liberté totale où s’exerçaient sans frein nos 
activités naturelles et d’où sortait parfois une de 
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