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    Quand Marie Darrieussecq écrivais Le Mal de Mer (P.O.L,
1999), elle aurait voulu en dire plus sur les vagues. Mais ça
aurait formé des excroissances, de trop grosses vagues à la
surface du texte. Ça sortait du roman, ça aurait cassé son
rythme, ça formait nouvelle. Ça se sédimentait autrement.
Alors elle a écrit Précisions sur les vagues. Un catalogue
encyclopédique de vagues, décrivant la façon dont elles se
forment. C'est un lieu important : elles font la jointure entre
l'eau et la terre. La vérité est dans le poème, autant que dans
la science.
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Est-ce la mer qui arrive sur la
côte ? Ou la côte qui arrive sur la
mer ? Est-ce la terre qui interrompt
la masse de l’eau, ou l’eau qui
limite la terre ? Je me tiens devant
la mer, la mer de chez moi, celle
qui touche la côte basque et me
sert de repère pour regarder les
autres mers. En face il y a l’Amérique, mais d’abord, à quelques
milles à peine, de très profondes
fosses, une fracture, un mur jusqu’au fond de l’eau. Au Nord, il y
a la forêt. Au Sud, la frontière de
l’Espagne. À l’Est, la masse du
continent. À l’Ouest tout est bleu.
Le regard est happé par ce bleu qui
ouvre la géographie d’angle. C’est
à cause de ce coin peut-être, un
angle droit, qu’il y a autant de
vagues ; à cause du mur des fosses
aussi, qui brise l’eau dans la profondeur. C’est une mer en forme
de dièdre.

 

Les vagues ici sont des rouleaux.
La plage descend doucement. L’eau
se tient nettement au-dessus et
s’effondre pour pouvoir toucher
terre, pour faire la jointure : sinon
l’espace béerait. Le vide au cœur du
rouleau, celui que les surfeurs nomment : le tube, est cet espace béant
qui resterait ouvert si la mer ne touchait pas terre. Le tube marque la
place éphémère du vide, avant la fermeture, avec fracas, de la matière.
C’est une mise en ordre en spirale,
comme à l’intérieur de certains
moteurs tubulaires est gravé un hélicoïde empêchant la mèche de
dévier, la vis de glisser hors de
l’écrou, le piston de riper ; la vague
de cette côte contient géométriquement le vide, elle l’organise, elle
l’admet dans le sens imposé d’une
rotation. L’air qui s’engouffre émet
un claquement, une secousse
d’implosion, la spirale se ferme pour
s’ouvrir par-derrière : dans ce balancement se réenclenche la mécanique
admettant, une infime fraction de
temps, un phénomène ailleurs banni
par la nature. J’ai cru un court
moment d’enfance que toutes les
côtes, tous les endroits du monde où
la mer et la terre se touchent, donnaient à voir ce mouvement, ce
désordre et cet ordre affrontés, ces
éclats de vide en permanence dans
la matière. Mais il n’existe que peu
de spots dans le monde (Biarritz,
Hawaii, Brisbane, Ad Akhl’youn).
Les surfeurs appellent spots ces
endroits du monde où le vide se
manifeste en tubes d’eau ; où
l’absence de la matière est visible
dans la mer, par la forme en creux
que celle-ci adopte. Les spots sont
littéralement des taches à la surface
du monde, des trous, des absences,
où se constate le jeu de la charnière.
Ailleurs, la ligne ininterrompue
contenant les terres tend plutôt à
colmater la rimaye, à coller la grève
et l’eau en suivant le trait.
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