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À Jean-François et Anne Calcet.

Liste des personnages


NICOLAS LE FLOCH : marquis de Ranreuil, commissaire de police au Châtelet
LOUIS DE RANREUIL : vicomte de Tréhiguier, son fils, garde du corps
JULIE DE MEZAY : sa femme
AIMÉ DE NOBLECOURT : ancien procureur
MARION : sa gouvernante
POITEVIN : son valet
CATHERINE GAUSS : sa cuisinière
AIMÉE D’ARRANET : maîtresse de Nicolas
TRIBORD : son majordome
PIERRE BOURDEAU : inspecteur de police
BAPTISTE GREMILLON : ancien sergent du guet, son adjoint
PÈRE MARIE : huissier au Châtelet
TIREPOT : mouche
RABOUINE : mouche
GUILLAUME SEMACGUS : chirurgien de marine
AWA : sa gouvernante
CHARLES HENRI SANSON : bourreau de Paris
LA PAULET : tenancière de maison galante et devineresse
SARTINE : ancien lieutenant général de police et ancien ministre
THIROUX DE CROSNE : lieutenant général de police
VILLEFORT : lieutenant criminel
DE LAUNAY : gouverneur de la Bastille
LOMÉNIE DE BRIENNE : principal ministre
MONTMORIN : ministre des Affaires étrangères
MADAME LOUISE : tante du roi, prieure du Carmel de Saint-Denis
LA BORDE : fermier général, ancien premier valet de chambre du roi
PÈRE SAMUEL : jésuite
THIERRY DE VILLE D’AVRAY : premier valet de chambre du roi
PIGNEAU DE BEHAINE : évêque, ambassadeur du roi de Cochinchine
PAUL NGHI : son secrétaire
CO : son serviteur
PRINCE CANH : prince héritier de Cochinchine
PRINCE MINH : plénipotentiaire annamite
GILLES CHOLET alias Maradon : chevaucheur
OLYMPE DE GOUGES : maîtresse de Maradon
ROZIÈRES : son ami
MONSIEUR MILLOT : voisin de Maradon
GENEVIÈVE MILLOT : sa fille
ÉMILIE CARETTE : leur femme de chambre
RESTIF DE LA BRETONNE : écrivain
MAÎTRE VACHON : tailleur
PACÔME BOUGARD alias BARRINGTON : espion anglais
GASPARD : maître d’hôtel au Grand Cerf
Avant-propos


Parfois le passé, ce pays lointain, entre en résonance dans l’ordre de l’imaginaire avec la vie réelle de l’auteur. En prologue de cette quatorzième enquête du commissaire des Lumières, je souhaitais m’adresser à mes lecteurs. Beaucoup d’entre eux, attentifs et perspicaces, ont relevé la présence mystérieuse d’un personnage lointain qui ne participait en rien à l’action. Ce Pierre Pigneau de Behaine apparaissait dès le premier roman alors que, séminariste à Paris, il s’était lié d’amitié avec Nicolas Le Floch. Tous deux partageaient le goût de la musique. Ensemble, ils assistaient aux concerts spirituels du Louvre et appréciaient ensuite les babas du pâtissier Stoehrer, rue Montorgueil.
Or ce prélat, évêque d’Adran, me demeure lié par des circonstances particulières et inoubliables. J’avais dès longtemps formé le vœu de le faire revivre un jour dans un ouvrage que je n’imaginais pas alors ressortir d’une saga romanesque, historique et policière.
Sans relater la vie extraordinaire de ce prêtre des Missions étrangères, je rappellerai qu’il fut conduit à aider le roi de Cochinchine dans la lutte de reconquête de son royaume face aux Tây Son. À la suite de défaites qui plaçaient Nguyen Anh, futur empereur Gia Long, dans une situation désespérée, l’évêque d’Adran conseilla au souverain de faire appel à la France en vue d’obtenir une aide militaire. En 1787, le roi chargea l’évêque de se rendre en France pour négocier avec Louis XVI un traité d’alliance. La mise à disposition de l’île de Poulo Condor et des avantages commerciaux furent proposés en échange. Enfin, pour témoigner sa confiance, le roi laissa à son envoyé le prince héritier âgé de six ans et le grand sceau de l’État, marquant ainsi son caractère d’ambassadeur plénipotentiaire.
 
Il me faut évoquer les liens qui m’attachent à l’évêque d’Adran. Consul général à Ho Chi Minh-Ville (Saigon), les autorités m’informaient en 1983 de la prochaine destruction des cimetières français ainsi que celle du magnifique tombeau de l’évêque d’Adran. Étaient également menacées les tombes des officiers de marine Francis Garnier et Doudart de Lagrée. Il paraissait évident que les restes de l’évêque ne seraient pas respectés. J’alertai Paris et, sans barguigner, j’entamai d’âpres négociations avec le comité populaire d’Ho Chi Minh-Ville afin de récupérer les corps de Pigneau de Behaine et des deux prélats, Mgr Miche et Mgr Charbonnier, enterrés au XIXe siècle près de son tombeau. Je proposai de rapatrier ceux-ci en France en profitant de l’escale à Singapour de la Jeanne et de son escorteur le Doudart de Lagrée.
Aussitôt, les travaux d’exhumation commencèrent sans pourtant aboutir. Mort au siège de Qui-Nhon le 9 octobre 1799, l’évêque, premier ministre du royaume, Vauban et Carnot d’une guerre qui s’achevait victorieusement, avait été inhumé comme un membre de la famille impériale. Embaumé, enveloppé d’étoffes de soie et placé dans une bière de bois précieux, le corps avait été porté à Saigon. Les funérailles eurent lieu le 17 décembre 1799, date choisie par les astrologues, au Jardin des manguiers où Pigneau aimait à se reposer. La cérémonie fut grandiose, dominée par une immense croix enflammée qui illuminait cette pompe nocturne. Douze mille hommes, artillerie en tête, escortaient le cercueil recouvert de damas rouge. Une centaine d’éléphants suivaient, puis la cour, les ministres et les femmes de la famille impériale. Le défilé dura sept heures. L’empereur Gia Long prononça l’éloge funèbre « du plus illustre étranger qui parut en Cochinchine, cet ami accompli dont le cheval marchait sur la même ligne que le sien… ». En 1800, il fit élever un magnifique pagodon au-dessus de la tombe de l’évêque.
Les travaux d’exhumation se prolongeaient, or le temps pressait. J’avais obtenu de notre ministre de la Défense qu’une cérémonie solennelle marquerait l’arrivée des cendres à Singapour. La veille de mon départ, on m’informait en fin de matinée que la tombe avait enfin été découverte. Je me précipitai sur les lieux. Ma voiture dut se frayer un passage au milieu d’une foule considérable passablement excitée. Elle était contenue par des « bodoïs », baïonnettes au canon. Ils me frayèrent la voie à coups de crosse. D’évidence Pigneau avait été inhumé dans un tombeau caché comme c’était le cas pour les empereurs afin d’éviter les violations de sépultures.
Sous le soleil écrasant de midi, au milieu des cris et des imprécations, dans une bousculade qui soulevait une épaisse poussière, je me trouvai soudain devant une fosse rectangulaire découvrant un énorme tronc d’arbre de cinq à six mètres de long dont la partie supérieure constituait le couvercle d’un sarcophage évidé dans la masse. Les fossoyeurs à moitié nus s’évertuaient à le soulever. Il fallut des câbles pour y parvenir et le faire pivoter sur le côté. Ce qui fut alors dévoilé frappa de stupeur les témoins les plus proches, suscitant une vague de silence qui, peu à peu, gagna l’ensemble de la foule. Ce ne fut qu’un instant de trêve auquel succédèrent un cri général et une poussée universelle. À peine avais-je eu le temps d’apercevoir un cercueil rouge et or qui étincelait au soleil que j’étais précipité en avant et tombai dessus. Des soldats me relevèrent. L’excitation de la foule ne cessait de croître. Il y avait là, rassemblés, des catholiques, pour qui l’évêque était un saint et qui profitaient de l’occasion pour manifester, mais aussi des guérisseurs et des sorcières, qui souhaitaient récupérer le bois du cercueil réputé essentiel pour d’étranges préparations.
Au milieu des vociférations, le travail des fossoyeurs se poursuivit. Avec précaution, le couvercle fut descellé et soulevé. Le passé soudain resurgit. Une bouffée d’air impur passa comme un souffle et, une fois dissipée cette étrange nuée, l’évêque d’Adran apparut en majesté. Les plus proches témoins se figèrent, partagés entre effroi et sidération. Le prélat était revêtu de sa robe de mandarin constellée de dragons, fermée tout au long de petits boutons d’or. Son chef momifié était surmonté d’une calotte de dentelles. Cette vision fut fugitive car aussitôt qu’effleuré le tissu précieux se dissipa comme un rêve. Les boutons d’or tombèrent à travers le squelette d’un brun jaune. J’exigeai que l’on me tendît le crâne de l’évêque. Je le pris à deux mains et l’élevai comme un ostensoir. Une partie de la foule s’agenouilla et se mit en prière. La calotte adhérait à des restes de cheveux, les paupières mi-closes portaient encore leurs cils. Alors que l’on relevait les ossements, il fallut rapidement quitter les lieux. Pour éviter que la vue du crâne n’excitât un mouvement général, j’ouvris mon veston et plaçai celui-ci contre ma chemise pour le protéger. Mon émotion fut grande de sentir contre mon cœur et exhalant une persistante odeur de camphre la tête de celui qui, jadis, avait négocié avec Louis XVI à Versailles la sauvegarde de l’unité d’une nation menacée. Il y avait là un de ces moments inoubliables quand l’histoire se prolonge dans sa continuité à travers les siècles.
Le soir même, dans une pagode de la banlieue de Saigon, les restes de Pigneau furent incinérés, les autorités interdisant la sortie du pays de corps intacts. Mes collaborateurs et moi-même recueillîmes ses cendres qui furent placées dans un sac enfermé dans une porcelaine de Bien Hoa sur laquelle j’apposai le sceau officiel de la République sur les rubans tricolores. Une petite cérémonie eut lieu dans mon bureau devant les urnes de Garnier, Doudart de Lagrée et des évêques Pigneau, Miche et Charbonnier. Par exception et en accord avec mes collaborateurs, les règles étroites de la laïcité furent écartées ; ces illustres avaient bien droit à un moment de recueillement et à quelques prières.
 
Cet extraordinaire épisode aurait pu s’achever cette nuit-là ; le destin en avait décidé autrement. Peu après la cérémonie à Singapour, je recevais une missive du supérieur des Missions étrangères qui me reprochait un peu aigrement d’avoir violé les règles de sa maison qui exigent que les missionnaires soient enterrés là où ils décèdent. Il ajoutait que le retour des évêques sur un bâtiment de la marine nationale compromettait sa compagnie. Je lui répondis sur le même ton, lui faisant observer qu’il aurait peut-être préféré laisser les bulldozers bousculer les vestiges d’un grand passé. C’eût été pour le coup justifié de me le reprocher. J’avais agi comme l’honneur me l’imposait et avec l’accord de mon gouvernement.
Quelque peu irrité de cet échange, je signalai l’arrivée des cendres au maire et au curé d’Origny-en-Thiérache, village natal de l’évêque d’Adran. Détruits pendant la Grande Guerre, le village et son église avaient été reconstruits grâce à la souscription de la colonie indochinoise. Il fut décidé qu’une partie des cendres d’Adran reposerait dans la crypte de la Mission étrangère, rue du Bac à Paris, et que l’autre serait déposée dans l’église d’Origny au-dessus des fonts où il avait été baptisé.
Le 2 octobre 1983, en présence du préfet et de l’évêque de Laon, de belles cérémonies marquèrent le retour des cendres de Pigneau de Behaine dans son village natal. Ainsi s’achevait dignement le destin exceptionnel d’un héros de notre histoire dont je rappelai solennellement coram populo qu’il demeurait aussi une des figures marquantes de l’édification nationale du Vietnam, comme le montre encore une vitrine du musée d’histoire de Hanoi, et le témoin de l’amitié de deux peuples.
I
TROUBLES


« Tandis que vous vivrez, le sort qui toujours change
Ne vous a point promis un bonheur sans mélange. »
Racine


Samedi 4 septembre 1787


Quelle mouche l’avait encore piqué ? Nostalgie de son enfance ? Appel du libre océan ? Au petit matin, sans éveiller personne, il avait sauté sur Sémillante et, montant à cru, l’avait lancée vers le rivage, suivi de Pluton enivré du plaisir de cette promenade inattendue. Une fois arrivé, il s’était dévêtu et avait couru se plonger dans l’eau comme il le faisait jadis avec les garnements de Guérande et d’Escoublac. Le froid l’avait tout d’abord saisi pour laisser peu à peu place à une douce béatitude.
Maintenant le soleil, plus haut derrière lui, faisait miroiter l’océan si calme que les îlots au large semblaient des masses posées sur l’horizon. Seuls un faible ressac et le cri des oiseaux de mer troublaient sa méditation. Il se mit à rire comme un bienheureux en voyant Sémillante s’ébrouer dans l’eau et piquer des galops joyeux. À ses côtés, Pluton, le mufle aplati sur le sable dans la certitude qu’ainsi il se dissimulait, guettait les lapins qui pullulaient dans les dunes. D’évidence il avait été repéré. Parfois le molosse laissait échapper un gémissement plaintif, marque de sa frustration.
Ce qu’éprouvait Nicolas s’apparentait-il au bonheur ? D’une certaine manière l’absence de trouble équivalait à un sentiment qui pouvait s’en approcher. Et pourtant, au fond de lui-même, une sourde angoisse, par instants, l’envahissait. Tout pourtant devait concourir à son apaisement. Trop de félicités auraient dû le submerger. Il se trouvait à Ranreuil car Louis, son fils, avait souhaité que son premier enfant vît le jour au château de ses ancêtres. C’était par petites étapes que leur voiture avait rallié la Bretagne. Il avait regretté qu’Aimée ne fût pas du voyage, retenue par sa charge auprès de Madame Élisabeth. Nicolas, son petit-fils, était né peu après leur arrivée. Depuis, la vieille forteresse revivait. Sa joie était immense de voir se renouer le fil des générations. Au cimetière de Guérande, il en avait informé son père le marquis. L’avenir s’ouvrait à nouveau à l’antique famille. Il s’était aussi recueilli devant l’humble pierre tombale du chanoine Le Floch par qui tout avait commencé.
Le pays défilait au château pour saluer le seigneur des lieux. De grandes frairies, mêlant la noblesse et les paysans, réjouissaient les vieilles murailles jusqu’à tard dans la nuit. La joie était générale et sans mélange, Nicolas s’étant montré compatissant envers ceux de ses fermiers touchés par les mauvaises récoltes, conséquences d’un printemps et d’un été exécrables, humides et sans soleil. Il avait effacé les dettes.
Face à l’océan, il tentait de démêler les causes de cette sourde inquiétude. Était-ce l’âge ? Pourtant dans son corps et dans son esprit la jeunesse persistait. Ce n’était pas quelques cheveux blancs qui pouvaient l’accabler, ni le fait d’être devenu l’aïeul, chef de sa maison. Au beau temps succédaient les nuages et parfois la tempête. En fait, il appréhendait les menaces qui grandissaient dans le royaume. Ce que certains avaient nommé la révolution royale avait échoué. Le ministre Calonne avait tenté de bousculer les vieux errements. Il avait incité le roi à convoquer une assemblée de notables. Dès l’origine l’échec avait été patent, de cette tentative de remettre de l’ordre dans les finances et de réformer les abus. Sarcasmes et quolibets avaient salué cette initiative. Un soir à l’Opéra, lors de la représentation de Théodore de Paisiello, alors que le roi de la pièce constate qu’il n’a plus d’argent et s’écrie : « Comment faire ? », une voix s’était élevée au sein du parterre et avait répondu : « Il n’y a qu’à assembler les notables ! » La reine présente avait elle-même beaucoup ri de la saillie.
La tentative de Calonne ne put aboutir, tout s’y opposait. L’idée d’une subvention territoriale visant à établir une certaine égalité devant l’impôt avait dressé contre elle le clergé et les privilégiés. Les délégués de la Bretagne avaient campé sur les privilèges de la province. Le projet d’assemblées administratives élues avait déclenché un tollé. La contestation se déchaîna, prétendant qu’une telle création surpassait l’autorité du roi et constituait un dévoiement de la constitution monarchique. Ces assemblées ne pouvaient être formées uniquement de propriétaires fonciers. Les notables exigeaient le maintien de la distinction des ordres. Tous réclamaient la convocation des États généraux. Dès lors le projet de Calonne avait été réduit en morceaux. Des pasquinades placardées annonçaient une pantomime allégorique, Le Tonneau des Danaïdes, suivie de la pièce Le Consentement forcé. Necker, sorti du bois, soufflait sur le feu. On réclama à Calonne des pièces comptables du budget, qu’il affirma avoir été brûlées. Le prince de Conti et La Fayette dénoncèrent au roi les actes de concussion dont le ministre se serait rendu coupable : le 10 avril, il était renvoyé. C’est ainsi, songeait Nicolas, que la monarchie révélait son impuissance à se réformer. Il est vrai qu’avec la mort de Vergennes, le roi avait perdu son meilleur conseil.
Le débat avait agité tout le royaume et, même à Ranreuil, il divisait les esprits. Le comte de Mezay, beau-père de Louis, vieux gentilhomme pétri de traditions et de préjugés, avait rompu des lances avec le docteur Semacgus qui avait accouché sa fille. Les propositions de Calonne, affirmait-il, visaient à détruire les vieilles constitutions du royaume et prônaient une scandaleuse égalité des rangs. Si on les appliquait tout irait à vau-l’eau, et d’ailleurs les Parlements dans leur sagesse s’opposaient à toute mesure de cet ordre. Bonhomme, le docteur lui opposait des arguments de raison : l’égalité devant l’impôt était dans l’air du temps, on y viendrait de gré ou de force. Il soulignait benoîtement l’inconséquence que de vieux serviteurs du roi comme le comte en vinssent à s’opposer à une réforme soutenue et voulue par le roi lui-même. Croyait-il donc que les États généraux, réclamés par l’opposition et que le roi hésitait à réunir, n’aboutiraient pas à de plus radicales mesures et que le remède ne serait pas pire que le mal ? La présence d’Awa, considérée par les Ranreuil comme faisant partie de la famille et qui aidait Julie à s’occuper du bébé, n’avait pas facilité les choses, le comte manifestant à son égard un éloignement marqué et parfois insultant que Semacgus avait combattu par une froide ironie. La controverse sur l’état du royaume s’était répétée, à laquelle Nicolas ne prenait nulle part. Lui, le fidèle des fidèles, s’en remettait au roi. Pourtant une image lui poignait le cœur : d’avoir vu, à la chasse, son souverain descendu de sa monture, assis sur un talus, le visage dans ses mains, en train de pleurer. Cette vision lui avait été insoutenable et il avait reculé dans la futaie pour y échapper.
Tout concourait à gangrener une situation qui échappait au pouvoir. Beaucoup de mendiants, chômeurs déracinés devenus brigands, hantaient les provinces et s’attaquaient désormais aux villes. À Paris même, la population des faubourgs les plus pauvres s’augmentait, jour après jour, de déshérités aux mines patibulaires. Les dépôts de mendicité refusaient désormais de les recevoir. Pour la première fois depuis bien longtemps la sûreté du royaume n’était plus garantie. De toutes parts surgissaient des entreprises de subversion. Pamphlétaires et folliculaires de tout poil nourrissaient comme jamais les feuilles à scandale des chroniques et des ragots de la ville et de la cour. Depuis l’affaire du collier, la reine subissait encore davantage la flétrissure des libelles et les calomnies de tout genre. Sous le sceau du secret, Louis, gêné, avait révélé à son père ce qu’il avait observé à Versailles et à Trianon et la présence compromettante du comte de Fersen dans les proches entours de la reine. Il n’était pas jusqu’à la faillite de Mlle Bertin, à qui la reine avait refusé l’entrée de ses appartements, qui ne rejaillît sur le trône. En juin, la comtesse de la Motte, enfermée depuis son jugement à la Salpêtrière, s’en était échappée dans des conditions extravagantes. On racontait qu’elle avait bénéficié d’étranges complicités et que des dames de la cour, singulièrement la princesse de Lamballe, l’avaient à plusieurs reprises visitée. Cela avait suffi pour propager les rumeurs les plus folles. La reine aurait voulu cette évasion pour de mystérieuses raisons. Pour l’heure, la petite comtesse était à Londres où elle avait retrouvé son époux. Après la chute de Calonne et l’arrivée aux affaires de Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, le Parlement qui avait refusé d’enregistrer de nouveaux emprunts avait été exilé à Troyes. On disait le roi accablé, se réfugiant dans d’imaginaires malaises.
Une grande joie avait éclairé cette sombre période. Son plus vieil ami, Pigneau de Behaine, religieux des Missions étrangères, avec lequel Nicolas fréquentait jadis les concerts spirituels du Louvre, était de retour. Plénipotentiaire du roi de Cochinchine, il venait négocier un traité d’alliance avec la France. Le prince héritier Canh, enfant de six ans, l’accompagnait avec des mandarins et une escorte de soldats annamites. Début mai, le roi avait donné audience au prélat en présence de Nicolas. L’accueil avait été chaleureux. Il semblait que l’air du grand large s’élevait et qu’un monde lointain pénétrait soudain dans le cabinet du monarque. Des cartes avaient été déployées et Louis XVI, ravi, besicles sur le nez et mine de plomb à la main, suivait les indications de Pigneau. Fut évoquée la situation d’un roi légitime qui, chassé de son trône par un usurpateur, offrait à la France pour prix de son assistance un établissement et des facilités commerciales. L’avantage d’une position géographique favorisant le commerce avec la Chine fut souligné. Les ambitions anglaises déjà si développées dans les Indes seraient ainsi prévenues. Le roi s’enquit aussi des conditions de navigation et des forces qui seraient nécessaires pour mener à bien une telle expédition. Il parut à Nicolas que l’éloquence simple et précise de l’évêque avait séduit le roi et les ministres présents. Dans la galerie, les deux amis s’étreignirent et se promirent de plus étroites retrouvailles quand Nicolas reviendrait de Bretagne.
 
Toutes ces réflexions l’obsédaient, troublant le bonheur que lui procurait la naissance de son petit-fils. Il avait enseveli au fond de lui-même son appartenance aux Bourbons. Pourtant il ne pouvait empêcher qu’une sombre et secrète fierté l’étreignît à songer que l’enfançon fût le descendant direct du grand roi. Le soleil commençait à baigner la plage d’une douce chaleur. On devait s’inquiéter de son absence au château ; il lança Pluton, habitué à cette manœuvre, à quérir Sémillante. Au moment où il se redressait pour se rhabiller, il fut surpris d’une détonation qui se confondit avec le miaulement qu’il connaissait bien. Une balle venait de le frôler. Il ne prit pas le temps de réfléchir et, la marée étant haute, se précipita dans l’océan et s’éloigna en nageant sous l’eau, pratique à laquelle il excellait depuis son plus jeune âge. Il se plaqua contre le sable et attendit qu’il fût à bout de respiration avant de sortir la tête et de jeter un bref regard sur la situation. Près de lui, Sémillante, intriguée, le considérait. Sa masse lui dissimulait la lande derrière le rivage. Il entendit une nouvelle détonation et des aboiements furieux. Il décida de sortir en se collant contre la jument, qui l’entraîna doucement hors de l’eau. Il enfila en toute hâte ses vêtements et vit Pluton revenir tout ensanglanté. Il tenait dans sa gueule une pièce de tissu qu’il secouait rageusement. Nicolas examina le molosse et nettoya son pelage avec de l’eau de mer. Il ne portait aucune blessure. D’évidence le second coup de feu avait manqué Pluton. Il en conclut que la brave bête s’était attaquée à son agresseur et l’avait sans doute mordu fortement, à en juger par la quantité de sang qui le couvrait. Il lui fit lâcher son trophée et le sentir en l’encourageant. Tenant la crinière de sa monture, il suivit le chien qui s’était jeté sur la piste. Près d’un petit massif de genêts et d’ajoncs, il découvrit du crottin de cheval et des flaques de sang que le sable avait déjà bues. Il essaya de suivre des traces, mais il était trop tard pour poursuivre l’inconnu qui devait être déjà loin vu le temps écoulé depuis qu’il était sorti de l’eau.
Pensif, il reprit le chemin de Ranreuil dont bientôt les tours massives se profilèrent au-dessus du marais. Qui pouvait lui en vouloir au point de venir le traquer jusqu’ici ? Pas un braconnier, qui aurait eu tout intérêt à demeurer discret. Alors ? Il s’en était tenu à un cheveu que la balle ne le touchât. Certes, tout au long de sa longue carrière de policier, il s’était fait beaucoup d’ennemis. Tous ne pourrissaient pas dans des culs-de-basses-fosses et certains avaient échappé à leur châtiment. Ce qui l’intriguait, c’était qu’on soit venu le chercher au fond de sa Bretagne. Qui, sauf ses proches, savait que pour la première fois depuis longtemps il prenait un long congé sur ses terres ? Et ce matin, sa promenade était inopinée ; il avait donc été épié, suivi, et cela, peut-être, depuis des jours, sans doute depuis son départ de Paris. Il se remémora les affaires récentes dans lesquelles il avait eu à enquêter, mais aucune ne semblait justifier un tel attentat.
Il fit une entrée remarquée dans la cour du château. Il confia Sémillante à un garçon d’écurie, lui recommandant de laver la jument à l’eau claire, de la bouchonner et de lui procurer un bon picotin. Du fond de son box, Bucéphale hennissait de joie de retrouver sa camarade. Louis surgit, l’air contrarié.
– Mon père, vous aviez disparu, chacun s’inquiétait…
– Hé quoi, Monsieur, ne puis-je faire une promenade matinale sur mes terres sans que tout soit, céans, sens dessus dessous ?
Louis sourit de cette grandiloquence voulue.
– C’est qu’un chevaucheur est arrivé en votre absence, porteur de deux plis urgents à votre intention. Pour l’heure, harassé, il se repose. Mais quelles sont ces traces sanglantes sur votre chemise ?
Nicolas, qui aurait souhaité garder pour lui son aventure, entraîna son fils à l’écart.
– Pas un mot, à personne. Je me suis fait tirer dessus au bord de l’eau à la Bôle. Grâce à Pluton, j’ai échappé à mon tueur. C’est le sang de ce brigand qui me souille. Il a été mordu et j’ai récupéré ce morceau de tissu. Ma Doué ! Suis-je un canard pour être ajusté de la sorte ?
Il le tendit à Louis qui l’examina avec attention.
– Il semble que ce soit une poche et qu’elle contienne un papier, l’aviez-vous remarqué ?
– Non, je n’en ai pas eu le temps. Je me suis jeté sur la trace, aussitôt perdue, car le sable sec ne porte point les empreintes. Que dit ce papier ?
– Il est couvert d’étranges caractères dont j’ignore la nature.
Nicolas le considéra à son tour, secouant la tête d’un air perplexe.
– Serait-ce du chinois ? Il me semble que ces caractères me rappellent ceux que j’ai pu observer sur des vases que collectionne notre ami La Borde et qui sont décorés de poèmes en idéogrammes. Il faudrait consulter un de nos savants interprètes des Affaires étrangères. Et d’ailleurs, existe-t-il un rapport entre ce chiffon et la balle qui m’a sifflé aux oreilles ? Et ces messages de Paris, où sont-ils ?
– Où avais-je la tête, mon père !
Et Louis sortit de son pourpoint deux plis fermés de cachets de cire rouge que Nicolas rompit aussitôt avant que de se plonger dans la lecture de leur contenu.
– Gast, lança-t-il, ne voilà-t-il pas que tous et chacun s’accrochent à mes basques ! M. de Montmorin, successeur de Vergennes, et M. de Crosne, lieutenant général de police, me rappellent à Paris sans désemparer.
– Vous donnent-ils une raison de cette convocation ?
– Point. Des instructions péremptoires. Il me reste à demander à Yvon de préparer mon havresac. Je vous laisserai Sémillante, qui rentrera à petites étapes avec vous, et le gros de mon bagage. Je prends Pluton avec moi. Je vais saluer Mezay, Semacgus et Awa, enfin embrasser Julie et mon petit-fils. Puisse votre beau-père ne pas trop nourrir la controverse avec Guillaume ! En mon absence, sachez qu’ici vous êtes le maître.
– Mon père, tout cela m’inquiète. Et vous voir ainsi partir seul après ce qui est advenu me semble du dernier imprudent ! Je vais vous accompagner.
– Allons, j’en ai vu d’autres ! C’est hors de question, vous vous devez à votre… à notre famille.
Un jeune homme d’allure militaire en casaque de cuir s’approcha. Sans doute un peu plus âgé que Louis, il était grand et bien découplé avec le cheveu châtain clair, les pommettes saillantes et les yeux d’un bleu profond. Nicolas, collectionneur d’âmes et qui s’y connaissait en caractères, pensa dès l’abord que tout en l’inconnu évoquait une nature franche et déterminée.
– Gilles Cholet, chevaucheur, à votre service, Monsieur le marquis.
– Vous me connaissez, monsieur ?
– J’ai eu l’honneur de vous croiser à Versailles. Je dois vous rendre compte de certains événements. On m’a pris pour cible et manqué… La seconde fois j’ai feint d’être touché et j’ai roulé dans un taillis, mais l’agresseur n’a point vérifié la chose.
– Nous sommes deux, monsieur, et ce n’est sans doute pas un hasard ; on m’a tiré dessus précisément ce matin. Était-ce le même mauvais fusil ? Les malandrins abondent par les temps qui courent. Mais vous devez être harassé ?
– J’ai dormi une heure, à mon âge cela suffit.
Nicolas hocha la tête en souriant.
– J’ai une proposition à vous faire qui rassurera mon fils. Nous rentrerons à Paris de concert dans des conditions que je vais envisager.
– Je suis à vos ordres. Il y a une autre solution : que nous échangions nos tenues et qu’ainsi…
Nicolas eut une sorte de haut-le-cœur.
– J’apprécie, croyez-le, votre dévouement, mais je m’en voudrais par trop s’il vous arrivait quelque chose. Nous nous rendrons à la Roche-Bernard en carriole, grimés en paysans ; là, nous louerons une voiture des plus robustes, de celles montées sur fond et limonière, attelée de quatre chevaux et conduite par deux postillons. Les conditions de la plus étroite sûreté seront ainsi réunies. Savez-vous tirer ?
– Assez bien, Monsieur le marquis.
– Et à l’épée ?
– J’y fus formé dans une académie.
– Hésiteriez-vous à tuer ? Pour vous défendre, cela va de soi.
– Monsieur le marquis, le cas échéant je ne vous ferai pas défaut.
Ce garçon intriguait Nicolas ; toutes ces qualités, cette aisance et cette fermeté ne correspondaient pas à sa modeste fonction et tenaient davantage du gentilhomme. S’agissait-il de l’enfant naturel d’une grande famille ? Il se tança aussitôt de cet aristocratique préjugé. Il savait bien que la naissance n’était rien et que seuls les talents personnels et la qualité humaine l’emportaient. D’évidence le chevaucheur avait l’usage de la cour. De qui dépendait-il en fait ? Il tâcherait de l’apprendre au cours du voyage.
– Bien, je vous confierai donc un pistolet et une épée. Les armes ne manquent pas à Ranreuil.
 
Jusqu’à midi les préparatifs de départ se multiplièrent. Une carriole entra dans le château, chargée de paille, en ressortit, puis revint avec des tonneaux et repartit croulant sous des pommes. Nicolas et Cholet se trouvaient dissimulés dans une cache aménagée sous les fruits. Avant de partir Nicolas avait étreint un Louis fort ému. Il lui avait recommandé d’éviter de sortir du château, leur ressemblance étant telle qu’on pouvait le prendre pour son père. L’agresseur se trouvait peut-être dans les environs, guettant une occasion propice pour renouveler son forfait. Guillaume Semacgus s’était grimé pour conduire la carriole. À la Roche-Bernard, il abandonna le véhicule sur le quai au bord de la Vilaine et, changeant de costume dans une ruelle écartée, il gagna le relais de poste où il négocia un véhicule à quatre roues et quatre chevaux. Il indiqua la route aux postillons et le transfert se fit discrètement.
Les deux voyageurs s’installèrent le plus confortablement possible dans la vaste caisse. Awa leur avait préparé une bourriche garnie d’un jambon, de pâtés, d’andouille et de quelques flacons tirés de la cave de Ranreuil. La route serait d’autant plus longue qu’ils entendaient faire d’une seule traite la cinquantaine de postes qui séparaient La Roche de Paris par Nantes. Les changements de chevaux dans les relais constitueraient les seuls arrêts. Nicolas userait du blanc-seing qui ne le quittait jamais et qui lui permettrait d’exciper d’un privilège de priorité auprès des maîtres de postes.
Jusqu’à Nantes le silence régna entre les deux voyageurs. Nicolas continuait de s’interroger sur diverses hypothèses qui pouvaient expliquer l’attentat dont il avait été victime. Il hésitait à faire le lien entre ces faits et l’attaque subie par le chevaucheur. Dans ce cas, il s’agissait d’un plan précisément mûri, un complot destiné d’évidence à l’empêcher de se rendre à Paris où sa venue était requise, sans doute en raison de graves événements. D’où pouvait venir le coup ? On pouvait assurément faire crédit aux Anglais et à leurs services de toute tentative de cet ordre. Restait ce mystérieux document écrit dans une langue inconnue qu’il conviendrait de faire traduire au plus vite. Dès qu’on en connaîtrait davantage sur ce message, un premier rayon éclairerait une partie de cette obscure affaire.
 
Les nuits succédaient aux jours et les campagnes, magnifiques par ce début d’automne, défilaient aux yeux des voyageurs attentifs ou assoupis. Les changements d’attelages et de postillons aux étapes ou les côtes trop raides obligeaient les occupants à descendre de leur voiture et permettaient d’heureux moments de délassement. Gilles Cholet s’avéra un agréable compagnon de voyage. Cependant, en dépit de subtiles tentatives, Nicolas ne put découvrir aucune information sur l’origine du chevaucheur. L’homme possédait une culture étendue qui procurait beaucoup d’intérêt et de ragoût à une conversation avec lui. Ils se retrouvèrent dans leur commune admiration pour le compositeur Grétry. Leur jugement concordait sur Les Méprises par ressemblance données à Paris par la Comédie italienne l’hiver précédent. Ils avaient apprécié le plaisant des dialogues, mais regrettaient la multiplicité des incidents qui précédaient le dénouement. Grétry était certes égal à lui-même, mais Cholet remarqua que le public en avait jugé autrement. Le compositeur montrait une espèce de négligence qui tenait sans doute à la succession trop rapide de sa production. Ils évoquèrent aussi Rousseau dont on avait fait paraître, cinq ans plus tôt, le début d’un ouvrage original et scandaleux dans lequel il racontait, sous forme de confession, l’histoire de sa vie.
À la sortie du Mans, la route traversait des forêts et des bruyères. Cholet, qui les considérait rêveusement, remarqua à mi-voix que c’était là que le roi Charles VI, pris de folie furieuse, avait attaqué son escorte avant d’être maîtrisé. Nicolas commenta la chose, puis s’endormit. Peu de temps après, la voiture s’arrêta brutalement dans un grand bruit de ferraille et de hennissements de l’équipage. Cholet bouscula Nicolas brutalement, lui intimant de se coucher à terre. Surpris, Nicolas obéit. Cholet, le pistolet à la main, ouvrit prudemment la porte. Un des postillons cria qu’un religieux demandait aide. C’était lui qui avait effrayé les chevaux en se dressant devant eux au milieu du chemin. Cholet descendit de voiture et observa le moine dont on ne voyait pas le visage sous le capuchon et dont les mains disparaissaient dans ses amples manches. Soudain Cholet tira et l’homme s’effondra. Nicolas se redressa, stupéfait.
– Mais qu’avez-vous fait ?
– Avez-vous déjà vu un moine avec des bottes à la cavalière munies d’éperons ? C’était lui ou nous.
– En étiez-vous assuré ?
Cholet haussa les épaules sans répondre. Il intima aux postillons de ne pas broncher, se dirigea vers le corps du moine, le retourna d’un coup de pied, ouvrit le froc, et se pencha pour l’examiner.
– Tenez ! Venez donc, Monsieur le marquis, constater de visu la justesse de mon mouvement spontané.
Il désigna du doigt la poitrine du cadavre
– Là, voici la blessure par où la balle de mon pistolet l’a tué…
– Pistolet, monsieur, qui n’est pas celui que je vous avais remis. Et pistolet qui était chargé…
Cholet regarda Nicolas d’un air indéfinissable et poursuivit :
– Et ici ce pansement sur le flanc gauche…
Il l’arracha brutalement.
–… dissimule la morsure que votre chien lui avait infligée. Soyez convaincu que ce quidam est bien mon agresseur et celui qui vous a tiré dessus à Ranreuil. Remontez en voiture ; on ne sait jamais.
– Soit. Avec vous, on peut s’embarquer l’âme tranquille pour l’Odyssée. Je vous suis en tout cas reconnaissant de votre promptitude.
Nicolas retint Pluton qui grondait et laissa Cholet fouiller les habits du mort. Il n’y découvrit rien d’autre qu’une poire à poudre, des balles, un poignard coincé dans la botte droite, un mouchoir ensanglanté, six louis et quelques liards.
– Il n’y a guère à puiser dans tout cela. Un spadassin n’ayant que les instruments de son emploi et prudent de ne conserver aucune trace de son identité ou de ceux qui le stipendient.
– Permettez, vous oubliez le document trouvé dans la poche arrachée. Il a sans doute une signification. Nous nous emploierons à la découvrir dès notre retour à Paris. Pour l’heure, qu’allons-nous faire avec ce cadavre sur le dos ? L’emmener jusqu’à Saint-Marc ou Conneré et le remettre à la maréchaussée ? Qu’en pensez-vous, monsieur Cholet ?
L’intéressé se frotta vigoureusement la tête et réfléchit un moment.
– Puisque vous requérez mon avis, je pense que vous êtes attendu à Paris dans les plus brefs délais. Si nous entrons dans la procédure normale, nous ne sommes pas sortis de l’auberge de sitôt. Et ce bandit mort ne peut plus nous apprendre grand-chose.
– Et alors, que proposez-vous ?
– Dissimuler le cadavre dans un taillis ; on le trouvera toujours bien assez tôt. User de votre autorité de commissaire du roi, que vous utilisez dans les relais de poste pour obtenir les meilleurs chevaux. Obtenez par la même voie le silence des postillons, favorisé au besoin par quelques écus. Et fouette cocher !
Nicolas réfléchit un moment. Il avait le sentiment bizarre d’être manipulé. Quelque sympathie qu’il éprouvât pour Cholet, il lui semblait qu’il n’était pas exactement ce qu’il prétendait être. Pour autant le jeune homme ne manifestait aucune hostilité à son égard, bien au contraire. Simplement, au fur et à mesure des événements, il s’imposait et prenait, peu à peu, davantage d’autorité. Ceci considéré, la suggestion du chevaucheur paraissait raisonnable et la mieux adaptée aux circonstances. Après tout, Cholet avait tiré face à un adversaire déterminé à les supprimer, comme il en avait fait la preuve auparavant.
– Je ne distingue en effet aucun autre choix.
Tandis que Cholet traînait le corps au plus profond de la forêt et le recouvrait de branchages, Nicolas s’adressa aux postillons qui, effarés par ce qui venait d’arriver, commencèrent à regimber devant ses avances. La présentation d’un blanc-seing signé du roi, la promesse d’une récompense versée à leur arrivée à Paris, mais aussi les menaces froidement exprimées, que renforçait l’exécution dont ils avaient été les témoins, qu’il leur en coûterait gros s’ils ne tenaient pas parole, avaient fini par les convaincre.
Taciturnes, Nicolas et Cholet reprirent place dans la voiture. Le silence subsista un long moment sans qu’aucun des deux ne prenne l’initiative de le rompre. Nicolas demeurait abasourdi par la scène sanglante qui s’était jouée en quelques instants. Il n’y avait pris nulle part et, de bout en bout, son compagnon avait été l’acteur de cette tragédie. Certes la victime leur voulait mille morts, mais rien ne pouvait empêcher qu’en conscience il considérât qu’un meurtre venait d’être commis de sang-froid. Il se trouva injuste car nul doute n’existait quant aux intentions du criminel et, par sa détermination, Cholet lui avait vraisemblablement sauvé la vie. Qui le saurait jamais ? Il n’aimait pas qu’on décidât à sa place. Était-ce affaire de générations, avait-il la faiblesse de mal supporter qu’un jeune homme lui en remontrât ? N’avait-il pas jugé Cholet trop vite et son premier jugement était-il le bon ? La question du pistolet continuait à le contrarier. Pourquoi Cholet ne lui avait pas révélé qu’il disposait d’une arme quand il lui en avait proposé une de l’arsenal des Ranreuil ? Il se plongea dans une édition de voyage des Essais de Montaigne que lui avait offerte M. de Noblecourt. Il avait remarqué que souvent le hasard procurait des commentaires propres à éclairer le présent. Feuilletant le livre, il tomba sur une phrase qui le frappa.
– Aimez-vous Montaigne ?
Cette question soudaine surprit Cholet qui sursauta.
– Je le connais peu.
– Que pensez-vous de cette affirmation ? « Il ne faut toujours dire tout, car ce serait sottise ; mais ce qu’on dit, il faut qu’il soit tel qu’on le pense, autrement c’est méchanceté. »
Cholet parut saisi, se tourna pour considérer le paysage et enfin regarda dans les yeux Nicolas qui fut frappé de leur couleur presque noire. D’évidence, une sourde inquiétude s’était emparée de lui.
– Puis-je vous demander, Monsieur le marquis, dit-il froidement, ce qui justifie cette question ?
– Voulez-vous que nous parlions en toute franchise ?
– Je pressens que vous regrettez ma spontanéité à donner la mort aux méchants.
– Certes pas, hardi compagnon ! Mais avez-vous réfléchi un moment à la phrase que je viens de citer ? C’est votre sentiment sur elle que je requiers et, pour parler net, votre avis sur la franchise et la loyauté qui font un honnête homme. Et pour achever le propos, expliquez-moi la présence d’un pistolet alors que je vous en avais confié un, croyant que vous en étiez dépourvu ? Qui êtes-vous vraiment, monsieur Cholet ?
Nicolas fut frappé de l’onde de tristesse à laquelle, soudain, fit place une vague de colère.
– Hélas, Monsieur le marquis, je ne puis vous éclairer. Tout cela doit demeurer environné de ténèbres.
– Ah ! s’écria Nicolas, tout est clair. J’aurais dû reconnaître sa méthode.
II
DÉSORDRES


« On n’a guère vu d’homme qui fût plus habile ouvrier de ressorts et d’intrigue. »
Molière


Interdit, Cholet considéra Nicolas.
– La méthode de qui ?
– Oh, monsieur, vous êtes bien jeune encore et, malgré vos précautions, vous avez laissé échapper une phrase qui, pour moi, est le sésame de toute cette intrigue.
– Mon Dieu, Monsieur le marquis, je vous entends de moins en moins.
– C’est que vous connaissez bien mal celui qui vous dirige et que je pratique depuis plus d’un quart de siècle.
– Je n’ai rien à vous dire de plus.
– Rassurez-vous, je vais le faire à votre place. Il messiérait que je vous abandonne à une louche ignorance. Souvent un mouvement involontaire en dit plus long qu’une phrase claire. Vous avez évoqué l’environnement des ténèbres. Or apprenez qu’il s’agit là de la formule favorite de M. de Sartine.
Un silence succéda à cette révélation. Cholet baissait la tête comme un enfant en faute. Nicolas le prit en pitié.
– Allons, ne vous désespérez pas. D’autres plus avisés que vous s’y sont laissé prendre. On vous avait prescrit de conserver le secret. Vous l’avez fait autant que possible. C’est très inconsciemment que vous avez lâché le morceau.
– Je ne suis pas de taille avec vous.
– Monsieur, il ferait beau voir que je vous tympanise pour la chose. Le faire à un homme qui vient de me sauver la vie, ce serait ingratitude et inconséquence de ma part. Je comprends, monsieur, que vous appartenez à ce service que Sartine dirige en coulisse depuis des années. Vous avez été chargé de m’apporter ces ordres de retour à Paris et, le cas échéant, de me protéger. Arrêtez-moi si je m’égare. Il eût cependant été plus simple de me confier le secret tout de suite. Mais Sartine est homme d’intrigue qui aime les chemins de traverse. Il faisait ainsi d’une pierre deux coups. Il vérifiait votre discrétion et me jouait un tour comme il est accoutumé à le faire. Et pour achever, je suppose que Cholet n’est pas votre véritable nom.
– Hélas, Monsieur le marquis, vous me confondez. Je suis fort navré de cette aventure et d’avoir dû vous mentir.
Nicolas le frappa à l’épaule.
– Je vous le répète, ne vous mettez pas martel en tête ; vous êtes jeune et vous en verrez d’autres. Plus on est proche de Sartine et plus il goûte de vous infliger de désagréables nasardes. C’est ainsi qu’il entend bronzer ses collaborateurs. Dans cette affaire vous n’avez pas démérité, mais plutôt prouvé votre valeur, au risque d’ailleurs de votre vie. Je ne veux pas savoir votre nom véritable, c’est une sauvegarde. Pour le coup, monsieur, soyons amis si vous le voulez. Rien ne rapproche plus qu’un risque affronté en commun.
Nicolas lui tendit la main qui fut serrée avec force comme si ce geste avalisait une définitive alliance.
– Je comprends mieux, Monsieur le marquis, l’estime que vous porte Sartine. Il m’avait confié qu’il ne se remettrait pas qu’il vous arrivât du mal.
Nicolas se mit à rire.
– J’aime le croire. Il est vrai que nous sommes de vieux complices. L’amitié est aussi une guerre. Méfiez-vous de lui quand la suavité l’emporte dans son propos. Sa bonasse dissimule souvent le piège qu’il vous tend.
 
Le long périple se poursuivit avec de fréquentes périodes d’assoupissement. Il avait été décidé qu’ils ne dormiraient jamais au même moment afin que chacun puisse veiller sur la sûreté de l’autre. Nicolas avait éprouvé une sorte de soulagement après la conversation d’éclaircissement avec Cholet. D’évidence le jeune homme, qui avait démontré son courage et, d’une certaine manière, sa loyauté au regard de Sartine, possédait aussi une sorte de candeur qui rappelait au commissaire des affaires extraordinaires ses débuts dans la carrière de policier. Il espérait que Sartine avec son froid cynisme ne le transformerait pas en un outil sans âme ni conscience.
Mardi 7 septembre 1787


Au petit matin, sous le déluge d’un orage qui finissait, l’équipage toucha au port rue Notre-Dame-des-Victoires, au siège des Messageries royales. Nicolas remit aux deux postillons les sommes promises. Il prit congé de Cholet en lui affirmant espérer que le destin les remette en présence en d’autres occasions, lui faisant présent du pistolet des Ranreuil. Puis il sauta dans un fiacre et retrouva l’hôtel de Noblecourt sur le coup de sept heures. Catherine, déjà au travail et qui épluchait des légumes, poussa un cri de joie en le voyant surgir dans l’office. Quant à Pluton, il gémit de bonheur en retrouvant Mouchette.
– Alors, le bébé ? demanda Catherine.
– C’est un garçon, un second Nicolas, gaillard et criard comme il convient. Bon chien chasse de race…
– Quel ponheur ! L’a-t-on pien emmailloté ?
– Que non ! Semacgus, qui a sur ce point des idées nouvelles, en tient pour la liberté de mouvements de l’enfant, on le doit laisser dégagé de toute entrave, qu’il puisse se débattre en toute liberté. La méthode a l’air de convenir à mon petit-fils qui gigote comme un petit diable.
– Et la nourrice, l’a-t-on choizie avec soin ?
– Te voilà bien avisée sur la question des poupons.
Catherine s’essuya le visage avec un torchon. Nicolas n’avait pas rêvé, elle avait pleuré.
– Quelle émotion soudaine… Il n’y a pas lieu de sangloter.
– C’est que, dit Catherine, hoquetant, j’ai eu dans ma cheunesse un enfant qui est mort tout betit.
Nicolas était stupéfait. On pouvait vivre des dizaines d’années auprès d’un être sans pourtant rien connaître de ses mystères. Il se dit que lui-même avait des secrets qu’il ne confiait à personne.
– Et la nourrice ? répéta Catherine, navrée.
– Là encore Semacgus possède des idées particulières. Il a convaincu Julie, ma belle-fille, de nourrir elle-même le petit Nicolas. Rien n’est plus profitable, dit-on, que le lait de la mère.
Des coups frénétiques provenaient du plafond, marquant que le maître des lieux s’intriguait des échos de leur conversation.
– Je crois que Monsieur s’imbatiente. Tu ferais pien de monter ; il est d’humeur oracheuze.
Nicolas confia son havresac à ses bons soins et gagna la chambre de M. de Noblecourt qui prenait le frais du matin dans son fauteuil près de la croisée, Mouchette sur ses genoux. Il semblait soucieux et son visage s’éclaira à la vue de Nicolas. Il y avait du soulagement dans son attitude.
– Peste, Nicolas, j’ai cru que vous ne rentreriez jamais. Je craignais de partir sans vous avoir revu.
Mouchette avait tourné la tête comme si elle ne voulait pas voir son maître.
– Considérez la coquine ! Son sentiment recoupe le mien. Elle vous reproche une trop longue absence.
Mouchette avait-elle compris le propos de Noblecourt, toujours est-il qu’elle poussa un plaintif miaulement.
– Or donc, faites-moi récit de votre séjour en Bretagne, seigneur de Ranreuil.
– Je suis grand-père, un petit-fils, Nicolas, Aimé, Louis. M. le vicomte de Tréhiguier m’a chargé d’une agréable mission.
– Et laquelle, mon Dieu ?
– Accepteriez-vous de faire l’honneur à la famille d’être le parrain de son fils ?
Noblecourt toussa pour dissimuler son émotion.
– Ma foi, que puis-je dire ? Ne suis-je pas trop âgé pour une telle responsabilité ?
– Cela fera une moyenne acceptable avec votre commère.
– Qui sera ?
– Allons, si mon petit-fils se nomme aussi Aimé, vous le pouvez deviner.
– Moi, bien sûr ! C’est mon saint patron… Et Mlle d’Arranet ?
– Tout juste. Comment vous portez-vous ?
– Sauge, douleurs, sauge, douleurs. Dîner et souper en tête-à-tête avec moi-même. Triste. Sauge. Sauge. Douleurs.
Nicolas se mit à rire durant cette litanie.
– Mais oublions le vieil homme. Distrayez-moi, Nicolas, comme vous le demandait jadis le feu roi.
Nicolas s’installa dans un fauteuil face à son vieil ami. Mouchette, avec une lenteur voulue, finit par le regarder, le rejoignit lentement et frotta sa petite tête triangulaire contre sa joue. Elle se mit à ronronner.
– Les femmes vous cèdent toujours et les chattes également.
Les anecdotes de la vie à Ranreuil s’égrenèrent à la grande joie du procureur. Il s’esclaffa du récit des passes d’armes entre le comte de Mezay et le docteur Semacgus. Le récit se fit plus sérieux avec les événements qui avaient conduit Nicolas à revenir à Paris et les graves incidents qui s’étaient succédé. Le commissaire dressa un portrait indulgent de Gilles Cholet.
– Je savais bien que vous étiez menacé. J’ai fait de très mauvais cauchemars ces jours derniers.
– Il n’y avait rien dans tout cela que de très habituel dans l’existence qui est mienne depuis tant d’années !
– Avez-vous quelque idée sur les raisons de votre rappel à Paris ?
– Ce qui m’intrigue, c’est que j’ai reçu deux missives, l’une de Crosne et l’autre de Montmorin.
– Si je poursuis votre raisonnement, vous vous demandez si le motif qui les justifie est le même ou s’il y a deux intentions différentes.
– Je vais le savoir rapidement. Un brin de toilette et je cours chez le lieutenant général de police avant de gagner Versailles pour répondre à la demande du ministre des Affaires étrangères.
– Pour le reste, qui pouvait vous en vouloir au point de vous donner la chasse de la sorte ?
– Pas seulement à moi ! Le chevaucheur, qui n’était pas ce que l’on pouvait croire au premier abord, a failli être tué en venant à Ranreuil.
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire que tout cela était proprement préparé et que je m’interroge sur l’organisateur de cette trame.
– Avez-vous observé, Nicolas, qu’on s’est d’abord attaqué au chevaucheur ? Pour quelles raisons selon vous ?
– Sans doute voulait-on s’emparer des missives qui m’étaient adressées. Or elles n’avaient rien de confidentiel, de simples convocations sans aucune précision.
– Il ne pouvait pas le deviner. Sa mission, d’évidence, était d’intercepter les plis et ensuite de vous supprimer. Brave Pluton, il vous a sauvé !
À l’énoncé du nom de son ami, Mouchette poussa un long miaulement plaintif.
– Il semble, dit Noblecourt, songeur, que ces bêtes nous comprennent. Il y a chez les chats un mystère insondable. Pensez-vous que Mouchette ait jamais oublié que vous l’avez un jour recueillie ?
À ces mots, l’intéressée caressa de sa patte le visage de Nicolas.
– Quand reviennent les Tréhiguier et mon médecin de marine, et je n’oublie pas mon filleul ?
– Dans deux semaines.
– Je dois au plus vite choisir un présent pour Nicolas et aussi, comme l’exige la tradition, pour ma commère Aimée. Quel bijou pourrait lui convenir ?
– C’est délicat. Je sais qu’elle a toujours admiré le petit bracelet de corail de votre cabinet de curiosités.
– C’est bien peu de chose, j’y ajouterai un objet de mon choix.
– Je dois prendre congé.
– Prenez garde à vous, les Parisiens sont hargneux depuis l’exil de leurs messieurs du Parlement à Troyes. Au fait, et Antoinette, Lady Charwel, aujourd’hui grand-mère ?
– J’ai promis à Louis de tout faire de telle manière qu’elle soit avertie de l’heureuse nouvelle.
 
Après avoir demandé du linge propre à Catherine, Nicolas gagna la cour pour se laver à grande eau à la pompe. Il remonta se raser, puis il se coiffa avec soin avant de revêtir un habit gris perle et une cravate de dentelle. Il se sentit un homme neuf après cet interminable périple au cours duquel les soins d’hygiène avaient été réduits au minimum. Devant Saint-Eustache, il héla un fiacre pour rejoindre l’hôtel de police. Il fut introduit auprès de M. de Crosne, qui lui parut fiévreux et angoissé.
– Enfin vous voilà, Monsieur ! J’espère que votre retour s’est déroulé agréablement et vous remercie d’avoir répondu à ma requête.
– Monseigneur, je suis à votre disposition.
– À ma disposition ? C’est bel et bon de me le rappeler ! Pour quelle affaire, Monsieur, et dans quel domaine ? Je m’interroge, oui, je m’interroge en vérité sur votre capacité à travailler dans le cadre de cette maison. Oh, je sais que vous avez de hauts protecteurs, mais il y a des situations que je ne saurais tolérer… Enfin, je veux dire… Il n’est pas dans mes intentions de vous outrager, mais comprenez, oui… Quelle peut être ma situation dans cette occurrence ?
– Je n’entends rien à votre propos, dit Nicolas, stupéfait de cette algarade. N’est-ce point vous qui m’avez convoqué de toute urgence à Paris alors qu’un événement familial aurait dû me retenir en Bretagne ? Je soupçonne dans cet imbroglio un malentendu dont ni vous ni moi ne sommes responsables. Et de surcroît vous n’ignorez pas que M. de Montmorin, parallèlement à votre convocation, m’adressait la sienne, les deux apportées au risque de la vie au château de Ranreuil.
– Comment, au risque de la vie ? Que signifie ?
– À l’aller, le messager a été attaqué. Au retour, en ma compagnie, il l’a été de nouveau. Et moi-même, sur mes terres, me suis fait tirer dessus par l’agresseur comme un lapin et n’ai dû mon salut qu’à la fidélité de mon chien ! Votre méconnaissance me semble bien meurtrière. Je ne vous ferai pas l’injure de soutenir que vous êtes à l’origine de ces sinistres fomentations.
Le lieutenant général de police se mit à bégayer, rappelant à Nicolas feu le duc de la Vrillière.
– Comment, comment ? Agresseur, agresseur ? Et qu’est-il devenu ? Oui, devenu, devenu ?
– Exécuté, Monseigneur, et son corps jeté dans un taillis de la forêt du Mans.
– Comment ! Vous n’avez pas dressé constatation, prévenu la maréchaussée, saisi la justice et fait ouvrir une enquête ?
Nicolas lui jeta un regard de méprisante commisération.
– Il y a des circonstances où l’urgence fait loi, surtout lorsqu’un ministre et le lieutenant général de police vous requièrent au plus vite de courir au bercail. Au train où vont les choses, j’en aurais eu au moins pour quinze jours.
Crosne s’échappa dans une longue quinte de toux.
– Mais qui était cet homme ?
– Inconnu, aucune trace sur lui.
Nicolas décida de conserver par-devers lui le curieux document que lui avait rapporté le vaillant Pluton.
– Monsieur le marquis, dit Crosne toussant derechef, il paraît que je vous dois des excuses…
Le commissaire le laissa aller, furieux du traitement subi sans preuves ni raison.
–… J’ignorais que M. de Montmorin, sans doute à la demande de Sa Majesté…
– Possiblement, Monseigneur, dit Nicolas, enfonçant le clou. Puis-je vous demander, puisque le malentendu est dissipé, qui vous a demandé de me convoquer ? Ce n’est pas le ministre, bien sûr.
Crosne secoua la tête, tout empourpré.
– Cela, je ne puis vous le dire.
– Soit, comme il vous plaira ! Serviteur, Monseigneur, je me rends à Versailles.
 
Il grommelait de rage en remontant dans sa voiture. Comment pouvait-on occuper de si hautes fonctions et faire preuve d’une telle inconséquence ? L’incident lui avait révélé le fond d’un personnage dont il avait depuis longtemps démasqué la médiocrité. Dans la mauvaise joie de le prendre en défaut, Crosne avait laissé éclater sa vindicte contre un subordonné sur lequel il n’avait jamais eu la moindre prise. Pour être juste, se dit Nicolas, le lieutenant général de police avait bon droit d’être ulcéré d’une manigance qui le traitait en pantin dont on tirait la ficelle. Le commissaire se calmait peu à peu. Restait que, dans cette affaire, un jeune homme innocent et lui-même avaient failli, par deux fois, laisser la vie.
Il s’accoigna contre la glace, contemplant le spectacle de la rue. La tristesse maussade qui se lisait sur des visages presque uniformément moroses le frappa. Il observait de pauvres hères dépenaillés et des figures inquiétantes qui essayaient de se fondre dans la foule en maraude, à l’affût d’une éventuelle aumône ou d’un mauvais coup à commettre. Naguère, Paris était une ville joyeuse et ses habitants réputés les plus aimables de la terre ; même les cris de la ville ne résonnaient plus avec la même alacrité. Le climat général avait changé. Il pouvait dater les prémices de cette transformation à la guerre des farines, au début du présent règne.
Était-ce son séjour en Bretagne et d’avoir respiré à pleins poumons l’air tonifié de l’odeur des algues qui le rendait soudain si sensible aux remugles de la capitale ? L’orage de la nuit avait arrosé la ville, exaltant à la fois sa beauté et ses horreurs. Tout miroitait sous les rayons du soleil, mais dès que le regard s’abaissait, ce n’était que boues, gadoues et ruisseaux puants. Il remonta la glace pour échapper à l’épouvantable odeur qui s’élevait du pavé et sortit la tabatière du feu roi pour y prélever une pincée de tabac. Plusieurs éternuements lui éclairciraient-ils les idées ? Et maintenant quels prétextes lui donnerait M. de Montmorin pour justifier sa subite convocation ? En nierait-il, lui aussi, la paternité ?
 
À Versailles, l’aile des ministres était déserte et le château assoupi. On le lanterna un bon moment dans l’antichambre. Enfin, un commis vint le chercher pour l’introduire dans le bureau qu’occupait, depuis Choiseul, le titulaire des fonctions. En revanche, les services étaient rassemblés dans le magnifique hôtel élevé rue de la Surintendance. M. de Montmorin triait des papiers qu’il jetait nerveusement à terre dès qu’il en avait pris connaissance. Le petit homme au visage en lame de couteau toisa le visiteur, visiblement excédé qu’on le dérange.
– Monsieur le marquis de Ranreuil, à ce qu’il paraît ?
– Oui, Monseigneur.
– Je n’ai guère de temps, je vous écoute.
Nicolas se contenait devant cet accueil discourtois. Soudain l’image du ministre, ancien menin du dauphin, recevant le fouet à sa place le mit à la limite du fou rire.
– C’est plutôt à moi, Monseigneur, de vous écouter puisque vous m’avez fait chercher jusqu’au fond de ma lointaine province.
– Comment, moi ?
– Certes ! Aurait-on imité votre signature ?
Et il tendit l’ordre reçu à Ranreuil.
– Ah, cela… sans importance. Vous n’imaginez pas le nombre de pièces qui me passent sous les yeux. Il m’arrive de signer sans même en lire le contenu ; mes gens s’en chargent à ma place. Et d’ailleurs j’ai une main fort habile qui fait le gros du travail pour moi. Pour cet ordre, je n’ai rien à vous dire. Ce n’est pas moi qui ai besoin de vous. Enquêtez, enquêtez, puisque je crois savoir que vous êtes aussi commissaire de police. Je vous salue, Monsieur le marquis.
Nicolas salua en jetant un regard amusé sur le portrait en pied de Louis XIV sous lequel toute cette scène s’était déroulée. Il n’éprouvait rien face à l’arrogance d’un Montmorin Saint-Hérem pour qui un office de commissaire constituait sans doute une sorte de déchéance. Il avait appris à se barder d’indifférence face aux avanies de cour et n’avait jamais cru que les mêmes égards dont on s’attriste lorsqu’un grand les refuse puissent sembler des grâces lorsqu’il les accorde. Il sortit en fredonnant son air préféré de Rameau et remonta dans son fiacre. Pour qui le prenait-on dans ce pays-cy ? Par quel miracle Sartine imposait-il sa volonté à un ministre et au lieutenant général de police ? Quelle sinistre menace pesait sur le royaume pour que l’universelle araigne utilisât de tels procédés pour le faire revenir à Paris ? N’eussent été les criminelles tentatives auxquelles il avait échappé, la tentation aurait été vive de tout jeter par-dessus les moulins et de rejoindre à grandes rênes Ranreuil et sa famille. Mais, pour le coup, il ne se précipiterait pas aux pieds de Sartine. Il n’était pas censé avoir deviné l’origine de tout cela et il avait quelques raisons de penser que le jeune Cholet ne le trahirait pas en révélant la teneur de leur conversation. Dans ces conditions, il attendrait que l’ancien ministre se manifestât, ce qui ne devrait pas tarder vu son impatience habituelle.
Dans l’immédiat il se porterait à l’hôtel des Affaires étrangères, puis hasarderait un détour à Fausses-Reposes pour saluer Aimée d’Arranet. Il s’interrogea : était-il sage de surgir à l’improviste alors qu’il n’était pas attendu ? Sa conscience d’honnête homme s’alarma aussitôt. Cette question n’impliquait-elle pas une confiance peu assurée dans la fidélité de son amie ? Il chassa ces scrupules imbéciles et les vestiges d’une jalousie toujours latente. Depuis quelque temps la question d’un éventuel mariage revenait à la surface. Celui de Louis et son établissement dans une carrière militaire prometteuse lui faisaient caresser cette possibilité. L’union d’Antoinette avec Lord Charwel l’avait meurtri quoi qu’il en eût. Il n’avait encore rien décidé et ne s’en était pas ouvert à Aimée. Au fond de lui-même, il redoutait un bouleversement qui compromettrait de vieilles habitudes dans lesquelles tous deux se complaisaient. Tous deux avaient leur vie dans des endroits éloignés, ce qui relevait chacune de leurs retrouvailles d’une ardeur renouvelée. Cet état favorisait une liberté dont ils n’abusaient pas, mais qui, à tout le moins, leur permettait de dissimuler, dans l’esprit du temps, les quelques écarts sans suites que l’un ou l’autre s’autorisaient. La question du mariage demeurait pendante, mais il était conscient que l’écart des âges se faisait plus sensible. Aimée allait bientôt atteindre la trentaine. L’amiral d’Arranet en vieillissant s’inquiétait de la voir demeurer fille. Il aimait Nicolas comme le fils qu’il n’avait pas eu et son vœu le plus cher, encore qu’il ne le manifestât que discrètement, était que cette longue liaison pût se conclure par une alliance officielle.
 
À l’hôtel des Affaires étrangères, aucun interprète ne se trouva susceptible de traduire le document trouvé dans la poche arrachée par Pluton. Il s’adresserait donc à son ami La Borde, grand amateur d’antiquités chinoises, et qui devait bien avoir dans ses connaissances quelque savant qualifié pour cette tâche. Soudain l’idée lui vint qu’il pourrait aussi s’ouvrir de cette difficulté à son ami Pigneau de Behaine, qui pour l’heure négociait avec l’aimable Montmorin l’alliance de la Cochinchine avec la France. Disposait-il dans sa délégation de quelque mandarin lettré capable de lire ces idéogrammes ?
 
À l’hôtel d’Arranet, Tribord l’accueillit cahin-caha. Après avoir marqué sa joie de revoir Nicolas, il se plaignit d’une vieille blessure qui s’était rouverte à la suite d’un malencontreux effort.
– Vous nous avez manqué et Mademoiselle se languissait de vous.
– Où la puis-je trouver ?
– Elle dîne1 sous le grand tilleul.
Tribord allait le précéder, mais Nicolas l’arrêta.
– Je vais lui faire la surprise.
Il gagna le jardin au bout du parc. Un tableau charmant l’arrêta un instant : Aimée assise à une table de bois, vêtue de mousseline blanche, un grand chapeau de paille ombrageant son visage, plongeait des fraises dans une jatte de crème, les croquait, puis se léchait les doigts avec des mines gourmandes. Il s’approcha à pas de loup et la saisit par les épaules. Elle poussa un cri et, le reconnaissant, se pâma contre lui.
– Enfin, Monsieur, je croyais, à vous attendre si longtemps, que vous aviez décidé de rester en Bretagne.
– Qu’y aurais-je fait loin de vous ?
– Flatteur !
Et elle l’empêcha de répondre en lui mettant une fraise dans la bouche.
– Qu’avez-vous fait à Ranreuil ?
– J’ai chassé, plongé dans l’océan dans ma natureté, pêché…
– Oh, pour cela je vous fais confiance ! Il suffit de déplacer l’accent.
Il rit et lui ferma la bouche d’un baiser.
– Vilaine et persifleuse… Reçu mes féaux voisins et régalé mes fermiers, et accueilli sur ses terres mon petit-fils Nicolas, Aimé, Louis de Ranreuil, un gaillard qui se trouve être, si vous le voulez bien, votre filleul.
Elle éclata soudain en sanglots, la poitrine soulevée de hoquets. Nicolas, désolé, l’étreignit ; il respirait sa chevelure parfumée et les larmes d’Aimée lui coulaient dans le cou. Dieu, qu’il l’aimait ! Bien plus qu’au moment où il l’avait relevée dans un fossé du bois de Fausses-Reposes. Il se sentait impuissant devant ce chagrin dont il ne s’expliquait pas les raisons. Était-ce la nouvelle qu’elle serait marraine qui déclenchait une peine aussi marquée ? Depuis longtemps il avait perdu la candeur de sa jeunesse et cela le conduisit à soupçonner une autre raison. Peut-être l’âge qui venait et le sentiment inéluctable d’une autre vie manquée, d’une maternité qu’Aimée avait à la fois voulue et repoussée. Il se sentit soudain obligé et comme entraîné à présenter une demande qu’il avait toujours éludée.
– Mon amie, voulez-vous m’épouser ?
 ... 

1 Je rappelle qu’il s’agit de notre actuel déjeuner.
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