
AVANT-PROPOS 

A ma fenêtre 

J’ouvre les volets de ma chambre. La maison est située sur une 
colline. À l’est, le soleil s’élève encore timidement au-dessus de 
l’horizon. Autour de moi, la vue se perd à l’infini. Je me sens 
comme fondu, en accord total avec le paysage qui se dégage de la 
brume et j’ai le sentiment de me noyer en lui, comme il m’arrive 
parfois de me perdre, bercé au rythme d’une symphonie. Est-ce là 
ce sentiment (( océanique )) dans lequel Romain Rolland voyait 
comme une ouverture à la prière? Puis je me ressaisis et me 
demande ce qui me permet de me distinguer de tout ce qui m’en- 
toure. Tout cela n’est-il pas illusion des sens, rayons de lumière 
transmis à ma rétine et construction de mon cerveau? 

Je commence cependant à détailler le spectacle qui s’étend 
autour de moi. Sur ma gauche, dominant le paysage, une statue de 
la Vierge, érigée à la suite d u n  v o x :  elle semble veiller sur le vil- 
lage qu’elle aurait protégé pendant la dernière guerre. Un instant, 
je suis envahi par les souvenirs qu’évoque en moi cette période. 
Mais voici que mon regard se déplace. Devant moi s’étend la prai- 
rie familière où se dresse le cèdre que j’ai autrefois planté. Plus bas, 
je devine un ruisseau caché dans la verdure. Et je songe aux pro- 
menades que j’ai faites sur ses bords en compagnie de personnes 
aujourd’hui absentes ou disparues. Un peu plus loin, sur l’autre 
versant de la vallée, des lieux-dits et des hameaux dont les familles 
du pays portent toujours les noms. Mais voici qu’à droite deux 
montagnes jumelles se révèlent peu à peu. L‘une s’appelle le 
Dunet. Elle est couverte d u n e  forêt cernée d’un chemin, anorma- 
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lement large et bordé de murets en pierre auxquels sont accotés les 
vestiges d u n e  énorme citerne. Cet ensemble indique à qui sait 
l’interpréter qu’il y avait là autrefois un oppidum gaulois cou- 
ronné d’une mystérieuse construction. Puis mes yeux se portent 
sur l’autre sommet - celui du Dun. Je revois en mon esprit les 
éboulements de pierres qui permettent de retracer l’emplacement 
des murailles et des tours effondrées d u n e  puissante forteresse 
médiévale. Au centre de celle-ci, sans doute à la place d’un très 
ancien donjon, une église romane, aujourd‘hui soigneusement res- 
taurée, domine le pays; elle contient encore les statues de deux 
saints protecteurs, qui, d‘après la légende, ont jadis rejoint le sanc- 
tuaire en ruine alors qu’on les avait abritées un peu plus bas dans 
l’église du  village voisin. Aujourd’hui, les petites fées, les 

fayettes », qui demeuraient dans les bois tout proches, seraient 
allées se réfugier sur une hauteur voisine - des trous en forme 
d‘écuelles où elles prennent leurs repas quand personne ne peut les 
voir ne parsèment-ils pas la surface d u n  rocher? Plus bas, hors de 
ma vue, je me représente les restes d’un château détruit pendant la 
dernière guerre; la colonne brisée où sont inscrits les noms des 
résistants tués à cet endroit, voisine avec une chapelle au pied de 
laquelle coule une source miraculeuse; un gobelet d’étain y attend 
les femmes stériles. Un peu partout, à la croisée des chemins, 
enfin, des croix dressées au XIX~ siècle par des familles en mémoire 
de leurs défunts et des oratoires dédiés à la Vierge donnent un sen- 
timent d‘omniprésence du sacré qui s‘affirme avec d’autant plus 
de force qu’il n’a pas besoin de parole pour se révéler. Et je me 
prends à imaginer, comme beaucoup de ceux qui m’ont précédé 
là, que ces arbres, ces sources, ces collines, ou encore certaines 
pierres aux aspects surprenants incarnaient des puissances supé- 
rieures, et que la nature était peuplée d’êtres aux pouvoirs mysté- 
rieux qui se dérobaient devant les hommes ou se révélaient à eux 
brusquement - tels les nymphes et les faunes de la mythologie 
grecque, et, plus tard, ces diables que certains croyaient parfois 
avoir vu surgir au détour d u n  chemin creux. Ainsi les conceptions 
animistes d’autrefois se réveillent-elles au fond de moi-même. 

Ce soir, cependant, lorsque le soleil achèvera son parcours, son 
disque rouge disparaîtra, le Dun et le Dunet prendront des allures 
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mystérieuses et apparaîtront comme des espaces chargés de pou- 
voirs secrets. Or, je me le rappelle, les Anciens tenaient le soleil 
pour un dieu survolant chaque jour sur son char l’espace terrestre, 
et les hommes cherchèrent de tout temps à connaître leur sort et à 
interpréter les volontés de l’au-delà en interrogeant la voûte 
céleste - les Akkadiens n’appelaient-ils pas les constellations céles- 
tes ((l’écriture des cieux )) ? Et convient-il de s’étonner si les éclairs 
et le tonnerre qui résonne si souvent le soir de lieu en lieu dans ce 
paysage, ainsi que la foudre qui a frappé plusieurs fois ma 
demeure, apparaissaient dans ces temps lointains comme le signe 
du mécontentement des puissances d’en haut ? 

Tout cela nous aide à comprendre que les terres exercent par- 
fois une fonction textuelle aux yeux des tribus primitives dont 
elles constituent le berceau et le cadre de vie, comme Donald 
McKenzie l’a signalé dans le cas des Arandas, des aborigènes 
d’Australie. Pour ceux-ci, rocs, grottes et arbres prennent une 
signification totémique et remplissent dans les traditions orales 
une fonction narrative spécifique: ils servent de supports précis à 
la représentation, au contenu descriptif et à la portée symbolique 
d’un récit 2. De même, des générations de Gallois ont voulu enra- 
ciner dans leur sol les noms des héros de leurs légendes, si bien 
qu’on retrouve par exemple dans la plaine côtière du Lein, au sud 
du détroit d’Anglesey, des toponymes inspirés par les événements 
du Mabinogi de Math où il est possible de discerner le rappel 
symbolique de l’idéologie trifonctionnelle indo-européenne. 

Ainsi le livre de la nature, si souvent évoqué par les écrivains et 
les philosophes3, a toujours été pour les hommes instrument de 
ressouvenance, moyen de susciter l’imagination, mais aussi source 
de questionnement. Car l’esprit se satisfait mal des souvenirs iso- 
lés, il a besoin de les relier et de les matérialiser en des ensembles. 
C’est pourquoi il a créé de tout temps des lieux de mémoire, hors 
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de lui-même, mais aussi en lui, comme en témoigne la longue 
histoire des arts de mémoire. Et l’on conçoit qu’il ait parfois 
recouru aux mêmes artifices pour mettre en mouvement son 
intelligence ou sa sensibilité : ainsi des mystiques qui composent 
en eux-mêmes, au départ de leur recherche de l’au-delà, un objet 
- tel le château de l’âme de sainte Thérèse d’Avila, ce diamant 
étincelant aux sept demeures. 

L‘homme tendit donc naturellement à chercher partout dans la 
nature le témoignage symbolique d u n e  vie omniprésente. Tout 
lui apparut comme preuve de la volonté de forces mystérieuses 
auxquelles il prêta parfois son visage et dont il fit ses dieux. Ainsi 
se constitua-t-il une mémoire et une explication de toute chose 
que les générations se transmettaient sous la forme de mythes, en 
les modifiant et en les complétant. Ce qui montre bien que la 
pensée primordiale est fondée sur des signes naturels et qu’elle est 
avant tout temporelle et spatiale. 

Cependant, les paysages ont comme les hommes leur histoire, 
et voici que je m’interroge sur les origines de celui qui m’est cher. 
La carte géologique nous révèle la présence d‘un sous-sol primitif 
homogène, avant tout granitique, issu de la cristallisation de la 
croûte terrestre, que des sédiments aujourd’hui disparus ont sou- 
vent recouvert au cours des temps. La succession de bosses et de 
creux qui s’étend devant moi, la profondeur de la vallée dissimu- 
lée à quelques centaines de mètres en contrebas de ma demeure 
témoignent d u n  passé singulièrement tourmenté. Quelles ont été 
les tribulations des éléments qui forment aujourd’hui cette petite 
contrée, tout au long des milliards d’années qui séparent la 
constitution du globe terrestre de notre temps? I1 faut, pour le 
concevoir, se souvenir que les grands mouvements de la tectoni- 
que des plaques ont fait évoluer sans cesse les boucliers et les 
plates-formes qui constituaient il y a 3 ou 2 milliards d‘années 
d’immenses continents. De ces bouleversements, le plus sensible 
dans ma région ne remonte qu’au carbonifère, il y a un peu plus 
de 300 millions d‘années - c’était hier à l’échelle de l’âge de la 
Terre -, avec l‘orogenèse hercynienne et la pénéplanation qui sui- 
vit à la fin du primaire. Cependant, dès le début du tertiaire, il y a 
quelque 70 millions d’années, se firent sentir les contrecoups des 



Avant-propos 11 

plissements alpins qui secouèrent la pénéplaine et la fragmentè- 
rent en massifs et fossés effondrés le long de multiples lignes de 
faille. Bien entendu, l’érosion reprit, rivières et ruisseaux attaquè- 
rent les versants et serpentèrent dans les fossés. Soit autant d’élé- 
ments qui expliquent le relief du haut Beaujolais et en définissent 
la position stratégique : à l’est, de l’autre côté des collines du Dun 
et du  Dunet, une pente relativement abrupte correspond au 
rebord faillé du Massif central et domine la vallée de la Saône. 
Elle détermine la ligne de partage des eaux entre la Méditerranée, 
avec la Saône et le Rhône, et le domaine océanique, avec la Loire 
vers laquelle se dirige le ruisseau situé au pied de ma demeure. 

Comment, dès lors, ne pas s’interroger sur les êtres vivants 
qui, au cours des temps, peuplèrent ces régions? Souvent, dans 
mes promenades à travers les forêts couvrant une bonne partie 
des collines boisées qui m’entourent, j’ai aperçu quelque gibier. 
S’il est rare aujourd’hui de rencontrer la trace de sangliers qui 
autrefois venaient du Morvan, il m’arrive d’apercevoir une biche 
ou un cerf traversant la route devant moi ou s’enfuyant à mon 
approche; dans les champs voisins les lapins pullulent et les 
buses, aujourd’hui protégées, tournoient au-dessus de ma tête. 
En voyant, à l’époque de la chasse, des voisins vêtus de costumes 
couleur de terre, l’œil aux aguets et s’efforçant d’avancer sans 
bruit, je songe parfois aux populations de chasseurs-cueilleurs 
qui auraient autrefois vécu ici. Ainsi, en cette société de vieille 
civilisation, subsiste l’instinct de chasse qui incite à tuer pour 
survivre et invite chacun à manifester sa solidarité avec l’espèce à 
laquelle il appartient. 

Dès lors, l’historien se demande quand les hominiens, qui 
furent, comme tant d’animaux, d’inlassables explorateurs en 
quête perpétuelle de niches écologiques, apparurent dans cette 
région. L‘Homo erectus qui, en dépit de son petit cerveau, décou- 
vrit le feu et semble s’être lancé 2i la conquête du monde il y a 
environ 500000 ans s’y hasarda-t-il? Nul doute en tout cas que 
de tels hominiens aient vécu tout près d‘ici - on a retrouvé leurs 
traces à quelques kilomètres. Notre cousin malheureux, l’homme 
de Neandertal, a lui aussi occupé ces lieux: dans quelles condi- 
tions disparut-il pour nous laisser la place? Et quand Homo 
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sapiens sapiens, sans doute venu d’Afrique, vint-il explorer la 
région? Mais qu’on ne s’y trompe pas, le paysage d’alors n’était 
point celui d’aujourd’hui. A l’époque des grandes glaciations 
s’étendaient là de simples toundras facilement accessibles aux 
chasseurs-cueilleurs. Certains d’entre eux en tout cas n’habitaient 
pas loin il y a environ 20000 ans: souvenons-nous des chasses 
miraculeuses auxquelles ils se livraient à Solutré, armés de leurs 
seuls arcs, lorsque, au printemps, le dégel des glaciers alpins trans- 
formait l’actuelle vallée de la Saône en fondrière et provoquait 
l’exode des chevaux sauvages vers les hauteurs qui dominaient la 
vallée. Jusqu’à une époque très récente, cependant, l’histoire et la 
tradition, rapportées aujourd’hui encore par un vieux géomètre, 
nous apprennent que le haut Beaujolais, aujourd’hui largement 
boisé, fut longtemps couvert de champs peu fertiles sur lesquels 
les paysans s’acharnaient. Mon village n’était au XVI~ siècle qu’un 
hameau blotti dans un creux et constitué de quelques modestes 
maisons regroupées autour d’une petite chapelle ; les paysans pra- 
tiquaient alentours une polyculture de subsistance fondée sur le 
seigle, le blé noir et les raves. Ces campagnes semblent pourtant 
avoir été plus peuplées au XVII~ siècle qu’aujourd‘hui. Toute mau- 
vaise récolte y engendrait des catastrophes: entre 1697 et 1716, le 
nombre des feux de mon actuelle commune diminua de près de 
moitié. Puis vint au XVIII~ siècle et jusque vers 1840 une longue 
période de relative prospérité qui se traduisit par une croissance 
démographique continue. Qu’on ne s‘étonne pas dans ces condi- 
tions du fait que la région fut si favorable à l’Empire. Comme le 
capitaine Coignet un peu plus au nord dans la Bourgogne voi- 
sine, les fils de paysans partis pour la guerre à l’appel de la 
Révolution permettaient aux leurs de moins mal subsister avec les 
maigres ressources du pays et ouvraient comme une fenêtre sur le 
reste du monde lorsqu’ils revenaient dans leur bel uniforme. 
Cependant, les familles paysannes cherchaient traditionnellement 
hors de chez elles un supplément de ressources; elles ont main- 
tenu jusqu’à une date récente une vieille tradition, inaugurée sans 
doute au XVIII~ siècle, en prenant en pension des nourrissons dont 
les mères actionnaient souvent les métiers à tisser lyonnais, puis 
des enfants de la DASS. Et femmes et hommes travaillaient 
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volontiers à façon lors de la mauvaise saison, la soie, le lin puis le 
coton pour les marchands lyonnais. 

Au total, la prospérité vint toujours de contacts avec I’exté- 
rieur. Ce serait en effet une erreur de considérer le haut Beaujolais 
comme un terroir isolé. I1 profita très tôt, peut-être dès que les 
échanges s’animèrent - sans doute à l’âge de bronze - de sa situa- 
tion géographique. Soit un itinéraire déjà fort fréquenté à l’épo- 
que gauloise, comme l’explique Strabon, dans cette région où l’on 
connaissait assurément l’écriture grecque. De nombreux tumulus 
et une ceinture d’oppidums attestent la vitalité de la culture celte 
et de la puissance du peuple des Éduens à l’époque où César pré- 
parait sa venue. Souvenons-nous encore: à l’aube des temps 
modernes, les routes du haut Beaujolais qui conduisaient de la 
Saône à la Loire étaient les plus empruntées de la France monar- 
chique. Des troupes y passaient sans cesse, mais aussi des convois 
transportant des tonneaux de vin. I1 y a quelques décennies, à 
l’époque où je fis bâtir un chalet, quelques maisons situées au 
((bourg)) portaient encore, peinte au-dessus de la porte d’entrée, 
l’inscription d’auberge, et se trouvaient regroupées à la croisée des 
chemins, à côté d’une ancienne écurie dont la haute porte dut 
accueillir plus d’une diligence venant de Paris par la route 
d’Autun et de Charolles et se dirigeant vers Lyon. Et durant la 
dernière guerre, la pénurie d’essence avait réveillé le modeste che- 
min, jadis large de douze mètres selon un paysan, par lequel pas- 
saient les troupeaux de bœufs du Charolais destinés aux abattoirs 
de Lyon. Soit autant de raisons pour ne point m’étonner si je ren- 
contre, au cours de mes promenades en forêt, des sentiers empier- 
rés, correspondant à d’anciennes routes. C’est sans nul doute à ce 
trafic routier que le hameau d’autrefois dut sa transformation en 
commune en 1868, à une époque où un déclin démographique 
était amorcé. Bien plus, en suivant quelque peu «ma) )  vieille 
route, je trouve une maison forte dont la base semble d’époque 
romaine, qui s’appelle précisément La Garde, et qui protégea - 
pendant combien de siècles? - les liaisons Saône-Loire via La 
Clayette, cité de corroyeurs et porte du Charolais. Et Pouilly- 
sous-Charlieu était, non loin de là, l’un des premiers ports à par- 
tir desquels la Loire devenait navigable. 




