AVANT-PROPOS

A ma fenétre

Jouvre les volets de ma chambre. La maison est située sur une
colline. A l'est, le soleil s'’éleve encore timidement au-dessus de
Ihorizon. Autour de moi, la vue se perd a l'infini. Je me sens
comme fondu, en accord total avec le paysage qui se dégage de la
brume et jai le sentiment de me noyer en lui, comme il m’arrive
parfois de me perdre, bercé au rythme d’une symphonie. Est-ce la
ce sentiment «océanique» dans lequel Romain Rolland voyait
comme une ouverture a la priere? Puis je me ressaisis et me
demande ce qui me permet de me distinguer de tout ce qui m’en-
toure. Tout cela n'est-il pas illusion des sens, rayons de lumitre
transmis & ma rétine et construction de mon cerveau?

Je commence cependant 2 dérailler le spectacle qui s’étend
autour de moi. Sur ma gauche, dominant le paysage, une statue de
la Vierge, érigée a la suite d’un vaeu: elle semble veiller sur le vil-
lage qulelle aurait protégé pendant la derniere guerre. Un instant,
je suis envahi par les souvenirs qu'évoque en moi cette période.
Mais voici que mon regard se déplace. Devant moi s’étend la prai-
rie familiére ot se dresse le cedre que j’ai autrefois planté. Plus bas,
je devine un ruisseau caché dans la verdure. Et je songe aux pro-
menades que j’ai faites sur ses bords en compagnie de personnes
aujourd’hui absentes ou disparues. Un peu plus loin, sur lautre
versant de la vallée, des lieux-dits et des hameaux dont les familles
du pays portent toujours les noms. Mais voici qu’a droite deux
montagnes jumelles se révelent peu a peu. Lune s'appelle le
Dunet. Elle est couverte d’'une forét cernée d’un chemin, anorma-
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lement large et bordé de murets en pierre auxquels sont accotés les
vestiges d’une énorme citerne. Cet ensemble indique A qui sait
Pinterpréter qu’il y avait 1 autrefois un oppidum gaulois cou-
ronné d’une mystérieuse construction. Puis mes yeux se portent
sur I'autre sommet — celui du Dun. Je revois en mon esprit les
éboulements de pierres qui permettent de retracer I'emplacement
des murailles et des tours effondrées d’'une puissante forteresse
médiévale. Au centre de celle-ci, sans doute & la place d’'un trés
ancien donjon, une église romane, aujourd’hui soigneusement res-
taurée, domine le pays; elle contient encore les statues de deux
saints protecteurs, qui, d’apres la Iégende, ont jadis rejoint le sanc-
tuaire en ruine alors qu'on les avait abritées un peu plus bas dans
I'église du village voisin. Aujourd’hui, les petites fées, les
«fayettes», qui demeuraient dans les bois tout proches, seraient
allées se réfugier sur une hauteur voisine — des trous en forme
d’écuelles ot elles prennent leurs repas quand personne ne peut les
voir ne parsement-ils pas la surface d’un rocher? Plus bas, hors de
ma vue, je me représente les restes d’'un chiteau déeruit pendant la
derni¢re guerre; la colonne brisée ol sont inscrits les noms des
résistants tués a cet endroit, voisine avec une chapelle au pied de
laquelle coule une source miraculeuse; un gobelet d’étain y attend
les femmes stériles. Un peu partout, 2 la croisée des chemins,
enfin, des croix dressées au XI1x¢ siecle par des familles en mémoire
de leurs défunts et des oratoires dédiés a la Vierge donnent un sen-
timent d’omniprésence du sacré qui saffirme avec d’autant plus
de force quil a pas besoin de parole pour se révéler. Et je me
prends a imaginer, comme beaucoup de ceux qui m’ont précédé
la, que ces arbres, ces sources, ces collines, ou encore certaines
pierres aux aspects surprenants incarnaient des puissances supé-
rieures, et que la nature était peuplée d’étres aux pouvoirs mysté-
rieux qui se dérobaient devant les hommes ou se révélaient & eux
brusquement — tels les nymphes et les faunes de la mythologie
grecque, et, plus tard, ces diables que certains croyaient parfois
avoir vu surgir au détour d’un chemin creux. Ainsi les conceptions
animistes d’autrefois se réveillent-elles au fond de moi-méme.

Ce soir, cependant, lorsque le soleil achévera son parcours, son
disque rouge disparaitra, le Dun et le Dunet prendront des allures
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mystérieuses et apparaitront comme des espaces chargés de pou-
voirs secrets. Or, je me le rappelle, les Anciens tenaient le soleil
pour un dieu survolant chaque jour sur son char 'espace terrestre,
et les hommes chercherent de tout temps 4 connaitre leur sort et &
interpréter les volontés de I'au-deli en interrogeant la vofite
céleste — les Akkadiens n’appelaient-ils pas les constellations céles-
tes «écriture des cieux!»? Et convient-il de s'étonner si les éclairs
et le tonnerre qui résonne si souvent le soir de lieu en lieu dans ce
paysage, ainsi que la foudre qui a frappé plusicurs fois ma
demeure, apparaissaient dans ces temps lointains comme le signe
du mécontentement des puissances d’en haut?

Tout cela nous aide & comprendre que les terres exercent par-
fois une fonction textuelle aux yeux des tribus primitives dont
elles constituent le berceau et le cadre de vie, comme Donald
McKenzie I'a signalé dans le cas des Arandas, des aborigenes
d’Australie. Pour ceux-ci, rocs, grottes et arbres prennent une
signification totémique et remplissent dans les traditions orales
une fonction narrative spécifique: ils servent de supports précis a
la représentation, au contenu descriptif et 2 la portée symbolique
d’un récit®. De méme, des générations de Gallois ont voulu enra-
ciner dans leur sol les noms des héros de leurs légendes, si bien
quon retrouve par exemple dans la plaine cotiere du Lein, au sud
du détroit d’Anglesey, des toponymes inspirés par les événements
du Mabinogi de Math ot il est possible de discerner le rappel
symbolique de I'idéologie trifonctionnelle indo-européenne.

Ainsi le livre de la nature, si souvent évoqué par les écrivains et
les philosophes?, a toujours été pour les hommes instrument de
ressouvenance, moyen de susciter I'imagination, mais aussi source
de questionnement. Car Pesprit se satisfait mal des souvenirs iso-
1és, il a besoin de les relier et de les matérialiser en des ensembles.
Clest pourquoi il a créé de tout temps des lieux de mémoire, hors
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de lui-méme, mais aussi en lui, comme en témoigne la longue
histoire des arts de mémoire. Et 'on congoit qu’il ait parfois
recouru aux mémes artifices pour mettre en mouvement son
intelligence ou sa sensibilité: ainsi des mystiques qui composent
en eux-mémes, au départ de leur recherche de 'au-dela, un objet
— tel le chiteau de 'ime de sainte Thérese d’Avila, ce diamant
étincelant aux sept demeures.

Lhomme tendit donc naturellement a chercher partout dans la
nature le témoignage symbolique d’une vie omniprésente. Tout
lui apparut comme preuve de la volonté de forces mystérieuses
auxquelles il préta parfois son visage et dont il fit ses dieux. Ainsi
se constitua-t-il une mémoire et une explication de toute chose
que les générations se transmettaient sous la forme de mythes, en
les modifiant et en les complétant. Ce qui montre bien que la
pensée primordiale est fondée sur des signes naturels et qu’elle est
avant tout temporelle et spatiale.

Cependant, les paysages ont comme les hommes leur histoire,
et voici que je m'interroge sur les origines de celui qui m’est cher.
La carte géologique nous révele la présence d’un sous-sol primitif
homogene, avant tout granitique, issu de la cristallisation de la
croiite terrestre, que des sédiments aujourd’hui disparus ont sou-
vent recouvert au cours des temps. La succession de bosses et de
creux qui s'étend devant moi, la profondeur de la vallée dissimu-
lée 2 quelques centaines de métres en contrebas de ma demeure
témoignent d’un passé singulierement tourmenté. Quelles ont été
les tribulations des éléments qui forment aujourd’hui cette petite
contrée, tout au long des milliards d’années qui séparent la
constitution du globe terrestre de notre temps? Il faut, pour le
concevoir, se souvenir que les grands mouvements de la tectoni-
que des plaques ont fait évoluer sans cesse les boucliers et les
plates-formes qui constituaient il y a 3 ou 2 milliards d’années
d’immenses continents. De ces bouleversements, le plus sensible
dans ma région ne remonte quau carboniftre, il y a un peu plus
de 300 millions d’années — c’était hier a I'échelle de I'Age de la
Terre —, avec l'orogenese hercynienne et la pénéplanation qui sui-
vit 4 la fin du primaire. Cependant, des le début du tertiaire, il y a
quelque 70 millions d’années, se firent sentir les contrecoups des
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plissements alpins qui secoutrent la pénéplaine et la fragmente-
rent en massifs et fossés effondrés le long de multiples lignes de
faille. Bien entendu, 'érosion reprit, rivieres et ruisseaux attaque-
rent les versants ct serpenterent dans les fossés. Soit autant d’élé-
ments qui expliquent le relief du haut Beaujolais et en définissent
la position stratégique: a l'est, de I'autre c6té des collines du Dun
et du Dunet, une pente relativement abrupte correspond au
rebord faillé du Massif central et domine la vallée de la Sadne.
Elle détermine la ligne de partage des eaux entre la Méditerranée,
avec la Sadne et le Rhone, et le domaine océanique, avec la Loire
vers laquelle se dirige le ruisseau situé au pied de ma demeure.

Comment, dés lors, ne pas s'interroger sur les étres vivants
qui, au cours des temps, peuplerent ces régions? Souvent, dans
mes promenades a travers les foréts couvrant une bonne partie
des collines boisées qui m’entourent, j’ai apercu quelque gibier.
S’il est rare aujourd’hui de rencontrer la trace de sangliers qui
autrefois venaient du Morvan, il m’arrive d’apercevoir une biche
ou un cerf traversant la route devant moi ou s’enfuyant 2 mon
approche; dans les champs voisins les lapins pullulent et les
buses, aujourd’hui protégées, tournoient au-dessus de ma téte.
En voyant, a I'époque de la chasse, des voisins vétus de costumes
couleur de terre, U'ceil aux aguets et s'efforcant d’avancer sans
bruit, je songe parfois aux populations de chasseurs-cueilleurs
qui auraient autrefois vécu ici. Ainsi, en cette société de vieille
civilisation, subsiste I'instinct de chasse qui incite & tuer pour
survivre et invite chacun A manifester sa solidarité avec 'espece 2
laquelle il appartient.

Des lors, I'historien se demande quand les hominiens, qui
furent, comme tant d’animaux, d’inlassables explorateurs en
quéte perpétuelle de niches écologiques, apparurent dans cette
région. L' Homo erectus qui, en dépit de son petit cerveau, décou-
vrit le feu et semble s'étre lancé a la conquéte du monde il y a
environ 500000 ans s’y hasarda-t-il? Nul doute en tout cas que
de tels hominiens aient vécu tout prés d’ici — on a retrouvé leurs
traces 4 quelques kilometres. Notre cousin malheureux, ’'homme
de Neandertal, a lui aussi occupé ces lieux: dans quelles condi-
tions disparut-il pour nous laisser la place? Et quand Homo
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sapiens sapiens, sans doute venu d’Afrique, vint-il explorer la
région? Mais qu'on ne s’y trompe pas, le paysage d’alors n’était
point celui d’aujourd’hui. A 'époque des grandes glaciations
s'étendaient 13 de simples toundras facilement accessibles aux
chasseurs-cueilleurs. Certains d’entre eux en tout cas n’habitaient
pas loin il y a environ 20000 ans: souvenons-nous des chasses
miraculeuses auxquelles ils se livraient & Solutré, armés de leurs
seuls arcs, lorsque, au printemps, le dégel des glaciers alpins trans-
formait l'actuelle vallée de la Sadne en fondriere et provoquait
exode des chevaux sauvages vers les hauteurs qui dominaient la
vallée. Jusqu'a une époque tres récente, cependant, lhistoire et la
tradition, rapportées aujourd’hui encore par un vieux géometre,
nous apprennent que le haut Beaujolais, aujourd’hui largement
boisé, fut Jongtemps couvert de champs peu fertiles sur lesquels
les paysans s’acharnaient. Mon village n’était au Xvr° siecle qu'un
hameau blotti dans un creux et constitué de quelques modestes
maisons regroupées autour d’'une petite chapelle; les paysans pra-
tiquaient alentours une polyculture de subsistance fondée sur le
seigle, le blé noir et les raves. Ces campagnes semblent pourtant
avoir été plus peuplées au XVIr° si¢cle qu'aujourd’hui. Toute mau-
vaise récolte y engendrait des catastrophes: entre 1697 et 1716, le
nombre des feux de mon actuelle commune diminua de prés de
moitié. Puis vint au XVIII® siecle et jusque vers 1840 une longue
période de relative prospérité qui se traduisit par une croissance
démographique continue. Qu'on ne s'étonne pas dans ces condi-
tions du fait que la région fut si favorable & 'Empire. Comme le
capitaine Coignet un peu plus au nord dans la Bourgogne voi-
sine, les fils de paysans partis pour la guerre 4 I'appel de la
Révolution permettaient aux leurs de moins mal subsister avec les
maigres ressources du pays et ouvraient comme une fenétre sur le
reste du monde lorsqu’ils revenaient dans leur bel uniforme.
Cependant, les familles paysannes cherchaient traditionnellement
hors de chez elles un supplément de ressources; elles ont main-
tenu jusqu'a une date récente une vieille tradition, inaugurée sans
doute au XVIII® si¢cle, en prenant en pension des nourrissons dont
les méres actionnaient souvent les métiers 2 tisser lyonnais, puis
des enfants de la DASS. Et femmes et hommes travaillaient
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volontiers a fagon lors de la mauvaise saison, la soie, le lin puis le
coton pour les marchands lyonnais.

Au total, la prospérité vint toujours de contacts avec Pexté-
rieur. Ce serait en effet une erreur de considérer le haut Beaujolais
comme un terroir isolé. Il profita tres tot, peut-étre des que les
échanges s'animerent — sans doute a I'age de bronze — de sa situa-
tion géographique. Soit un itinéraire déja fort fréquenté a 'épo-
que gauloise, comme I'explique Strabon, dans cette région ot 'on
connaissait assurément ['écriture grecque. De nombreux tumulus
et une ceinture d’oppidums attestent la vitalité de la culture celte
et de la puissance du peuple des Eduens 2 I'époque ot César pré-
parait sa venue. Souvenons-nous encore: a 'aube des temps
modernes, les routes du haut Beaujolais qui conduisaient de la
Sadne 4 la Loire étaient les plus empruntées de la France monar-
chique. Des troupes y passaient sans cesse, mais aussi des convois
transportant des tonneaux de vin. Il y a quelques décennies, a
Pépoque ou je fis batir un chalet, quelques maisons situées au
«bourg» portaient encore, peinte au-dessus de la porte d’entrée,
Pinscription d’auberge, et se trouvaient regroupées a la croisée des
chemins, a c6té d’une ancienne écurie dont la haute porte dut
accueillir plus d’une diligence venant de Paris par la route
d’Autun et de Charolles et se dirigeant vers Lyon. Et durant la
derniére guerre, la pénurie d’essence avait réveillé le modeste che-
min, jadis large de douze metres selon un paysan, par lequel pas-
saient les troupeaux de beeufs du Charolais destinés aux abattoirs
de Lyon. Soit autant de raisons pour ne point m’étonner si je ren-
contre, au cours de mes promenades en forét, des sentiers empier-
tés, correspondant & d’anciennes routes. Clest sans nul doute a ce
trafic routier que le hameau d’autrefois dut sa transformation en
commune en 1868, a une époque ot un déclin démographique
était amorcé. Bien plus, en suivant quelque peu «ma» vieille
route, je trouve une maison forte dont la base semble d’époque
romaine, qui s'appelle précisément La Garde, et qui protégea —
pendant combien de siecles? — les liaisons Sadne-Loire via La
Clayette, cité de corroyeurs et porte du Charolais. Et Pouilly-
sous-Charlieu était, non loin de la, 'un des premiers ports a par-
tir desquels la Loire devenait navigable.





