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DENOËL

À mes enfants, Catherine, Anissia, Grégoire



« La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort. »
X. BICHAT, Recherches physiologiques sur la vie et sur la mort.
 
« Dans l’autre qui change, si j’aime aussi ce changement, je pressens celui ou celle qui ne change pas. Je pressens son icône, sa vocation, comme si Dieu m’associait à l’amour qu’il a pour lui, pour elle, de toute éternité, à cet appel que de toute éternité il lui adresse. Alors l’autre, pour moi, existe non seulement dans le temps de la mort et de la discontinuité, mais aussi dans le temps ressuscité où l’on mûrit comme un étrange fruit d’immortalité. »
O. CLÉMENT, Corps de mort et de gloire.



MONDE UN
« Cent cinquante battements/minute »


1
Nuit de garde à vue
Le policier arborait deux fines moustaches qui retombaient aux commissures et Agnès trouva qu’il ressemblait à un esturgeon. Elle en avait vu de beaux spécimens la semaine passée, à l’aquarium, en compagnie de Joumana. De telles moustaches la confortaient dans l’idée que tout ceci n’était qu’une plaisanterie. L’homme en uniforme réitéra néanmoins son ordre avec un rien d’impatience.
— Enlevez vos affaires et mettez-les dans le casier. Chaussures, montre, bijoux, soutien-gorge, ceinture, récita-t-il.
Agnès s’exécuta. Elle aurait pu se croire encore au vestiaire de l’hôpital, en train de troquer ses vêtements contre un pyjama de bloc.
— Et mes chaussettes ?
La question était destinée à détendre l’atmosphère, mais l’homme lui tendit sans ciller des surchaussures en gaze bleue.
— Vous pouvez les garder. Plus rien dans les poches ?
En grattant bien, Agnès finit par sortir quelques centimes oubliés, qu’elle avait dû glisser là avec l’intention de les donner à Joumana pour jouer à la marchande.
— Passez le portique.
Une sonnerie aiguë retentit, lui enjoignant de faire demi-tour.
— Pas de ceinture ? interrogea l’homme.
Agnès fit non de la tête. Le policier appuya sur un bouton du combiné accroché à la poche revolver de sa chemise.
— Manon, tu peux venir au portique pour une fouille au corps, s’il te plaît ?
— Ne cherchez pas, c’est la puce qui sonne, expliqua Agnès en brandissant sa main. Elle interfère avec le champ électromagnétique.
Circonspect, l’homme pencha ses moustaches sur le carré de peau entre la base du pouce et de l’index.
— Alors c’est ça, une plume d’ange ? On voit pas grand-chose… La dame sonne, expliqua-t-il ensuite à la dénommée Manon. Elle dit qu’elle a une puce.
— Il faut croire que oui, constata la policière après une brève palpation qui ne donna rien. Vous avez un certificat, quelque chose ?
— Sur mon téléphone, répondit Agnès en tendant le bras vers le casier que l’homme avait refermé.
En quelques mouvements du pouce sur l’écran de son multiphone, elle montra aux deux policiers son attestation d’abonnement Providence et sa carte de puce RFID.
— La grande classe ! remarqua la policière, envieuse. Mais je vous préviens, ici, c’est plutôt la grosse crasse…
Agnès replaça avec regret son multiphone dans le vestiaire. Il arrivait au bout de son autonomie et ce n’était pas au fond d’un casier que la batterie solaire allait pouvoir faire le plein.
 
Une fois passé le portique de détection, le policier-esturgeon louvoya dans un dédale d’escaliers et de couloirs, ponctués d’imposantes grilles auxquelles il présentait chaque fois son badge.
— On est au sous-sol ? demanda Agnès qui ressentait le besoin urgent d’engager la conversation.
— Est-ce que j’ai l’air d’un guide touristique ? bougonna l’homme.
Il lui indiqua un réduit qui méritait tout juste le nom de pièce. À peine la moitié d’un box des urgences, mesura Agnès du regard. Elle comprit qu’elle était arrivée chez elle pour les vingt-quatre prochaines heures.
— Il y a une caméra de surveillance, dit le gardien en désignant l’œil de verre au-dessus de la porte vitrée.
— Ah, c’est moderne…
Elle avait perdu l’espoir d’imprimer un semblant de sourire à la moustache tombante.
— Si vous voulez utiliser les commodités, faut faire signe.
Sur ces paroles d’encouragement, le policier invita sa prisonnière à pénétrer dans les lieux d’une pression ferme entre les omoplates. Après quoi, il joua une partition de cliquetis et de chaînes sur la porte close.
 
L’inventaire des lieux fut bouclé d’un regard. Un banc de béton encastré dans le mur supportait un matelas orange guère plus épais qu’une feuille de papier et constellé d’auréoles douteuses. Le tout éclaboussé d’une lumière crue provenant d’un néon à l’abri derrière sa grille. En tendant les bras, on pouvait toucher simultanément les murs opposés de la cellule. Agnès n’en menait pas large.
*
Sans oser s’asseoir sur le matelas, elle tâcha de se remémorer le moment où les choses s’étaient mises à dérailler. Une heure plus tôt, elle s’apprêtait à quitter la maison pour aller chercher Joumana à l’école. La sonnerie de l’interphone extérieur avait retenti, déclenchant les aboiements de Janicot, et deux visages inconnus apparurent dans le petit écran, auxquels Agnès ne prit même pas la peine de jeter un œil. Elle était trop pressée d’arriver à l’école. Elle se voyait déjà grimper l’escalier qui menait à l’étage des maternelles, agiter la main en direction de la vitre teintée derrière laquelle, elle le savait, Joumana la guettait. L’imminence des retrouvailles avec la fillette reléguait le reste dans l’oubli.
C’était l’avantage de la garde hebdomadaire à laquelle elle était contrainte : le lendemain, après avoir somnolé par intermittence une partie de sa journée de repos, Agnès pouvait s’offrir le luxe d’être à seize heures devant l’école de sa cadette. Voir l’enfant s’élancer avec un cri de joie entre les tables pour atterrir dans ses bras affranchissait l’anesthésiste de toute fatigue. Le sentiment rare d’être pleinement là où il fallait l’envahissait alors. Aussi les deux messieurs qui s’encadraient dans l’écran de l’interphone pouvaient bien passer leur chemin. Agnès anticipait la caresse des boucles de Joumana sur son visage, l’odeur de miel de ses pommettes.
 
En sortant de l’impasse, elle eut à peine un regard pour les policiers plantés derrière la grille. Ils l’interpellèrent alors qu’elle pénétrait en pensée dans la cour de récréation.
— Madame Agnès Carmini ?
Elle aurait dû hausser les épaules et marmonner un « connais pas », mais la dissimulation n’était pas son fort. On lui avait inculqué le respect inconditionnel de la vérité, même lorsque celle-ci n’arrangeait pas ses affaires. Aurait-elle acquiescé si elle avait soupçonné la pente sur laquelle ce simple « oui » allait la précipiter ?
— Vous êtes en état d’arrestation, déclara le policier. Vous êtes accusée de complicité d’homicide involontaire, suite au manquement à une obligation de prudence imposée par la loi, lut-il sur son écran.
Agnès émit un petit sifflement et toisa l’homme.
— Rien que ça ! Vous êtes gentils, mais ma fille m’attend à l’école, là, et je suis en retard…
— La loi vous autorise à passer un coup de téléphone pour signaler votre arrestation à un proche ou à votre employeur.
Agnès promena alternativement sur les deux hommes un regard charbonneux. Des bribes d’images de la nuit passée lui revenaient. La patiente polytraumatisée, Akim…
— Vous m’excuserez, mais… j’ai beau chercher, je ne vois pas qui j’ai pu tuer ces derniers jours. Alors si vous pouviez avoir la gentillesse de m’expliquer…
— On ne peut rien vous dire de plus. On est seulement là pour rendre la garde à vue effective. Je vous conseille de faire usage de votre droit d’appel téléphonique maintenant.
Agnès comprit alors que les policiers avaient l’intention on ne peut plus ferme de l’embarquer. Elle saisit son multiphone et prononça le nom de Victorien. « Pourvu qu’il soit sorti de sa réunion… » Son cœur suivait le crescendo des sonneries, qui lui semblaient de plus en plus longues et plaintives. La voix enjouée de son mari l’invita bientôt à laisser un message — agréable de préférence, comme un virement conséquent ou des vacances à la mer. Il ne la croirait jamais. Elle-même ne revenait pas de ce qu’elle était en train de lui dire.
— … il y a deux policiers qui sont venus me chercher à la grille de l’immeuble. Une histoire de bloc, mais rien de grave. Tout sera vite éclairci. Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète surtout pas… Par contre, fonce à l’école ! Joumana attend ! Préviens la loge dès que tu as ce message, je n’ai le droit d’appeler personne d’autre !
Elle eut alors une prise de conscience subite, de celles qui vous prenaient jadis en plein trottoir, lorsque vous réalisiez que vous aviez quitté votre domicile sans éteindre le feu sous la casserole.
— … et dépêche-toi de rentrer à la maison ! J’ai enfermé Janicot dans la buanderie en croyant que j’allais revenir dans dix minutes. Ça va être un massacre si tu traînes trop !
Elle mit fin au message sur cette note abrupte.
— Janicot, c’est mon chien, crut-elle bon d’expliquer aux deux hommes qui l’avaient écoutée monologuer.
Le policier tendit la main.
— Votre téléphone, s’il vous plaît.
Une fois dépossédée de l’appareil à l’écran fendu, Agnès prit place dans le véhicule tricolore.
Elle regarda par la fenêtre son quartier s’éloigner à vive allure. Dans sa tête continuait de se dérouler l’itinéraire qui aurait dû être le sien. Elle avait beau ouvrir les bras pour s’imaginer y accueillir Joumana, elle ne rencontrait que le genou du policier assis à côté d’elle. La fillette devait à présent se trouver seule sur le banc des retardataires et cette pensée donna un tour de vis supplémentaire à la gorge d’Agnès.
*
Elle finit par poser la pointe des fessiers sur le matelas orange et contempla ce paradoxe : sous la clarté du néon et malgré l’immobilité oppressante des lieux, il était en train de se passer quelque chose. Quelque chose de pas très agréable, qui l’avait soudain projetée hors du trot habituel de sa routine. À vrai dire, la chose s’était même déjà passée et elle comprit qu’elle avait tout intérêt, durant ces heures de méditation sous le regard globuleux de la caméra, à se rappeler, avec autant de précision que possible, quand.
Les hasards du logiciel de planification avaient voulu que, la nuit précédente, elle fût de garde avec Akim. C’était là un sujet constant de débat, entre elle et Victorien, savoir si l’on pouvait dire que les choses arrivaient par hasard. Agnès défendait l’idée selon laquelle les événements pouvaient révéler la trame d’un sens supérieur. « Absurde ! balayait son mari. La preuve, c’est qu’aujourd’hui, la plupart de nos comportements nous sont dictés à l’avance par des algorithmes. Tu ne veux pas entendre parler de “Bubble Plan”, mais je peux te dire que ça t’organise une journée au millimètre, sans le moindre contretemps désagréable. Après, le sens, c’est à toi de l’inventer… Tout dépend des activités que tu choisis pour remplir ta grille. »
Il n’empêche que si le logiciel lui avait attribué Costier, le chef de service, pour compagnon de nuit, les événements auraient pris une autre tournure. Fallait-il en vouloir à la machine ? En prenant connaissance de son planning, Agnès lui en avait été plutôt reconnaissante. Autant la perspective d’une garde avec Costier lui mettait le moral dans les surchaussures, autant la vue de son nom accolé à celui d’Akim Benarka la remplissait d’entrain.
Les nuits au bloc avec Akim étaient des bolées d’air, une échappée loin de l’ambiance plombée de l’hôpital. Là où Costier se faisait toujours attendre et arrivait une fois le malade endormi, toisant ses collègues d’un air de général effectuant la revue des troupes, Agnès voyait souvent Benarka la rejoindre alors que le patient était encore éveillé, désamorçant l’inquiétude de ce dernier par quelques propos amicaux.
Akim conservait une bonhomie qui tranchait avec le ton général du service, chauffé à blanc par les nouvelles coupes budgétaires. Le chirurgien intervenait en tant que prestataire, assurant en intérim un poste que Costier réclamait depuis des années sans obtenir les fonds nécessaires à son ouverture. Il fallait donc payer sur la cassette de l’hôpital ce « mercenaire du bistouri », comme l’appelait avec dédain le chef de service, si on voulait maintenir les salles d’opération ouvertes nuit et jour et tâcher ainsi de conserver la réputation d’excellence des lieux. « De toute façon, “ils” veulent la mort de l’hôpital public. “Ils” n’attendent qu’une chose, c’est qu’on doive mettre, de nous-mêmes, la clef sous la porte, comme “ils” y ont forcé tant d’autres services hospitaliers. » Le débat sur la transition médicale constituait le principal sujet des conversations du chirurgien en chef durant une péritonite ou une ablation tumorale.
Costier était de ces grands pontes qui n’avaient pas voulu prendre le virage vers la médecine numérique quand il était encore temps, sans doute par peur de se retrouver en situation d’apprentissage alors que, depuis plus de trente ans, il régnait sur son prestigieux service de chirurgie viscérale. L’hôpital Delcourt, dans la banlieue sud de Paris, vivait sur une réputation qu’il ne pouvait plus honorer. La réduction des subventions de l’État à destination d’une forme de médecine jugée obsolète le précipitait à court terme dans la tombe. À rebours du discours officiel de soutien au service public, dont personne n’était dupe, le gouvernement engageait de moins en moins de capitaux dans le domaine de la santé. Il était devenu courant de s’endetter pour avoir accès à un suivi de pointe dans une clinique privée, plutôt que de faire confiance à la gratuité des soins de l’État. Un bloc opératoire comme celui où travaillait Agnès vivait de plein fouet cet étranglement, contraint de tourner avec des moyens humains et techniques restreints.
Au milieu de ce climat morose d’agonie programmée du service, Akim avait surgi comme un coquelicot au milieu d’un mur de cimetière. L’avenir compromis du département de chirurgie et plus largement de l’hôpital public, il s’en fichait. Il était même dans son intérêt qu’il dépérît ; ainsi pourrait-il continuer d’intervenir comme intérimaire.
Au bloc, Akim prenait son temps, au risque de se faire ensuite tomber dessus par la cellule de régulation pour avoir saboté le planning des interventions. Lorsqu’on opérait avec lui, il parvenait à vous faire oublier ce couperet de la rentabilité.
Akim avait le talent de mettre son équipe en confiance par quelques mots et de se montrer à l’écoute, même s’il gardait les yeux concentrés sur ses instruments. Agnès était consciente de lui livrer des réflexions personnelles qu’elle n’aurait jamais formulées à ses proches. Elle ne pouvait se départir de l’idée qu’entre elle et le chirurgien existaient des affinités spécifiques. Cela n’avait rien à voir avec une quelconque séduction. Embarqués pour une nuit dans le même équipage, concentrés sur la mission capitale de maintenir à flot des vies humaines menacées, leurs échanges prenaient alors une densité.
Lui-même se livrait peu. À chaque fois qu’elle avait tenté d’en apprendre plus sur le chirurgien, Agnès s’était heurtée à une réponse vague. Son nom comme son apparence suggéraient une origine maghrébine ou orientale. Akim était grand, sec, hâlé, des lunettes rondes et passées de mode posées sur un nez en bec d’aigle, avec des cheveux frisés qui commençaient à se dégarnir en couronne. Ses compétences médicales étaient hors norme et il travaillait souvent à l’instinct, sans toujours s’astreindre à suivre le protocole. Cela lui avait déjà valu plusieurs avertissements de la part de Costier. Le chirurgien semblait s’en soucier comme d’une guigne et ne changeait rien à sa façon d’opérer. Agnès supposait qu’il avait dû étudier la médecine dans un pays étranger, d’où sa polyvalence. « J’ai roulé ma bosse un peu partout, avouait-il. Au final, crois-moi, rien ne ressemble plus à un foie qu’un autre foie… »
Une chose semblait certaine et déroutait Agnès : Akim était là avant tout pour gagner de l’argent. Il vendait ses talents à pas moins de trois ou quatre équipes d’intervention différentes — urgences, centres de transplantation hépatique… — entre lesquelles il tournait quasiment en permanence, au gré des besoins. Repos, loisir et vie de famille n’étaient pas des termes de son vocabulaire. Quand on s’étonnait de son emploi du temps sans pause, plutôt que de se retrancher derrière un prétendu altruisme, il répondait avec un sourire candide : « Ça arrive à tout le monde d’avoir besoin de sous, non ? »
Akim était secret et imprévisible. Il disparaissait parfois des mois entiers sans rien dire à personne, à tel point qu’on le pensait parti pour de bon. Costier devait alors songer à embaucher un autre intérimaire en vue d’assurer la survie du bloc opératoire. Et puis voilà que le chirurgien réapparaissait à l’improviste pour reprendre du service comme s’il avait quitté l’hôpital la veille.
Le mystère Benarka était épais et entretenait les cancans de la salle de garde. Beaucoup ne voyaient en lui qu’un type peu scrupuleux, qui mettait à profit son endurance pour se construire une villa méditerranéenne. Au moins le faisait-il au bénéfice des patients, songeait Agnès. Il avait choisi de mettre ses talents au service d’une population défavorisée alors qu’il aurait pu aller gagner le triple en clinique.
 
Cette nuit-là, ils s’étaient retrouvés autour d’une rate éclatée suite à une chute du deuxième étage.
— Elle n’était pas prévue par Bubble Plan, cette dégringolade…, ne put s’empêcher de commenter Agnès en rajustant le masque à oxygène sur le nez du patient.
— Bubble Plan, c’est le truc qui te dit si tu as le droit de respirer en fonction de la qualité de l’air, ou de poser les fesses sur un canapé selon son taux de perturbateurs endocriniens ? interrogea Akim avec ironie.
Le chirurgien professait une ignorance souveraine pour la technologie qui régissait la vie de ses contemporains et Agnès ne parvenait pas à savoir si une telle attitude était sincère ou jouée.
— Non, tu confonds avec Alertes. Bubble Plan, c’est le logiciel qui planifie tes activités de la journée pour optimiser ton emploi du temps tout en minimisant les prises de risque.
— Et tout ça c’est compris dans l’abonnement Providence ?
— Ça dépend des options que tu choisis.
Elle esquissa une caresse sur la joue replète du patient endormi. À force de côtoyer Akim, Agnès avait pris comme lui l’habitude de toucher les malades et de leur témoigner des gestes de sympathie, en plus de ses actes médicaux. Elle avait constaté combien cette attitude facilitait son travail.
— On a beau dire ce qu’on veut, ne put-elle s’empêcher d’ajouter en contrepoint de l’attitude critique d’Akim, si le patient avait eu les moyens de cotiser à Providence, un tel accident ne serait jamais arrivé. La solidité du garde-corps qui a cédé aurait été strictement contrôlée par le logiciel de domotique.
Le chirurgien s’interrompit un instant pour lui jeter un regard sarcastique au-dessus du champ opératoire.
— Il y a un truc que je ne comprends vraiment pas : comment toi, tu peux croire à tout ça ?
Tout autre qu’Akim aurait récolté une réponse acerbe. Seul lui pouvait se permettre une telle remarque sans qu’Agnès montât sur ses grands chevaux. Elle constata une fois de plus combien le chirurgien savait toucher juste et voir les doutes qui la tenaillaient aussi clairement que s’il avait ouvert son cœur d’un coup de scalpel.
— Moi ? C’est compliqué, tu sais… Bien sûr, je pourrais dire que je cotise à Providence seulement parce que mon mari Victorien est un des architectes de ce système de protection. Mais ça ne serait qu’à moitié vrai. Je dois reconnaître que ça me facilite la vie dans plein de domaines. Tu sais, même si au départ j’étais comme toi sceptique, j’ai appris à me fier aux logiciels. Bien sûr que ça ne résout pas tout, mais tu acquiers un semblant de sérénité.
Le chirurgien hocha négativement la tête.
— Vicryl 3.0, demanda-t-il à l’intention de l’infirmière. Tu ne m’enlèveras pas de l’idée qu’on marche sur la tête, avec ce truc. Sous prétexte de sécurité, on est en train de vider la vie humaine de ce qui fait sa substance : l’imprévu. La seule chose qui fait qu’on n’est pas encore complètement devenus des machines…
— Certes… Seulement, quand cet imprévu te conduit sur une table d’opération, il faut bien reconnaître que les moyens d’éviter un tel drame ont aussi du bon, non ?
Le chirurgien suspendit alors sa suture et traversa sa collègue d’un regard incisif.
— Franchement, Agnès… Tu n’as jamais eu envie de renouer avec une vie dangereuse et libre ?
La fin de l’opération dispensa l’anesthésiste de répondre à cette question embarrassante.
 
Moins de dix minutes plus tard, le combiné de l’hôpital sonnait dans sa poche pour annoncer une urgence vitale au bloc vert.
À l’entrée du bloc, Agnès s’arrêta près de Mona. L’infirmière de garde pianotait sur son écran.
— C’est une dame qui s’est pris un panneau publicitaire sur le flanc droit, décroché par le vent apparemment. Lésions multiples. Grosse hémorragie. Endormie et stabilisée sur place par l’équipe du Samu.
— On a fait un bilan sanguin ? s’enquit Agnès.
— Elle a une couverture santé Providence. Le dernier relevé de puce donne les constantes sanguines d’il y a trente minutes.
Agnès consulta l’écran où s’affichaient les informations médicales de la patiente, puis elle pénétra dans la zone aseptique.
 
Akim était déjà à pied d’œuvre et l’accueillit avec soulagement.
— Il faut transfuser sans attendre.
— Tu as raison, confirma Agnès après un examen rapide de la patiente.
L’anesthésiste installa les culots globulaires.
— Cette fois, tu ne pourras pas mettre en doute l’efficacité de la plume d’ange, ne put-elle s’empêcher de remarquer. Avec une couverture santé standard, il aurait fallu attendre au moins quinze minutes les résultats de la prise de sang avant de pouvoir transfuser.
— Je ne crierais pas victoire trop vite, tempéra le chirurgien concentré sur le champ opératoire.
Agnès fut déçue. Elle espérait reprendre leur précédente conversation. Au fond, elle souhaitait qu’Akim la convainquît de l’inutilité flagrante de Providence. Au lieu de quoi, il s’était contenté d’une vague réponse, préoccupé qu’il était avant tout par l’état de la patiente.
Elle s’en voulut alors de son ton fanfaron. Akim avait raison. Rien ne comptait en cet instant que cette femme sur le fil et il était odieux de s’en servir comme d’un argument dans leur joute oratoire.
Les dégâts étaient considérables et les constantes demeuraient médiocres, malgré la transfusion. On était loin de pouvoir reprendre une conversation légère. Bientôt, les alarmes se remirent à émettre leurs pulsations sonores.
— Elle décroche, ne put s’empêcher de commenter Agnès.
Un petit bruit métallique lui fit tourner la tête du côté du champ opératoire. Au milieu de la stridulation des machines, elle avait bien entendu : Akim venait de poser ses instruments dans le plateau et déjà il ôtait un premier gant. Pour lui, l’opération était terminée.
 
Mona passa la tête à travers les portes battantes.
— Docteur Benarka. J’ai un appel du centre de transplantation. Un rein disponible suite à un accident de la route. On vous attend pour une greffe dans trente minutes. Je dis quoi ?
— J’arrive.
Le premier arrêt cardiaque intervint à cet instant. Agnès lança le processus de réanimation et le pouls reprit faiblement avant de s’éteindre à nouveau.
Akim contourna le champ opératoire et passa du côté de l’anesthésiste.
— Je te laisse continuer l’adrénaline ?… pour le protocole…, ajouta-t-il avec un sourire forcé avant de s’éloigner.
Cette sortie précipitée ne lui ressemblait pas, lui qui quittait toujours le bloc après le patient, prenant soin de lui dire un mot ou de poser une main sur son front si la personne était inconsciente. Il n’y avait certes plus aucun espoir de sauver l’accidentée, mais le chirurgien aurait pu rester quelques minutes de plus pour soutenir Agnès. C’était la première fois qu’ils étaient confrontés ensemble à un décès au bloc.
À l’instant où il allait quitter les lieux, Akim fit néanmoins volte-face. Il revint non vers la forme allongée sur le brancard mais vers l’anesthésiste et serra avec force sa main. Ses yeux bruns tout proches brillaient d’une intensité douloureuse. Ils se regardèrent ainsi quelques instants, faute de trouver des mots appropriés à la situation, puis le chirurgien disparut.
À la base du pouce d’Agnès, le gant d’Akim avait laissé une empreinte sanglante, soulignant l’emplacement de sa plume d’ange. Elle considéra un moment cette marque rouge avant de se décider à ôter la pellicule de latex.
 
La fin de sa garde, elle s’en souvenait avec beaucoup moins de précision. La fatigue de la nuit en avait brouillé les contours. Elle avait confié aux infirmières le soin d’enlever les tubes et les cathéters du corps inerte pour rédiger la déclaration de décès, avant de se charger d’une mission plus pénible encore : prévenir le mari qui attendait à l’accueil des urgences. « C’est un accident brutal pour elle comme pour vous. » Elle savait l’impact des mots sur ce visage hagard qui, quelques heures auparavant, rentrait insouciant d’une soirée chez des amis ou à l’opéra en compagnie de sa femme. Les vents en avaient décidé autrement.
Négligeant l’ascenseur, Agnès remonta un à un les étages du bâtiment massif pour mettre le plus de distance possible entre elle et le drame resté au rez-de-chaussée.
 
N’en déplût à Victorien, il devait y avoir une certaine clémence dans la succession des événements agitant cet univers car, une fois Akim parti rejoindre son équipe de transplantation, aucune nouvelle urgence ne se présenta au bloc. Il n’y eut donc pas besoin de faire appel à Costier comme chirurgien d’astreinte.
Agnès parvint à somnoler jusqu’au petit matin et hésita à rentrer à vélo. Son téléphone indiquait une tension et un index glycémique bas, aussi préféra-t-elle commander une voiture autonome.
Le véhicule octogonal tout en vitre — ce qui lui valait le surnom de salière — la cueillit à la sortie de l’hôpital pour emprunter la voie rapide réservée à ses semblables. À cette heure matinale, le temps de parcours estimé était d’à peine vingt minutes.
Ce trajet correspondait au sas de décompression quotidien de l’anesthésiste, nécessaire pour se décharger de la souffrance des patients et endosser son tablier de mère de famille.
 
Reléguant au loin les souvenirs de la nuit passée, Agnès consulta les actualités sur son téléphone. Une bulle fit irruption au milieu de son écran alors qu’elle parcourait les titres : « Connaissez-vous Victorien Carmini ? Savez-vous qu’il pratique le sexe virtuel ? »
Agnès émit un soupir et voulut expédier au panier le spam d’un pouce rageur. Le message s’ouvrit sous la pression de son doigt ; elle ne put s’empêcher d’y jeter un regard transversal. Il faisait état d’une conversation qui avait soi-disant eu lieu entre Victorien et une certaine Lila21. Une verbalisation d’acte sexuel. Le message laissait entendre que des accessoires connectés avaient servi de support à ladite « conversation ». Agnès sentit ses oreilles devenir brûlantes. Une nouvelle bulle interrompit sa lecture pour lui annoncer qu’une vidéo complète de l’action pouvait lui être communiquée, moyennant finance.
« On n’arrête pas le progrès ! » siffla-t-elle en éteignant l’écran de son portable.
La salière venait de se garer devant la grille de son impasse.
 
Plutôt que de rentrer directement, Agnès fit un rapide détour par la boulangerie toute proche et acheta une brassée de croissants.
Cela ne lui ressemblait pas, elle qui menait une chasse méthodique aux graisses saturées et aux farines blanches dans l’alimentation de toute la famille, pestant contre les menus de la cantine qui, bien que soi-disant élaborés par des nutritionnistes, lui paraissaient toujours excédentaires en carbohydrates et en lipides. Mais ce matin-là avait un arrière-goût particulier. Était-ce à cause du décès de la patiente, cette irruption de la mort dans une vie censée être protégée du moindre imprévu ? Victorien, Joumana, Ancelin étaient tous bien vivants et — si l’on en croyait les annonces publicitaires de Providence plutôt que les événements de la nuit au bloc — ils le resteraient encore longtemps.
 
Pénétrant dans le salon sur la pointe des pieds, Agnès fut aussitôt démasquée par la danse de Janicot, sautant autour d’elle pour enfouir sa truffe dans le sachet de croissants.
Elle perçut un cliquetis de touches en bruit de fond.
— C’est toi, mon ventricule ? Ta garde est annulée, il n’y a plus de malades ?
Victorien avait pris l’habitude d’affubler sa femme de divers surnoms anatomiques durant les années où il lui faisait réviser ses partiels de médecine.
— Victorien… Il est près de huit heures du matin, tu sais ?
Il avait visiblement passé la nuit là, penché sur son ordinateur, la cafetière à portée de clics, insensible aux messages d’alerte dispensés par son multiphone devant son absence de sommeil et son taux élevé de caféine. Avec son visage juvénile, ses traits fins et ses cheveux ondulés toujours trop longs, il ressemblait à un vieil adolescent fêtard, aux yeux cernés surpris par la lumière de l’aube.
Déjouant le baiser endormi de son mari, Agnès vint s’asseoir sur le canapé et lui mit son écran sous le nez.
— Tu as vu ce que je reçois ? Apparemment certains algorithmes ont pour mission de contribuer à l’harmonie des couples… Dans quelques minutes, on va me recommander l’adresse d’un médiateur conjugal, je suppose !
Victorien jeta un regard rapide au téléphone de sa femme.
— Ah les raclures, ils font double recette…
— Tu peux m’expliquer ?
— C’est simple : ils empochent la prestation traditionnelle du client, ensuite ils essaient de monnayer des vidéos compromettantes aux proches. Il va falloir que j’aille effacer tout ça de leur mémoire.
Victorien conservait un ton détaché mais n’en fuyait pas moins le regard de sa femme. Un picotement désagréable envahit la nuque d’Agnès.
— Comment ça ? Tu veux dire que…
Son mari se mit à torturer une de ses mèches dans un geste qui trahissait son embarras.
— Oui, confirma-t-il, ça m’est arrivé d’avoir recours au sexe virtuel. J’ai croisé cette fille par hasard, dans les faubourgs d’une ville, et je me suis laissé entraîner. C’est purement physique. J’y pense à peine, c’est juste une question de manque… Je voulais t’en parler, justement, mais je n’avais pas encore trouvé l’occasion. On n’a jamais le temps. Ni pour discuter ni pour autre chose d’ailleurs…
Cette fois, il la regardait droit dans les yeux. Au fil des propos de Victorien, Agnès sentit la vague brûlante se propager depuis les cervicales jusqu’à la racine des cheveux et lui empourprer le visage.
— Attends, attends, de quelle fille tu parles ? s’alarma-t-elle. C’est juste un programme informatique qui assure les recettes du site porno, rien de plus !
— Un programme, une fille… ça n’est pas le problème ! s’énerva Victorien.
 
Un concert de tchip-tchip et de cocorico, provenant de la chambre ouverte de Joumana, les interrompit. Victorien se remit à pianoter sur son ordinateur d’un geste machinal.
— Arrête ce réveil débile ! cria la voix enrouée d’Ancelin tandis que la séquence animalière reprenait, réactivée par sa petite sœur qui ne s’en lassait pas.
La vue de la corbeille de croissants, sur la table basse du salon, rétablit une paix universelle. Janicot dévorait déjà une viennoiserie dans sa gamelle. Lui pouvait se permettre tous les croissants du monde puisque aucune puce ne surveillait son taux de cholestérol.
— On fête quoi, aujourd’hui, mon cubitus ? interrogea Victorien d’un ton faussement enjoué.
— C’est la Saint-Paphnuce, constata Ancelin en jetant un œil endormi à son multiphone.
— Ah, c’est un truc important dans ta famille que j’ai manqué ?
Agnès plaça des assiettes sur la table, mâchoires serrées, se forçant à conserver une apparence désinvolte.
Il ne se passait guère plus de deux ou trois jours sans un mail pieux de sa grand-mère adressé à toute la famille élargie, quelle que fût l’obédience confessionnelle de chacun. Il y avait toujours un saint à fêter dans le calendrier orthodoxe, et cela suscitait l’émerveillement un peu narquois de Victorien. « “Bonne clôture de l’Ascension.” Tu es sûre qu’elle ne s’est pas trompée, Mamaga ? Elle ne voulait pas plutôt dire “ascension de la clôture” ? Ses poules se sont peut-être encore carapatées… »
— Saint Paphnuce, c’est le saint des réunions réussies après une nuit blanche, finit-elle par réussir à lâcher.
Victorien et elle n’avaient pas besoin de se concerter pour s’accorder d’instinct sur une chose : en aucun cas il ne fallait laisser paraître leur différend aux yeux des enfants.
— Ça marche aussi pour les interros de maths non révisées ? se renseigna Ancelin.
Agnès ne put se retenir de houspiller ses troupes, mettant son énervement sur le compte de la fatigue.
— Dans une demi-heure, je ne veux plus une miette ni un bruit ! Je meurs de sommeil !
Le regard de Joumana se mit à pétiller au-dessus de sa bouche luisante de beurre.
— Tu vas dormir, là, maman ? Alors ça veut dire que, tout à l’heure, c’est toi qui viens me chercher !
Le départ à l’école se fit comme d’habitude dans une précipitation de fermeture éclair coincée, de gant perdu sous le meuble à chaussures et de cartable mal fermé.
Avant de disparaître dans les escaliers, Victorien posa sur la joue de sa femme un baiser qu’elle ne parvint cette fois pas à esquiver et promit :
— Je rentre dès que ma réunion est finie et on parle, on se parle enfin !
 
En fait de sommeil, Agnès passa le reste de la journée à ruminer dans une semi-torpeur des pensées torturantes. Elle ne parvenait toujours pas à croire ce qu’elle venait de découvrir. Certes, le rythme trépidant de leur vie et l’accaparement de leurs professions respectives ne laissaient pas le loisir d’une complicité sexuelle florissante. Mais ce manque de Victorien, qu’elle ressentait aussi quoique sur un plan plus affectif que physique, ils auraient pu tenter d’y trouver ensemble des solutions, si seulement il avait pris les devants pour lui en parler. Il était insupportable de découvrir son infidélité par la malignité d’un logiciel. Eût-elle surpris son mari en train de s’ébattre pour de bon avec cette Lila21 qu’elle n’en aurait pas été plus blessée. Jamais plus elle ne pourrait faire confiance à Victorien : voilà ce qui la déstabilisait plus encore que de le voir chercher à se satisfaire ailleurs que dans son couple.
En se remémorant pour la dixième fois la scène pénible du matin, Agnès mit le doigt sur ce qui la préoccupait tant, dans cette affaire, outre ce sentiment insupportable de trahison. Victorien ne faisait aucune différence entre un adultère de chair et d’os et cette aventure dématérialisée, il l’avait avoué lui-même. L’inquiétude qui travaillait Agnès depuis plusieurs mois ne faisait que se confirmer à la faveur de cet épisode désastreux : Victorien et elle ne vivaient plus dans le même monde. Oui, il était urgent de rétablir enfin entre eux un contact véritable.
L’alerte de son multiphone annonçant l’heure prochaine du départ pour l’école mit un terme à ces pénibles réflexions.
Se levant de sa sieste agitée, elle trouva un message de Victorien griffonné sur son écran : « Je m’occupe du dîner. » Il avait sans doute l’intention de concocter un festin faisant fi de toute considération diététique et qui engendrerait des restes pour la semaine. Au moins ce gueuleton donnerait-il une illusion de sérénité familiale retrouvée, se dit-elle en enfilant son manteau. La sonnerie inattendue de l’interphone retentit alors dans le vestibule.
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Victorien n’avait pas besoin de coiffer ses lunettes connectées pour se croire voler à quelques centimètres du sol, tandis qu’il remontait le boulevard de son pas énergique sous le crachin de novembre. Il ignora les messages d’avertissement lui indiquant les risques multiples — attentats, virus, agressions… — générés par cette zone de peuplement dense. Saint Paphnuce était rudement efficace, il faudrait l’écrire à Mamaga ! Avec un peu de chance, il fonctionnerait aussi pour rétablir l’entente conjugale…
Une fois sorti de sa réunion, il avait été impossible à l’informaticien de redescendre à son étage, ouvrir son ordinateur et se remettre au travail. Il fallait que son enthousiasme s’exprimât de façon physique. Il s’était donc lancé dans l’une de ses activités favorites, qui en outre compenserait un peu le malus de sa nuit blanche en lui faisant gagner des points de mobilité : la marche.
Avalant les trottoirs sans voir les passants, indifférent au glissement silencieux des véhicules autant qu’aux couinements d’alerte de sa montre, Victorien tâchait de prendre la mesure de ce qui venait de se produire. Le Comité Exécutif de Providence avait approuvé le budget nécessaire pour développer son nouveau jeu. D’aucuns se seraient précipités sur leur profil pour y détailler, à la face du monde, le nombre de programmeurs et de graphistes en passe de donner corps à leur projet. Lui ne ressentait pas la nécessité de faire sa propre publicité. Huit millions d’abonnés Providence recevaient déjà quotidiennement ses messages, sans parler de l’impatience avec laquelle ils attendaient chacune de ses créations vidéoludiques : c’était là une reconnaissance bien suffisante.
 
Victorien se revoyait dans la salle de réunion, avec sa chemise ocre à col Mao qui tranchait au milieu de la rigidité vestimentaire ambiante. Il n’avait pas abdiqué son apparence décontractée pour siéger au Comex et les dirigeants de Providence ne s’en formalisaient pas ; cela cadrait avec le profil artistique que lui conférait sa fonction de directeur du pôle multimédia.
— Vous savez que, depuis trois mois, nous sommes en discussion avec Bubble pour un éventuel partenariat, avait rappelé Mathys, le directeur général de Providence. Cette fois, ils se sont dits fermement prêts à investir dans notre capital.
Une nuée d’exclamations victorieuses accueillit cette nouvelle.
— Seulement, reprit Mathys en étendant ses grandes mains pour réclamer le silence, ils y mettent des conditions. Nous devons notamment atteindre d’ici la fin de l’année fiscale les neuf millions d’adhérents.
L’enthousiasme ambiant fut nettement refroidi par ce chiffre.
— Près d’un million d’abonnements à lever en dix mois, ils tapent fort ! commenta Francia, la directrice des contrats. Qu’est-ce qu’ils croient, chez Bubble, que les formulaires d’adhésion Providence se distribuent comme des fiches bien-être à la sortie du métro ?
— C’est logique, nuança Éthan, le responsable stratégie dont la seule fantaisie vestimentaire résidait dans les rayures obliques de sa cravate. Bubble veut s’assurer que nous avons encore devant nous une marge de croissance réelle. Pour l’instant, notre nombre d’adhérents correspond à celui de la frange la plus aisée de la population. Trop souvent encore, nous sommes perçus comme un gadget pour nantis. Il est urgent de prouver que nous répondons à une nécessité vitale de protection qui concerne tout le monde.
Victorien comprenait à présent pourquoi, une quinzaine de jours auparavant, Mathys lui avait demandé de réfléchir avec son équipe à un jeu publicitaire susceptible de rallier de nouveaux adhérents. Plus précisément au budget d’un tel projet.
— Si nous voulons parvenir à toucher un autre type de public, renchérit Mathys, il faut réussir pour de bon à débarrasser le système Providence de cette image élitiste. La commercialisation du nouveau pack Essentiel, qui propose une protection de base contre le risque à un moindre coût, n’a pas rencontré le succès escompté. D’après les dernières analyses des experts marketing, nous souffrons d’un manque de visibilité auprès de la cible visée. Beaucoup trop de personnes n’ont de Providence que l’image répandue par les médias, lors du dernier piratage des plumes d’ange. Selon eux, nous ne sommes qu’une entreprise de niche, à la merci de la moindre cyberattaque. Il faut absolument changer cela. C’est pourquoi j’ai sollicité Victorien pour élaborer l’une de ces séquences vidéoludiques dont il a le secret et qui font toute notre originalité.
L’intéressé esquissa une moue des lèvres destinée à relativiser le compliment.
— Hum, n’oublions pas tout de même que c’est la technologie de pointe de la plume d’ange qui reste à la base de notre succès, nuança Milos, en charge des opérations. La dernière cyberattaque a été complètement montée en épingle par des journalistes peu scrupuleux. Notre clef de chiffrement a, au contraire, fait preuve d’une résistance admirable durant cet épisode.
Victorien se hâta de reprendre la main, de peur que Milos ne lui volât la vedette. Connaissant les membres du Comex, il avait, pour présenter son jeu, préparé de beaux diagrammes bâtons et des courbes harmonieuses qu’il projeta au mur.
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Au milieu du XXIe siècle, Providence a révolutionné le suivi médical grâce à la « plume d’ange », une puce sous-cutanée qui contrôle la santé et l’environnement de ses adhérents en temps réel. Son objectif : le risque zéro. Agnès Carmini vit dans ce monde millimétré, où repas et temps de sommeil sont dictés par les logiciels. Victorien, son mari, a beau être l’un des concepteurs du projet, elle ne parvient pas à se satisfaire pleinement de ce système, dont la régularité apaise pourtant ses angoisses. Agnès continue d’exercer comme anesthésiste à l’hôpital public, un des derniers bastions à refuser la médecine numérique, et se ressource dans la hutte en paille de ses grands-parents, qui ont choisi un mode de vie autarcique.
Tout bascule le jour où une adhérente Providence meurt au bloc. Agnès est accusée de négligence tandis que l’opinion publique s’émeut. Le risque zéro ne serait-il qu’un mythe ou, pire, un simple argument de vente ? Que fait donc l’épouse d’un dirigeant de Providence dans ce service de médecine traditionnelle, loin des innovations prônées par la prestigieuse entreprise ? La tornade médiatique va contraindre Agnès à faire voler en éclats les contours de son existence programmée.
 
 
Après Requiem pour un clou (Gallimard, 2004), La Révolution des cierges (Gallimard, 2010), La Maison Zeidawi (Denoël, 2014) et Le Revers de la médaille (Denoël, 2016), Risque zéro est le cinquième roman d’Olga Lossky.
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