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Prologue

Nous voici,
Énergie,
Masse,

Vie,
Façonnant la vie,

Esprit,
Façonnant l’Esprit,

Dieu,
Façonnant Dieu.

Sachez-le,
Nous sommes nés

Sans objectif assigné,
Mais doués de puissance.

Semence de la Terre : Le Livre des vivants
Lauren Oya Olamina

Ils feront d’elle une divinité.
Voilà qui devrait lui plaire, si elle pouvait l’apprendre. En 

dépit de toutes ses protestations ou dénégations, elle a toujours 
éprouvé le besoin d’être entourée de fidèles attentifs, de vrais 
disciples, capables de boire ses paroles comme du petit-lait. De 
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même lui était-il agréable de manipuler les événements sur une 
grande échelle. Il en est ainsi de tous les dieux.

Lauren Oya Olamina Bankole, tel était son nom d’état 
civil. « Olamina », l’appelaient simplement ses admirateurs, ou 
ses ennemis.

Elle était ma mère biologique.
Elle morte, à présent.
J’aurais voulu pouvoir l’aimer, me convaincre qu’elle n’était 

pas responsable des circonstances qui nous ont séparées. C’était 
mon vœu le plus cher. Au lieu de cela, je l’ai haïe, redoutée, 
réclamée de toutes mes forces. Sans jamais lui accorder ma 
confiance, toutefois, sans jamais comprendre comment elle 
pouvait être telle que je la voyais, si résolue alors qu’elle se four-
voyait, disponible pour le monde entier quand elle ne l’était 
jamais pour moi. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas. 
Elle est morte, aussi ne suis-je même pas certaine de jamais 
savoir à quoi m’en tenir sur son compte. Il me faut persévérer, 
cependant, si je veux apprendre à me connaître, puisque ma 
mère est partie intégrante de ce que je suis. J’aimerais qu’il en 
soit autrement, mais c’est ainsi. Pour me comprendre, moi, je 
dois commencer par savoir qui elle était vraiment. Ce livre, 
patiemment élaboré, n’a pas d’autre raison d’être.

Écrire, tel a toujours été pour moi le meilleur moyen de 
mettre de l’ordre dans mon esprit. Nous avons ce trait en com-
mun, ma mère et moi. Chez elle, le besoin d’écrire allait de 
pair avec la passion du dessin. Si elle avait vécu à une époque 
moins dévastée, elle aurait pu devenir écrivain, comme sa fille, 
ou même artiste.

J’ai rassemblé une petite partie de ses dessins, bien qu’elle eût 
distribué la plupart d’entre eux de son vivant. Je possède également 
le double de tout ce qui a pu être préservé de son œuvre écrite, 
et même certains de ses tout premiers manuscrits, enregistrés sur 



disques ou sur cristaux. Dans sa jeunesse, elle avait l’habitude de 
dissimuler des vivres, de l’argent, des armes, dans des caches secrètes 
ou de les remettre à des gens de confiance, afin d’être certaine de 
pouvoir les retrouver plusieurs années après. Cette prévoyance lui 
a plus d’une fois sauvé la vie ; de même a-t-elle ainsi sauvé de la 
destruction son propre message sous la forme de journaux et de 
notes, ainsi que les textes de mon père. Harcelé par sa femme, il 
avait consenti à écrire un peu, une activité dans laquelle il excellait, 
bien qu’il n’y prît aucun plaisir. Je me félicite de l’insistance de 
ma mère. Grâce à ses écrits, du moins puis-je me faire une petite 
idée de l’homme qu’était mon père et j’en suis heureuse. Pourquoi, 
alors, ne suis-je pas de la même façon satisfaite qu’il me soit permis 
de la connaître, elle, à travers son œuvre ?

« Dieu est changement », ma mère en était convaincue. Elle 
le proclamait dans le premier verset de Semence de la Terre : Le 
Premier Livre des Vivants.

Tout ce que tu touches
Tu le changes.

Tout ce que tu changes
Te change.

La seule vérité permanente
Est le Changement.

Dieu est Changement.

Ces mots sont inoffensifs, me semble-t-il, et véridiques sur 
le plan de la métaphore. Ma mère s’en est tenue, tout au moins 
dans les premiers temps, à une certaine forme de vérité, il faut 
lui rendre cette justice. Et voici que pour la dernière fois, son 
souvenir revient me hanter. Ma mère me tourmente avec sa vie 
et cette sacrée Semence de la Terre.
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Nos morts, nous les offrons
Aux vergers,
Aux sillons.

Nos morts, nous les offrons
À la vie.

Semence de la Terre : Le Livre des vivants



13

1

Les ténèbres
Façonnent la lumière

Comme la lumière
Façonne les ténèbres.
La mort façonne la vie

Comme la vie
Façonne la mort.

L’univers
Et Dieu

Se partagent cette totalité.
Chacun

Définit l’autre.
Dieu

Façonne l’univers
De même que l’univers

Façonne Dieu.

Semence de la Terre : Le Livre des vivants

Extrait de Souvenirs d’Autres Mondes par Taylor 
Franklin Bankole

La période du grand chambardement, que la presse a pris 
l’habitude d’appeler « l’Apocalypse », quand elle ne la désigne 
pas sous le terme plus amer d’« Épidémie », aurait commencé 
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en 2015 pour s’achever en 2030 ; une décennie et demie vouée 
au chaos. C’est inexact. Les souffrances engendrées par l’Épi-
démie ont duré beaucoup plus longtemps. Les premiers symp-
tômes sont bien antérieurs à 2015, peut-être même faudrait-il 
remonter au tournant du millénaire. À ce jour, l’Épidémie est 
loin d’être jugulée.

Elle aurait été le résultat, ai-je lu également, de la conjonc-
tion accidentelle de trois crises : climatique, économique et 
sociologique. Il serait plus juste de reconnaître que le drame 
fut la conséquence de notre refus d’apporter en temps voulu 
une solution aux problèmes qui nous crevaient les yeux, dans 
chacun des domaines concernés. Après avoir été à l’origine de 
ces problèmes, nous sommes restés les bras ballants tandis qu’ils 
grandissaient jusqu’à prendre les dimensions d’une catastrophe. 
J’ai entendu bien des gens contester cette évolution, nier notre 
responsabilité dans l’avènement de l’Épidémie. Pour ma part, 
né en 1970, j’ai vécu assez longtemps pour savoir où se situe la 
vérité. Au lieu de pourvoir à la satisfaction d’un besoin essentiel 
pour le plus grand nombre, comme il se doit si l’on veut don-
ner à la civilisation une chance de survie, j’ai vu l’enseignement 
se transformer peu à peu en un privilège réservé aux riches. Je 
suis resté passif, alors que la loi de la facilité, la recherche du 
profit et le laxisme légitimaient des atteintes de plus en plus 
graves à l’environnement. J’ai assisté à l’extension inexorable de 
la pauvreté, de la faim et de la maladie.

En fin de compte, les effets produits par l’Épidémie furent 
équivalents à ceux qui auraient pu naître d’une Troisième 
Guerre Mondiale. Il s’est bien trouvé, au cours de cette même 
période, plusieurs conflits locaux pour ensanglanter la planète 
ici ou là. Il s’agissait toujours de sordides contentieux, coû-
teux en vies humaines et en richesses. Le prétexte invoqué, 
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invariablement, était la défense des intérêts nationaux menacés 
par un voisin belliqueux. Le plus souvent, la responsabilité du 
déclenchement des hostilités incombait à des chefs incompé-
tents, incapables de résoudre leurs problèmes intérieurs et ne 
disposant d’aucune solution de rechange pour conjurer un cui-
sant échec électoral ou éviter de graves troubles sociaux. Ces 
canailles savaient pouvoir réveiller la fibre patriotique de leurs 
concitoyens en flattant chez eux quelques misérables points 
faibles tels que la peur, la méfiance, la haine et la rapacité.

Au milieu de tous ces bouleversements, les États-Unis 
subirent une défaite politique majeure. Nul écrasement mili-
taire ne vint sanctionner leur déroute, pourtant ils perdirent 
la bataille de l’Épidémie. Après avoir oublié ses ambitions ori-
ginelles, peut-être ce pays avait-il épuisé ses forces en se jetant 
tête baissée dans des entreprises brouillonnes et futiles.

Pour ce qu’il en reste aujourd’hui, pour ce qu’il est devenu, 
je n’en sais rien.

Taylor Franklin Bankole était mon père. Son portrait, tel 
que ses écrits permettent de le dessiner, est celui d’un homme 
réfléchi, plutôt à cheval sur les principes, séduit sur le tard 
par la jeune fille imprévisible, obstinée, qui devait devenir ma 
mère, en dépit d’une différence d’âge considérable, puisqu’elle 
aurait pu être sa petite-fille, pour ainsi dire.

Ma mère, semblait-il, éprouvait pour lui une affection sin-
cère. Leur union fut heureuse. Ils se rencontrèrent alors que 
sévissait l’Épidémie et qu’ils étaient tous deux réduits à l’état 
de vagabonds sans domicile fixe. À cette différence près : elle 
avait dix-huit ans, il en avait cinquante-sept, avec derrière lui 
une longue carrière de médecin de famille. Ils partageaient de 
terribles souvenirs, engendrés par le chaos, la criminalité galo-
pante. Ils avaient, chacun de leur côté, assisté à la destruction 
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de leur quartier, lui à San Diego, elle à Robledo, un faubourg 
de Los Angeles. Voilà qui leur avait suffi. En 2027, ils firent 
connaissance. La séduction fut réciproque ; peu après, ils étaient 
mariés. Pour avoir lu entre les lignes du journal paternel, j’ai 
cru comprendre qu’il voulait ainsi prendre sous son aile cette 
jeune fille singulière dont le chemin avait par hasard croisé le 
sien. Il était soucieux de la protéger contre tous les maux d’une 
époque impitoyable : drogue, prostitution, esclavage, maladie, 
alcoolisme… Sans doute était-il également flatté d’avoir su lui 
plaire, et las de la solitude. Sa première épouse était morte deux 
ans auparavant.

Ses bonnes intentions étaient vouées à l’échec, bien sûr. 
Personne n’aurait pu tenir ma mère à l’écart du danger. Depuis 
longtemps déjà, elle avait choisi son destin. Il commit l’erreur 
de voir en elle une jeune fille désemparée, à la merci de toutes 
les catastrophes en dépit d’une indéniable vitalité. Si jeune, ma 
mère était un véritable missile, braqué sur sa cible ; cette défi-
nition lui convient.

extrait du journal de lauren oya olamina

Dimanche 26 septembre 2032

Nous célébrons aujourd’hui le Jour de l’Arrivée, le cin-
quième anniversaire de l’établissement d’une communauté 
baptisée La Chênaie, dans ce lieu encore verdoyant, blotti dans 
les collines de Humboldt County.

Commémoration masochiste de l’événement, ma nuit fut 
traversée par les mêmes terribles cauchemars qui n’ont cessé de 
me visiter par intermittence depuis la tragédie de Robledo et 
s’étaient faits plus rares ces cinq dernières années ; vieux enne-
mis, affligés de détestables habitudes. Je les connais bien. Ils 
s’insinuent mine de rien, à pas de velours… Celui-ci s’installa 
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sous le couvert d’une incursion dans le passé, un bref séjour 
à la maison, l’occasion pour moi de passer quelque temps en 
compagnie de mes chers fantômes.

Autour de moi, relevé de ses cendres, le foyer de mon 
enfance. Cela ne me surprend pas, bien que je l’aie vu brûler il y 
a fort longtemps. J’ai marché parmi ses décombres et pourtant 
le voici, intact : la maison en parfait état, et pleine de monde. Ils 
sont tous présents, ceux avec lesquels j’ai grandi. Les sièges ont 
été installés sur plusieurs rangées dans les deux grandes pièces 
de devant, chaises de cuisine ou de salle à manger, chaises d’ap-
point en métal ou en plastique. Ils sont assis. Les morts, les 
dispersés composent ce rassemblement silencieux.

Le service a déjà commencé. Comme à l’accoutumée, mon 
père prononce le sermon. Toujours aussi impressionnant dans 
sa robe ecclésiastique : grand, puissant, sévère. Un homme 
dressé face à son auditoire comme une haute paroi d’ébène, un 
homme dont la voix redoutable donnait la chair de poule et 
touchait le plus profond de l’être. Cette voix portait loin, elle 
atteignait les coins les plus reculés des salles de réunion. Jamais, 
en aucune circonstance, mon père n’avait utilisé de micro. 
Cette voix, je l’entends, je la « ressens » à nouveau.

Pourtant, que d’années écoulées depuis sa mort ! Depuis 
son assassinat, devrais-je dire. On l’a tué, cela semble évident. 
Mon père n’était pas le genre d’homme à disparaître dans la 
nature en laissant choir sa famille, sa communauté spirituelle, 
sa paroisse. En ce temps-là, davantage encore qu’aujourd’hui, 
personne n’était à l’abri de la violence. Vivre, en revanche, voilà 
qui était presque une gageure.

Il quitta son domicile, ce jour-là, afin de se rendre sur son 
lieu de travail, au lycée. L’enseignement était diffusé par ordi-
nateur, pour l’essentiel, aussi lui suffisait-il d’aller là-bas une 
fois par semaine. Un seul déplacement hebdomadaire hors de 
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Robledo, c’était assez, faut-il le dire, pour mettre sa vie en dan-
ger. Comme chaque fois, il avait été convenu qu’il passerait la 
nuit sur place. Le petit jour, en effet, était l’heure la plus sûre 
pour effectuer l’un ou l’autre trajet. À l’aube, il reprit le chemin 
de la maison et jamais plus on ne le revit.

Nous l’avons cherché partout. Nous avons même alerté la 
police et versé la commission d’usage afin qu’elle se donne la 
peine d’engager un semblant d’enquête. En vain.

Il s’est écoulé plusieurs mois entre ce drame et l’incendie de 
notre maison et la destruction de notre communauté. J’avais 
dix-sept ans. Aujourd’hui, j’en ai vingt-trois et je me trouve à 
plusieurs centaines de kilomètres de ces ruines.

Dans mon rêve, tout est rentré dans l’ordre. Je suis chez 
moi, mon père prononce un prêche mémorable. Ma belle-mère 
tient l’harmonium ; elle est assise derrière lui, un peu décalée. 
La congrégation, composée des habitants du voisinage, est 
rangée face à lui dans l’espace pas complètement ouvert que 
constituent le salon, la salle à manger et le boudoir. Ces trois 
pièces forment un vaste L où les fidèles, plus nombreux qu’à 
l’ordinaire, sont entassés pour assister à l’office dominical. Ces 
baptistes sont bien silencieux, beaucoup trop si j’en crois les 
souvenirs de la communauté au sein de laquelle j’ai grandi. Ils 
sont là sans y être vraiment. L’ombre d’eux-mêmes. Une réu-
nion de spectres.

Seuls les membres de ma famille sont dotés d’une vraie 
consistance à mes yeux, aussi morts que la plupart des per-
sonnes présentes, et cependant ressuscités. Mes frères sont là, 
avec l’apparence des très jeunes garçons qu’ils étaient alors 
quand j’avais moi-même quatorze ans. Keith, le plus âgé, le 
plus dur aussi, celui qui sera le premier à mourir, n’a guère 
plus de onze ans. Marcus, mon préféré, le plus séduisant 
d’entre nous, est son cadet de onze mois. Ben et Greg, presque 
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jumeaux eux aussi, ont respectivement huit et sept ans. Nous 
occupons la première rangée de chaises, pour permettre à ma 
belle-mère d’avoir l’œil sur nous. Pour ma part, je suis placée 
entre Keith et Marcus, afin de les empêcher de s’entretuer 
pendant l’office.

Profitant de ce que nos parents regardent ailleurs, Keith 
allonge le bras en travers de mes genoux et pince Marcus avec 
violence. Pour être plus chétif, le cadet n’en est pas moins têtu 
comme une mule. Il rend le mal pour le mal, par principe. Je 
m’interpose. J’attrape un poing à droite, un poing à gauche, 
que je serre à les broyer. Je suis l’aînée, la plus forte, et j’ai 
toujours eu la poigne solide. Les garçons grimacent de douleur 
et se tortillent afin d’échapper à mon étreinte. Passé un délai 
raisonnable, je les lâche. L’espace d’un instant, ils consentent à 
se tenir tranquilles.

Dans mon rêve, leur douleur m’atteint avec moins d’inten-
sité qu’elle ne le faisait alors, du temps de mon adolescence. 
J’étais l’aînée, à ce titre je devais répondre du comportement de 
mes cadets. Il m’appartenait de les surveiller sans cesse, quand 
bien même je ne pouvais me soustraire aux tourments qu’ils 
s’infligeaient l’un l’autre. Malgré le syndrome d’hyperempathie 
dont j’étais atteinte, mes parents se montraient aussi peu conci-
liants que possible. J’étais la plus âgée, je devais assumer mes 
responsabilités, un point c’est tout.

Je n’en ressentais pas moins toutes leurs brûlures, coupures, 
contusions. Je ne pouvais les voir livrés à une souffrance quel-
conque sans l’éprouver moi-même comme si j’avais été blessée 
dans mon propre corps. Même lorsqu’ils faisaient semblant 
d’avoir mal, je subissais. Après tout, qu’est-ce que l’hyperem-
pathie, sinon un trouble fondé sur l’illusion ? La télépathie 
n’a rien à y voir, pas plus que la magie ni qu’une quelconque 
illumination intérieure. Il s’agit ni plus ni moins d’un leurre 
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provoqué par des désordres neuropsychiques, la faculté inouïe 
de ressentir la douleur ou le plaisir d’autrui.

Or le plaisir était rare, la douleur pléthorique, et qu’elle fût 
vraie ou simulée, je n’en souffrais pas moins le martyre.

D’où vient, dans ces conditions, ma nostalgie de ce passé ?
Comment peut-on regretter un tel enfer ? L’oublier serait 

une délivrance, comme d’être débarrassée d’une névralgie. Je 
devrais être agréablement surprise de savoir qu’il s’agit d’un 
rêve. Il n’en est rien, je suis effrayée. Une partie de moi-même 
s’en est allée, à jamais. Ne plus ressentir la douleur de mes 
frères, c’est aussi grave que de ne plus les entendre rire, se cha-
mailler, et j’ai peur.

Le rêve vire au cauchemar. Sans crier gare, mon frère Keith 
se volatilise. Il n’est plus là, tout simplement. Il fut le premier 
à nous quitter, le premier à mourir, il y a bien longtemps, plu-
sieurs années. Voilà qu’il me fausse à nouveau compagnie. À sa 
place, à côté de moi se tient une belle femme élancée. Sa peau 
est d’une nuance très foncée, ses cheveux brillent. Ils sont d’un 
noir de jais. Sa longue robe de soie verte danse autour d’elle, 
elle enveloppe sa silhouette d’une rafale de plis et de mouve-
ments fluides. Cette femme est pour moi une inconnue.

Ma mère.
Elle est ainsi représentée sur l’unique photo que mon père 

m’ait jamais donnée de celle qui m’a mise au monde. Keith avait 
neuf ans lorsqu’il s’est introduit dans ma chambre pour dérober 
ce portrait. Après l’avoir entortillé dans un lambeau de nappe 
en plastique, il avait enterré le fruit de son larcin dans le jardin, 
entre une rangée de courges et sa voisine, mélange de maïs et de 
haricots. Par la suite, il avait juré ses grands dieux ne pas avoir 
prévu les dégâts causés par les infiltrations d’eau et d’innom-
brables piétinements. Dans son esprit, il s’agissait d’une inno-
cente plaisanterie. Aurait-il pu imaginer que la photo serait 
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irrémédiablement perdue ? C’était Keith tout craché. À cette 
occasion, je lui flanquai une raclée mémorable dont je souffris 
autant que lui, naturellement. Pour une fois, l’épreuve en valait 
la peine. Voilà au moins une punition dont le sale gosse préféra 
ne pas aller se plaindre auprès de nos parents.

La photographie n’en était pas moins détruite, me laissant 
avec son seul souvenir. Et celui-ci avait surgi, bien vivant. Il 
était assis à côté de moi.

Ma mère est de très haute taille. Elle est plus grande que moi, 
beaucoup plus grande que la moyenne des femmes. Non pas 
jolie, mais belle. Je ne lui ressemble pas, je tiens de mon père. 
Quel dommage, ne cessait-il de répéter. Je n’en ai cure. Il faut 
pourtant le reconnaître, ma mère est belle à couper le souffle.

Je la dévisage, stupéfaite. Elle ne tourne pas la tête, elle n’a 
pas un regard pour moi. Ce détail, tout au moins, est véri-
dique. De son point de vue, je n’existais pas. Morte peu après 
ma naissance. Auparavant, pendant deux ans, elle s’était défon-
cée au Paracetco, la nouvelle drogue miracle qui faisait fureur 
en ce temps-là, souveraine pour soigner les gens atteints de la 
maladie d’Alzheimer. Elle enrayait la détérioration des fonc-
tions intellectuelles et permettait une utilisation optimum 
des bribes de mémoire et de raisonnement que le mal avait 
laissées intactes. Ce produit avait aussi pour effet d’accroître 
certaines facultés chez les sujets jeunes et en bonne santé : lec-
ture plus rapide, mémorisation plus intense, enchaînements 
plus précis, plus prompts, des idées, capacités de calcul et de 
déduction décuplées… En conséquence, le Paracetco devint 
aussi populaire sur les campus que l’avait été le café pour les 
étudiants qui voulaient avoir une chance de l’emporter dans la 
course aux emplois les mieux rémunérés. L’usage de ce stimu-
lant était devenu aussi indispensable que la maîtrise parfaite de 
l’informatique.
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La drogue a pu hâter la fin de ma mère. Je n’en suis pas 
certaine, pas plus que ne l’était mon père. En revanche, les 
séquelles dont je souffre moi ne font aucun doute : syndrome 
d’hyperempathie. En raison de la dépendance engendrée par 
le recours intensif au Paracetco – les toxicomanes sont morts 
par milliers en essayant de décrocher – il se trouva jusqu’à dix 
millions de personnes atteintes du mal dont je souffre.

On nous appelle les hyperempathiques, les empathistes, les 
solidaires, les masos, tels sont les noms les plus courtois dont on 
nous affuble. En dépit d’un taux de mortalité élevé dû à notre 
profonde vulnérabilité, nous sommes encore nombreux.

Je tends la main vers ma mère. Peu importe son comporte-
ment passé, je veux faire sa connaissance. Peine perdue : elle ne 
m’accorde pas un regard, ne consent pas même un mouvement 
de tête dans ma direction. D’ailleurs, pour une raison mysté-
rieuse, je ne puis l’atteindre ni la toucher. Je tente de me lever 
et n’y parviens pas. Mon corps ne m’obéit plus. J’en suis réduite 
à demeurer assise en écoutant le sermon paternel.

Je commence seulement à prendre conscience des mots pro-
noncés, jusqu’à présent un simple bruit de fond qui me par-
venait sous la forme d’un grognement indistinct. Mon père a 
ouvert l’Évangile selon saint Mathieu au chapitre 25. Il cite les 
paroles du Christ :

Car le royaume des cieux est semblable à un homme sur le point 
d’accomplir un voyage en terre lointaine. Il appelle auprès de lui ses 
serviteurs et leur distribue ses biens. À l’un, il donne cinq talents, 
à l’autre deux, au troisième, un seul. À chacun, il donne selon ses 
capacités respectives. Puis, sans attendre, il se met en route.

Mon père adorait les paraboles. Ces récits allégoriques 
avaient le mérite de transmettre les leçons qu’il voulait expri-
mer tout en faisant surgir des images dans l’esprit des gens 
simples. Il en puisait certains dans la Bible, ou dans l’actualité, 
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s’inspirait parfois du folklore. Il se servait aussi de sa propre 
expérience et de celle de ses proches. Les paraboles émaillaient 
ses sermons dominicaux, de même que ses cours d’instruction 
religieuse et ses conférences sur l’histoire diffusés par ordina-
teur. Elles constituaient de formidables outils pédagogiques, 
affirmait-il, aussi ai-je été amenée à leur prêter plus d’atten-
tion que je ne l’aurais fait spontanément. J’aurais pu citer de 
mémoire celle qu’il était en train de lire, la parabole des talents. 
J’aurais pu en citer de mémoire plusieurs autres, c’est peut-
être la raison pour laquelle je les entends et les comprends si 
bien aujourd’hui. Entre les extraits bibliques s’intercalent des 
bribes de sermon, beaucoup plus confuses. Je perçois le rythme 
lancinant de la voix qui s’enfle et décroît, jouant tantôt sur la 
répétition, tantôt sur la diversité ; elle monte sur le ton de l’im-
précation ou descend à celui du chuchotement. Les sermons de 
mon père me parviennent comme ils l’ont toujours fait, mais 
je n’en distingue pas les paroles, si ce n’est lorsqu’il s’agit de ses 
chères paraboles.

Celui qui avait reçu cinq talents s’en fut négocier avec 
quelqu’un qui possédait une somme équivalente et récolta ainsi 
cinq nouveaux talents. Celui qui en avait reçu deux fit de même. 
L’autre, celui à qui l’on n’avait donné qu’un seul et unique talent, 
creusa un trou dans le sol pour enfouir l’argent que lui avait confié 
son maître.

L’instruction, l’ardeur au travail, le sens des responsabilités, 
telles étaient pour mon père les vertus cardinales.

« Ces talents, nous les avons reçus en partage, enchaînait-il 
tandis que mes frères accommodaient à l’infini tout en évitant 
de pousser des soupirs. Dieu nous les a donnés, nous serons 
jugés en fonction de l’usage que nous en aurons fait. »

La parabole se poursuivait. À chacun des deux serviteurs qui 
avaient su faire fructifier l’argent de leur maître, ce dernier tint 
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le discours suivant : Bien travaillé. Vous avez su vous montrer 
digne de la confiance que j’avais placée en vous, je puis désor-
mais m’en remettre à vos mérites et vous confier un vrai trésor. 
Entrez, soyez les bienvenus dans la joie du Seigneur.

Quant à celui qui s’était contenté d’enterrer son talent d’argent 
de peur de le perdre, son maître lui parla en termes sévères : 
« Mauvais serviteur, homme paresseux… » commença-t-il. Puis 
il ordonna que le talent lui fût retiré et remis à celui qui en avait 
déjà dix, « car les vertueux recevront davantage et seront comblés ; 
en revanche, le misérable se verra privé de tout, même du peu qu’il 
possède. »

Quand mon père eut prononcé ces paroles, ma mère se 
volatilisa. Alors que je n’avais pas eu le temps de voir son visage 
de face, sa présence m’était déjà ravie.

Je ne comprends plus, la peur me rattrape. Voici que dis-
paraissent d’autres membres de l’assistance. En fait, la plu-
part d’entre eux nous avaient déjà quittés à mon insu. Chers 
fantômes…

Mon père n’est plus là. Ma belle-mère l’appelle à tous les 
échos, en espagnol, la langue de son enfance qui lui revient 
toujours dans les moments d’intense émotion.

«  Reviens ! Comment allons-nous vivre ? Ils prendront la 
maison d’assaut, ils nous tueront tous ! Nous allons devoir 
construire un autre mur, plus haut, encore plus haut… »

Envolée à son tour. Et mes frères. Je me retrouve seule, 
comme je l’étais cette nuit-là, cinq ans auparavant. Autour de 
moi, la maison n’est plus que poussière et gravats. Elle n’est pas 
la proie des flammes, pas plus qu’elle ne s’écroule, elle n’est pas 
davantage réduite en cendres, mais d’un instant à l’autre, la 
voilà transformée en ruine, offerte à la nuit. Entre les pans de 
mur, je contemple les étoiles, un quartier de lune. Je distingue 
un pinceau de lumière en mouvement, il monte à l’assaut du 
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ciel comme une force vivante en quête de liberté. À la lueur de 
ces trois sources de lumière, je vois des silhouettes puissantes, 
menaçantes. Ces ombres m’emplissent d’effroi, mais je ne sais 
comment leur échapper. Le mur d’enceinte est toujours là, il 
circonscrit notre territoire. Il me domine de toute sa hauteur, 
plus impressionnant qu’il ne l’a jamais été en réalité. Beaucoup 
plus impressionnant. Il avait pour fonction d’isoler la commu-
nauté, de la garantir de tout danger venu de l’extérieur. Cinq 
ans auparavant, il a échoué. Dans mon rêve, à nouveau, il fait la 
preuve de son inefficacité. Le danger est à l’intérieur, emmuré 
avec moi. Je veux m’enfuir, tout au moins me cacher. C’est alors 
que mes mains, mes pieds se dissipent. Le tonnerre gronde. 
De plus en plus brillant, le pinceau de lumière continue son 
ascension.

Je pousse un cri, je m’effondre. Mon corps se désintègre. Je 
ne tiens plus debout. Je ne puis m’accrocher à rien, je n’ai plus 
de doigts, plus d’ongles. Il ne reste qu’un grand trou noir dans 
lequel je suis aspirée.

Je m’éveille dans ma chambre, ici, à La Chênaie, au milieu 
d’un grand désordre de draps, à demi jetée hors du lit. Aurais-je 
vraiment crié ? Je ne suis jamais sujette à ces cauchemars 
lorsque Bankole me tient compagnie, aussi serait-il bien en 
peine de me dire comment je me comporte alors, à quel point 
je suis bruyante. C’est aussi bien qu’il ne soit pas la victime de 
mes égarements : l’exercice de son métier le prive déjà de tant 
d’heures de sommeil. Une nuit semblable à celle-ci serait pour 
lui plus éprouvante que beaucoup d’autres.

Il est trois heures du matin. Hier, peu après la tombée de la 
nuit, les Dovetree, une communauté installée à quelques kilo-
mètres plus au nord, a été détruite par une opération de com-
mando. Hier encore, vingt-deux personnes vivaient là-bas : le 
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patriarche, sa femme, leurs deux benjamines, les cinq fils, nan-
tis de leurs familles respectives. Tous massacrés, à l’exception 
des deux épouses les plus jeunes et de trois enfants en bas âge 
dont elles ont pu se saisir dans leur fuite. Deux d’entre eux sont 
blessés. L’une des jeunes femmes a presque succombé à la suite 
d’un malaise, elle avait mal choisi son moment. Bankole l’avait 
soignée auparavant pour des problèmes cardio-vasculaires. Une 
malformation congénitale, elle aurait dû suivre un traitement 
dès son plus jeune âge, disait-il souvent. La pauvre n’a que vingt 
ans, née dans une famille sans le sou, comme tant d’autres. Les 
parents se tuaient à la tâche pour gagner une misère. À huit ou 
dix ans, les gamins étaient mis au travail à leur tour. Quant à la 
petite affligée d’un cœur mal fichu, de deux choses l’une : elle 
succombait ou trouvait en elle-même la force de survivre. De 
traitement, il ne fut jamais question.

Hier, il s’en était fallu de peu qu’elle n’y laissât la vie pour 
de bon. Bankole avait donc passé la nuit au dispensaire de notre 
école, à veiller sur la malade et les deux jeunes blessés, plutôt 
qu’à dormir. En raison de mon hyperempathie, il lui est impos-
sible de soigner qui que ce soit à la maison. Les choses étant 
ce qu’elles sont dans ce monde en déroute, les occasions de 
percevoir la douleur d’autrui à travers ma propre souffrance 
ne manquent pas dans la vie ordinaire, au grand désarroi de 
Bankole. Il ne cesse de m’encourager à prendre je ne sais quel 
sédatif qui, tout en m’évitant de percevoir avec tant d’acuité les 
douleurs de tout un chacun, me transformerait en une som-
nambule à l’esprit ralenti. Merci, très peu pour moi.

Je m’éveille donc seule, inondée de sueur. Impossible de me 
rendormir. Il y a bien longtemps qu’un rêve ne m’a boulever-
sée à ce point. Si mes souvenirs sont exacts, ma dernière nuit 
traumatisante remonte à cinq ans, au lendemain de notre ins-
tallation ici. Le même fichu cauchemar, à peu de choses près. 
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L’assaut livré contre la communauté Dovetree serait à l’origine 
de cette brutale rechute que je n’en serais pas étonnée.

Rien ne laissait prévoir une telle attaque. Depuis quelques 
années, en effet, la situation semblait s’être apaisée. Le crime 
se porte à merveille : vols, razzias, enlèvements pour extorsion 
de rançon, alimentation d’un trafic d’esclaves très lucratif. Plus 
grave encore, puisque ces forfaits sont commis sous le cou-
vert de la loi, les pauvres continuent d’être arrêtés en masse 
et condamnés aux travaux forcés pour dettes, vagabondage, 
mendicité et autres « délits ». Par contre, les raids destructeurs 
contre une maison individuelle, un hameau, dont on assassinait 
les membres et brûlait les biens jugés indignes d’être emportés, 
cette forme de violence extrême semblait être passée de mode. 
Voilà bien trois ans que je n’avais entendu parler d’une tragédie 
équivalente à celle qui s’est produite la nuit dernière à quelques 
kilomètres de chez nous.

Certes, les Dovetree approvisionnaient les environs en 
whisky distillé sur place, en marijuana cultivée maison, mais 
ces pratiques ne dataient pas d’hier, antérieures même à notre 
arrivée. De fait, cette petite communauté agricole était la mieux 
armée de toute la région. Rien de plus normal puisqu’elle tirait 
une grande partie de ses revenus d’activités illégales. Dans le 
passé, d’autres coquins avaient tenté de s’en prendre au clan 
Dovetree. Seuls les cambriolages dans le style vite fait, bien fait, 
sans effusion de sang, avaient rencontré quelque succès. Jusqu’à 
hier soir.

J’interrogeai Aubrey, la plus solide des deux jeunes femmes, 
tandis que Bankole pansait les blessures de son fils. Il l’avait déjà 
rassurée sur l’état du petit garçon et quand bien même elle eût 
encore été sous le choc, il me semblait important d’apprendre 
au plus vite comment les choses s’étaient exactement passées. 
Sapristi, en suivant l’ancienne piste des bûcherons, nous ne 
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sommes qu’à une heure de marche du hameau de Dovetree. 
Nous pourrions bien être les prochaines victimes sur la liste de 
leurs mystérieux agresseurs.

Ils étaient bizarrement accoutrés, d’après Aubrey. Nous 
étions installées dans la grande salle de l’école, de part et d’autre 
d’une table de classe sur laquelle était posée une lampe à pétrole 
fumante. De temps à autre, la jeune femme jetait un coup d’œil 
sur la porte du dispensaire derrière laquelle s’activait Bankole. 
Tous des hommes, à première vue, bien qu’ils fussent affublés 
de tuniques noires ceinturées qui leur arrivaient aux genoux. 
Dessous, on voyait dépasser leurs pantalons, jeans ou treillis 
empruntés à des uniformes militaires.

«  Ils se comportaient comme des soldats bien entraînés, 
murmura Aubrey. Ils se glissèrent à l’intérieur, sans aucun 
bruit. Personne ne se rendit compte de rien avant que n’éclate 
la fusillade. Ce fut une décharge simultanée. On aurait dit une 
explosion. Vingt fusils, peut-être trente, qui partaient tous en 
même temps. »

Les gangsters ne procédaient pas ainsi. Pas de salve, avec 
eux, plutôt des tirs en désordre et dans tous les sens. Ensuite, 
chacun aurait essayé de tirer la couverture à soi en s’appropriant 
avant les autres les femmes les plus jeunes, en faisant main basse 
sur la plus belle part du butin.

« Après nous avoir passés à tabac, après avoir tué la plu-
part d’entre nous, alors seulement commença le pillage, puis 
l’incendie, reprit Aubrey. Emportant nos barils d’essence, ils 
gagnèrent les champs et mirent le feu à toutes nos récoltes. 
Maisons et granges furent mises à sac. Ils arboraient de grandes 
croix blanches sur leurs poitrines, des croix chrétiennes. Ils ont 
pourtant massacré tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin ; 
même les enfants ne furent pas épargnés. Si je ne m’étais pas 
cachée avec mon fils, nous serions morts tous les deux. »
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À nouveau, ses yeux rougis de larmes revinrent sur la porte 
du dispensaire.

Cette boucherie d’enfants, voilà qui sortait de l’ordinaire. 
La plupart des gangsters, exception faite des psychopathes les 
plus gravement atteints, auraient laissé la vie sauve aux plus 
jeunes pour les violer tout d’abord, avant de les mettre en 
vente. Quant à cette histoire de croix, on avait déjà vu les pires 
canailles porter des croix en médaillon, mais leurs victimes 
avaient rarement l’occasion de s’approcher au point de pouvoir 
s’en rendre compte. D’autre part, on imagine mal des gangsters 
en train de battre la campagne tous sanglés dans le même uni-
forme grotesque, une tunique barrée d’une croix blanche sur la 
poitrine. On avait affaire à quelque chose de nouveau.

Ou de très ancien.
Ce fut seulement après avoir libéré Aubrey, qu’elle fût retour-

née dans le dispensaire afin de passer la nuit auprès de son fils, 
qu’une explication se présenta à mon esprit. Bankole leur avait 
donné à tous deux un somnifère, aussi ne serais-je pas en mesure 
d’interroger la mère avant demain, en fin de matinée. Toutefois, 
je ne pouvais m’empêcher d’établir un rapprochement entre ces 
croisés sanglants et l’un des candidats aux prochaines élections 
présidentielles, le pire de tous, Andrew Steele Jarret, sénateur du 
Texas. C’était bien le genre de procédés ignobles dont ses par-
tisans seraient capables, la réhabilitation d’un usage détestable 
surgi du passé, le crime à l’ombre de la croix. Les militants du 
Ku Klux Klan brûlaient des croix – en portaient-ils pour autant ? 
Les nazis avaient des insignes en forme de swastikas, mais on 
n’en voyait pas sur leur poitrine. L’Inquisition servit de prétexte 
à toutes sortes d’atrocités, de même que les croisades, quelques 
siècles auparavant. Aujourd’hui, nous assistions à la naissance 
d’une nouvelle organisation qui massacrait et volait les gens 
sous le signe de la croix. Derrière ce phénomène pouvaient se 
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dissimuler les disciples de Jarret. Ce sénateur se présente volon-
tiers comme l’héritier d’une période antérieure, plus “simple”. 
Aujourd’hui ne lui convient pas. La tolérance religieuse ne lui 
convient pas. L’état actuel du pays ne lui convient pas. Il veut 
nous ramener, tous autant que nous sommes, à je ne sais quel 
temps héroïque, lorsque tous les hommes croyaient en un Dieu 
unique qu’ils adoraient de la même façon, lorsqu’ils étaient 
convaincus que leur salut face à l’immensité universelle reposait 
sur l’accomplissement de rituels identiques et l’extermination de 
ceux qui témoignaient d’une différence. Il n’en a jamais été ainsi 
dans ce pays. De nos jours, il est vrai, alors que la moitié des 
habitants ne sait pas lire, le passé de l’Amérique et son histoire 
sont devenus pour le plus grand nombre un continent inconnu, 
et toutes les fabulations sont possibles.

Les suppôts de Jarret se sont déjà constitués en groupes 
armés, tout le monde est au courant. Ils ont immolé des gens 
sur le bûcher après les avoir accusés de sorcellerie. Des sorciers, 
en 2032 ! Un sorcier, de leur point de vue, ce peut être indiffé-
remment un musulman, un juif, un hindouiste, un bouddhiste 
aussi bien, dans certaines régions, qu’un Mormon, un Témoin 
de Jéhovah ou même un catholique. Les athées correspondent 
aussi à cette définition sommaire, les “sectateurs”, et même les 
bourgeois un peu excentriques. Quant aux “sectateurs”, c’est un 
terme fourre-tout destiné à recevoir ceux qui ne trouvent leur 
place dans aucune autre catégorie, tout en ne répondant pas 
tout à fait à la définition du christianisme selon Jarret. Bonté 
divine, on a vu des hommes de Jarret donner la chasse à des 
Unitariens et les rosser sévèrement. Le candidat prend soin de 
condamner les bûchers, mais il le fait avec tant d’aménité que 
ses fidèles sont libres d’interpréter ces réserves comme bon leur 
semble. Pour ce qu’il en est des passages à tabac, du supplice des 
plumes et du goudron, de la destruction de « temples impies 



31

dévolus à l’adoration de Satan », il tient toute prête une réponse 
de Tartuffe : « Rejoignez-nous ! Nos portes sont ouvertes à tous, 
sans discrimination de race ou de nationalité ! Tirez un trait sur 
votre passé honteux, devenez l’un d’entre nous. Aidez-nous à 
faire en sorte que l’Amérique retrouve sa grandeur.  » Jusqu’à 
présent, il ne peut que se féliciter des résultats obtenus dans 
l’opinion en maniant la carotte et le bâton : Rejoignez-nous et 
prospérez. Si vous refusez et qu’il vous arrive malheur, il faudra 
vous en prendre à votre coupable obstination. Son adversaire, 
le vice-président Edward Jay Smith, le traite de démagogue, 
de fomentateur de troubles, d’hypocrite. À juste titre bien sûr, 
mais Smith est un homme si las, un être gris, sans substance, 
tout le contraire de Jarret. Celui-ci porte beau avec sa haute 
taille, sa chevelure noire, ses yeux d’un bleu immense qui s’y 
entendent pour séduire et tenir captif. Sa voix vous atteint au 
plus profond, comme jadis celle de mon père. D’ailleurs, il 
m’est pénible de devoir le reconnaître, mais Jarret a commencé 
sa carrière en qualité de pasteur baptiste. Il a abandonné cette 
doctrine voilà plusieurs années pour fonder une secte à son 
usage personnel, l’Église chrétienne d’Amérique. Bien qu’il eût 
cessé de prononcer des sermons, que ce fût dans les temples ou 
sur les réseaux, l’Église reconnaît toujours son autorité.

Les électeurs ne sachant pas lire seront plus enclins, cela 
semble inévitable, à juger les candidats sur leur apparence et 
leur bagout que sur leur programme. Même les gens cultivés 
sont moins insensibles qu’ils ne devraient à un physique avan-
tageux, à un discours hâbleur. En outre, le nouveau mode de 
scrutin qui permet aux électeurs de voter par l’intermédiaire 
des réseaux, “à la tête” des candidats, devrait procurer à Jarret 
un avantage supplémentaire.

Ses partisans considèrent l’alcool et la drogue comme les 
instruments du Malin. Certains, parmi les plus fanatiques, 
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seraient capables de prôner l’élimination de tous les membres 
d’une famille dont la ferme abrite une distillerie clandestine.

Nous sommes Semence de la Terre. Nous sommes « la secte 
en question  », «  ces hurluberlus installés dans les collines  », 
« des cinglés adressant leurs prières à quelque divinité du chan-
gement ». Selon certaines rumeurs plus terrifiantes parvenues 
à mes oreilles, nous serions “des païens adorateurs du diable, 
retranchés là-haut, voleurs d’enfants et que font-ils d’eux, à votre 
avis ?” Qu’importe si le commerce des enfants, orphelins ou 
mêmes vendus par leurs parents, se développe à travers le pays 
entier, au vu et au su de tous. Cette tragédie n’entre pas en 
ligne de compte. En revanche, la seule allusion au fait qu’une 
communauté puisse admettre en son sein les enfants pour des 
«  raisons indéterminées » est suffisante pour faire perdre leur 
sang-froid à certains.

Ce genre de ragots peut nous causer un tort considérable, 
même auprès de gens peu disposés à soutenir Jarret.

Au point où nous en sommes, je préférerais mille fois que 
derrière la destruction du clan Dovetree se dissimule un vrai 
gang, discipliné et cruel, mû par le seul appât du gain. Si seule-
ment il pouvait en être ainsi…

En réalité, je n’y crois guère. On ne m’ôtera pas de l’idée que 
les supporters de Jarret sont à l’origine de cette opération. Je 
ferais aussi bien de révéler mes soupçons dès aujourd’hui à l’oc-
casion de notre Rassemblement. Le massacre des Dovetree aura 
frappé l’esprit de tous et nos camarades seront donc ouverts 
à toutes les suggestions. Ils accepteront de multiplier les exer-
cices d’alerte, d’explorer les environs à la recherche de nouvelles 
planques où dissimuler des réserves d’armes, d’argent, de vivres, 
des enregistrements, des archives. Nous pouvons soutenir une 
attaque. Ce ne serait pas la première fois et nous étions alors 
moins aguerris que nous ne le sommes à présent. Par contre, 



nous sommes impuissants contre Jarret. Le président Jarret, si 
la population de ce pays est assez folle pour lui accorder ses 
suffrages, aura le pouvoir de nous anéantir sans même savoir 
qui nous sommes.

Notre communauté compte aujourd’hui cinquante-neuf 
membres – soixante-quatre, avec le renfort des survivants de la 
famille Dovetree, si les deux jeunes femmes se décident à rester. 
Avec de tels chiffres, autant dire que nous existons à peine. Mon 
cauchemar de cette nuit n’a guère besoin de plus d’explications.

Mon « talent », pour en revenir à la fameuse parabole, n’est 
autre que Semence de la Terre. Sans l’avoir à proprement parler 
enfoui dans le sol, je l’ai dissimulé dans ces collines proches 
du littoral où sa croissance s’apparente à celle d’un séquoia. 
Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Si j’avais été semblable à Jarret, 
un tribun capable de haranguer les foules et de soulever leur 
enthousiasme, mon Église serait peut-être à l’heure actuelle un 
mouvement important, une cible de choix pour la répression. 
Serions-nous mieux lotis pour autant ?

Mon raisonnement débouche sur toutes sortes de conclu-
sions incertaines. Incertaines, sinon découragées. Partagée 
entre l’horreur suscitée par l’extermination des Dovetree et la 
peur et l’espoir que m’inspire ma propre communauté, je suis 
désemparée, ne sachant à quel saint me vouer. Peut-être mes 
craintes ne sont-elles que le fruit de mon imagination.




