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Prologue

Nous voici,

Energie,

Masse,

Vie,

Fagonnant la vie,

Esprit,

Faconnant I'Esprit,

Dieu,

Faconnant Dieu.
Sachez-le,

Nous sommes nés

Sans objectif assigné,
Mais doués de puissance.
Semence de la Terre: Le Livre des vivants
LAUureN Oyva OLAMINA

Ils feront d’elle une divinité.

Voila qui devrait lui plaire, si elle pouvait 'apprendre. En
dépit de toutes ses protestations ou dénégations, elle a toujours
éprouvé le besoin d’étre entourée de fidetles attentifs, de vrais
disciples, capables de boire ses paroles comme du petit-lait. De
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méme lui était-il agréable de manipuler les événements sur une
grande échelle. Il en est ainsi de tous les dieux.

Lauren Oya Olamina Bankole, tel était son nom d’état
civil. « Olamina », l'appelaient simplement ses admirateurs, ou
ses ennemis.

Elle était ma mere biologique.

Elle morte, & présent.

Jaurais voulu pouvoir 'aimer, me convaincre qu'elle n’était
pas responsable des circonstances qui nous ont séparées. C'était
mon veeu le plus cher. Au lieu de cela, je I'ai haie, redoutée,
réclamée de toutes mes forces. Sans jamais lui accorder ma
confiance, toutefois, sans jamais comprendre comment elle
pouvait étre telle que je la voyais, si résolue alors qu’elle se four-
voyait, disponible pour le monde entier quand elle ne I'était
jamais pour moi. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas.
Elle est morte, aussi ne suis-je méme pas certaine de jamais
savoir & quoi m’en tenir sur son compte. Il me faut persévérer,
cependant, si je veux apprendre & me connaitre, puisque ma
mere est partie intégrante de ce que je suis. J’aimerais qu'il en
soit autrement, mais c’est ainsi. Pour me comprendre, moi, je
dois commencer par savoir qui elle était vraiment. Ce livre,
patiemment élaboré, n'a pas d’autre raison d’étre.

Ecrire, tel a toujours été pour moi le meilleur moyen de
mettre de I'ordre dans mon esprit. Nous avons ce trait en com-
mun, ma mere et moi. Chez elle, le besoin d’écrire allait de
pair avec la passion du dessin. Si elle avait vécu & une époque
moins dévastée, elle aurait pu devenir écrivain, comme sa fille,
ou méme artiste.

Jai rassemblé une petite partie de ses dessins, bien quelle efit
distribué la plupart d’entre eux de son vivant. Je possede également
le double de tout ce qui a pu étre préservé de son ceuvre écrite,
et méme certains de ses tout premiers manuscrits, enregistrés sur
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disques ou sur cristaux. Dans sa jeunesse, elle avait 'habitude de
dissimuler des vivres, de I'argent, des armes, dans des caches secretes
ou de les remettre a des gens de confiance, afin d’étre certaine de
pouvoir les retrouver plusieurs années apres. Cette prévoyance lui
a plus d’une fois sauvé la vie; de méme a-t-elle ainsi sauvé de la
destruction son propre message sous la forme de journaux et de
notes, ainsi que les textes de mon pére. Harcelé par sa femme, il
avait consenti a écrire un peu, une activité dans laquelle il excellait,
bien quil 0y prit aucun plaisir. Je me félicite de l'insistance de
ma mere. Grice a ses écrits, du moins puis-je me faire une petite
idée de ’homme qu’était mon pere et j’en suis heureuse. Pourquoi,
alors, ne suis-je pas de la méme fagon satisfaite qu'il me soit permis
de la connattre, elle, A travers son ceuvre?

« Dieu est changement », ma mere en était convaincue. Elle
le proclamait dans le premier verset de Semence de la Terre: Le
Premier Livre des Vivants.

Tout ce que tu touches

Tu le changes.

Tout ce que tu changes
1e change.

La seule vérité permanente
Est le Changement.

Dieu est Changement.

Ces mots sont inoffensifs, me semble-t-il, et véridiques sur
le plan de la métaphore. Ma mere s'en est tenue, tout au moins
dans les premiers temps, 4 une certaine forme de vérité, il faut
lui rendre cette justice. Et voici que pour la dernitre fois, son
souvenir revient me hanter. Ma meére me tourmente avec sa vie
et cette sacrée Semence de la Terre.



2032

Nos morts, nous les offrons
Aux vergers,

Aux sillons.

Nos morts, nous les offrons
A la vie.

Semence de la Terre: Le Livre des vivants



Les ténébres
Faconnent la lumiére
Comme la lumiére
Faconne les ténébres.
La mort fagonne la vie
Comme la vie

Fagonne la mort.
L'univers

Et Dieu

Se partagent cette totalité.
Chacun

Définit I'autre.

Dieu

Faconne I'univers

De méme que I'univers
Faconne Dieu.

Semence de la Terre: Le Livre des vivants

EXTRAIT DE SOUVENIRS D’AUTRES MONDES PAR TAYLOR

FRANKLIN BANKOLE

La période du grand chambardement, que la presse a pris
'habitude d’appeler « Apocalypse », quand elle ne la désigne
pas sous le terme plus amer d’« Epidémie », aurait commencé
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en 2015 pour s'achever en 2030; une décennie et demie vouée
au chaos. Clest inexact. Les souffrances engendrées par I'Epi-
démie ont duré beaucoup plus longtemps. Les premiers symp-
tomes sont bien antérieurs a 2015, peut-étre méme faudrait-il
remonter au tournant du millénaire. A ce jour, 'Epidémie est
loin d’étre jugulée.

Elle aurait été le résultat, ai-je lu également, de la conjonc-
tion accidentelle de trois crises: climatique, économique et
sociologique. Il serait plus juste de reconnaitre que le drame
fut la conséquence de notre refus d’apporter en temps voulu
une solution aux probléemes qui nous crevaient les yeux, dans
chacun des domaines concernés. Apres avoir été a lorigine de
ces problemes, nous sommes restés les bras ballants tandis qu’ils
grandissaient jusqu’a prendre les dimensions d’une catastrophe.
Jai entendu bien des gens contester cette évolution, nier notre
responsabilité dans 'avénement de I'Epidémie. Pour ma part,
né en 1970, j’ai vécu assez longtemps pour savoir ol se situe la
vérité. Au lieu de pourvoir 2 la satisfaction d’un besoin essentiel
pour le plus grand nombre, comme il se doit si 'on veut don-
ner 4 la civilisation une chance de survie, j’ai vu 'enseignement
se transformer peu a peu en un privilege réservé aux riches. Je
suis resté passif, alors que la loi de la facilité, la recherche du
profit et le laxisme légitimaient des atteintes de plus en plus
graves 4 lenvironnement. Jai assisté a I'extension inexorable de
la pauvreté, de la faim et de la maladie.

En fin de compte, les effets produits par 'Epidémie furent
équivalents A ceux qui auraient pu naitre d’une Troisieme
Guerre Mondiale. Il s'est bien trouvé, au cours de cette méme
période, plusieurs conflits locaux pour ensanglanter la planéte
ici ou la. 1l Sagissait toujours de sordides contentieux, cot-
teux en vies humaines et en richesses. Le prétexte invoqué,
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invariablement, était la défense des intéréts nationaux menacés
par un voisin belliqueux. Le plus souvent, la responsabilité¢ du
déclenchement des hostilités incombait 4 des chefs incompé-
tents, incapables de résoudre leurs problémes intérieurs et ne
disposant d’aucune solution de rechange pour conjurer un cui-
sant échec électoral ou éviter de graves troubles sociaux. Ces
canailles savaient pouvoir réveiller la fibre patriotique de leurs
concitoyens en flattant chez eux quelques misérables points
faibles tels que la peur, la méfiance, la haine et la rapacité.

Au milieu de tous ces bouleversements, les Etats-Unis
subirent une défaite politique majeure. Nul écrasement mili-
taire ne vint sanctionner leur déroute, pourtant ils perdirent
la bataille de 'Epidémie. Apreés avoir oublié ses ambitions ori-
ginelles, peut-étre ce pays avait-il épuisé ses forces en se jetant
téte baissée dans des entreprises brouillonnes et futiles.

Pour ce qu'il en reste aujourd’hui, pour ce qu'il est devenu,
je 'en sais rien.

Taylor Franklin Bankole était mon pere. Son portrait, tel
que ses écrits permettent de le dessiner, est celui d’'un homme
réfléchi, plutdt a cheval sur les principes, séduit sur le tard
par la jeune fille imprévisible, obstinée, qui devait devenir ma
mere, en dépit d’une différence d’Age considérable, puisqu’elle
aurait pu étre sa petite-fille, pour ainsi dire.

Ma mere, semblait-il, éprouvait pour lui une affection sin-
cere. Leur union fut heureuse. Ils se rencontrérent alors que
sévissait I'Epidémie et quils étaient tous deux réduits 2 I'état
de vagabonds sans domicile fixe. A cette différence pres: elle
avait dix-huit ans, il en avait cinquante-sept, avec derriere lui
une longue carritre de médecin de famille. Ils partageaient de
terribles souvenirs, engendrés par le chaos, la criminalité galo-
pante. Ils avaient, chacun de leur c6té, assisté a la destruction
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de leur quartier, lui & San Diego, elle & Robledo, un faubourg
de Los Angeles. Voila qui leur avait suffi. En 2027, ils firent
connaissance. La séduction fut réciproque; peu apres, ils étaient
mariés. Pour avoir lu entre les lignes du journal paternel, jai
cru comprendre quil voulait ainsi prendre sous son aile cette
jeune fille singuliere dont le chemin avait par hasard croisé le
sien. Il était soucieux de la protéger contre tous les maux d’une
époque impitoyable: drogue, prostitution, esclavage, maladie,
alcoolisme. .. Sans doute était-il également flateé d’avoir su lui
plaire, et las de la solitude. Sa premiére épouse était morte deux
ans auparavant.

Ses bonnes intentions éraient voudes & I'échec, bien sar.
Personne n'aurait pu tenir ma mere a 'écart du danger. Depuis
longtemps déja, elle avait choisi son destin. Il commit I'erreur
de voir en elle une jeune fille désemparée, a la merci de toutes
les catastrophes en dépit d’'une indéniable vitalité. Si jeune, ma
mere était un véritable missile, braqué sur sa cible; cette défi-
nition lui convient.

EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA
Dimanche 26 septembre 2032

Nous célébrons aujourd’hui le Jour de I'Arrivée, le cin-
quiéme anniversaire de I'établissement d’'une communauté
baptisée La Chénaie, dans ce lieu encore verdoyant, blotti dans
les collines de Humboldt County.

Commeémoration masochiste de 'événement, ma nuit fut
traversée par les mémes terribles cauchemars qui n'ont cessé de
me visiter par intermittence depuis la tragédie de Robledo et
s'étaient faits plus rares ces cinq dernieres années; vieux enne-
mis, affligés de détestables habitudes. Je les connais bien. Ils
sinsinuent mine de rien, & pas de velours... Celui-ci s’installa

16



sous le couvert d’une incursion dans le passé, un bref séjour
a la maison, l'occasion pour moi de passer quelque temps en
compagnie de mes chers fantdmes.

Autour de moi, relevé de ses cendres, le foyer de mon
enfance. Cela ne me surprend pas, bien que je 'aie vu briller il y
a fort longtemps. J’ai marché parmi ses décombres et pourtant
le voici, intact: la maison en parfait état, et pleine de monde. Ils
sont tous présents, ceux avec lesquels j'ai grandi. Les si¢ges ont
été installés sur plusieurs rangées dans les deux grandes pitces
de devant, chaises de cuisine ou de salle & manger, chaises d’ap-
point en métal ou en plastique. Ils sont assis. Les morts, les
dispersés composent ce rassemblement silencieux.

Le service a déja commencé. Comme a 'accoutumée, mon
pére prononce le sermon. Toujours aussi impressionnant dans
sa robe ecclésiastique: grand, puissant, sévere. Un homme
dressé face 4 son auditoire comme une haute paroi d’ébéne, un
homme dont la voix redoutable donnait la chair de poule et
touchait le plus profond de 'étre. Cette voix portait loin, elle
atteignait les coins les plus reculés des salles de réunion. Jamais,
en aucune circonstance, mon pére navait utilisé de micro.
Cette voix, je I'entends, je la « ressens » 2 nouveau.

Pourtant, que d’années écoulées depuis sa mort! Depuis
son assassinat, devrais-je dire. On l'a tué, cela semble évident.
Mon pére n’était pas le genre ¢’ homme a disparaitre dans la
nature en laissant choir sa famille, sa communauté spirituelle,
sa paroisse. En ce temps-13, davantage encore qu'aujourd’hui,
personne n’était a I'abri de la violence. Vivre, en revanche, voila
qui était presque une gageure.

Il quitta son domicile, ce jour-13, afin de se rendre sur son
lieu de travail, au lycée. Lenseignement éait diffusé par ordi-
nateur, pour lessentiel, aussi lui suffisaic-il d’aller 1a-bas une
fois par semaine. Un seul déplacement hebdomadaire hors de
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Robledo, c’était assez, faut-il le dire, pour mettre sa vie en dan-
ger. Comme chaque fois, il avait été convenu quil passerait la
nuit sur place. Le petit jour, en effet, était 'heure la plus stire
pour effectuer 'un ou lautre trajet. A I'aube, il reprit le chemin
de la maison et jamais plus on ne le revit.

Nous I'avons cherché partout. Nous avons méme alerté la
police et versé la commission d’usage afin qu'elle se donne la
peine d’engager un semblant d’enquéte. En vain.

Il S'est écoulé plusieurs mois entre ce drame et 'incendie de
notre maison et la destruction de notre communauté. J’avais
dix-sept ans. Aujourd’hui, j’en ai vingt-trois et je me trouve a
plusieurs centaines de kilometres de ces ruines.

Dans mon réve, tout est rentré dans l'ordre. Je suis chez
moi, mon pére prononce un préche mémorable. Ma belle-mere
tient ’harmonium; elle est assise derriere lui, un peu décalée.
La congrégation, composée des habitants du voisinage, est
rangée face 4 lui dans l'espace pas complétement ouvert que
constituent le salon, la salle & manger et le boudoir. Ces trois
pieces forment un vaste L ol les fideles, plus nombreux qu’a
Pordinaire, sont entassés pour assister a 'office dominical. Ces
baptistes sont bien silencieux, beaucoup trop si j’en crois les
souvenirs de la communauté au sein de laquelle jai grandi. Ils
sont la sans y étre vraiment. Lombre d’eux-mémes. Une réu-
nion de spectres.

Seuls les membres de ma famille sont dotés d’une vraie
consistance A mes yeux, aussi morts que la plupart des per-
sonnes présentes, et cependant ressuscités. Mes freres sont 13,
avec 'apparence des trés jeunes garcons qu'ils étaient alors
quand javais moi-méme quatorze ans. Keith, le plus agé, le
plus dur aussi, celui qui sera le premier 2 mourir, n'a guere
plus de onze ans. Marcus, mon préféré, le plus séduisant
d’entre nous, est son cadet de onze mois. Ben et Greg, presque
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jumeaux eux aussi, ont respectivement huit et sept ans. Nous
occupons la premitre rangée de chaises, pour permettre & ma
belle-mére d’avoir I'ceil sur nous. Pour ma part, je suis placée
entre Keith et Marcus, afin de les empécher de s’entretuer
pendant loffice.

Profitant de ce que nos parents regardent ailleurs, Keith
allonge le bras en travers de mes genoux et pince Marcus avec
violence. Pour étre plus chétf, le cadet n’en est pas moins tétu
comme une mule. Il rend le mal pour le mal, par principe. Je
m’interpose. J’attrape un poing a droite, un poing a gauche,
que je serre a les broyer. Je suis I'ainée, la plus forte, et jai
toujours eu la poigne solide. Les garcons grimacent de douleur
et se tortillent afin d’échapper & mon étreinte. Passé un délai
raisonnable, je les lAche. Lespace d’un instant, ils consentent &
se tenir tranquilles.

Dans mon réve, leur douleur m’atteint avec moins d’inten-
sité quelle ne le faisait alors, du temps de mon adolescence.
Jétais I'ainée, a ce titre je devais répondre du comportement de
mes cadets. Il m’appartenait de les surveiller sans cesse, quand
bien méme je ne pouvais me soustraire aux tourments qu’ils
sinfligeaient 'un l'autre. Malgré le syndrome d’hyperempathie
dont j’étais atteinte, mes parents se montraient aussi peu conci-
liants que possible. J’étais la plus agée, je devais assumer mes
responsabilités, un point c’est tout.

Je n’en ressentais pas moins toutes leurs briilures, coupures,
contusions. Je ne pouvais les voir livrés & une souffrance quel-
conque sans I'éprouver moi-méme comme si javais été blessée
dans mon propre corps. Méme lorsqu’ils faisaient semblant
d’avoir mal, je subissais. Apres tout, quest-ce que hyperem-
pathie, sinon un trouble fondé sur lillusion? La télépathie
n’a rien A y voir, pas plus que la magie ni qu'une quelconque
illumination intérieure. Il s'agit ni plus ni moins d’un leurre
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provoqué par des désordres neuropsychiques, la faculté inouie
de ressentir la douleur ou le plaisir d’autrui.

Or le plaisir était rare, la douleur pléthorique, et qu'elle fat
vraie ou simulée, je nen souffrais pas moins le martyre.

D’ot1 vient, dans ces conditions, ma nostalgie de ce passé?

Comment peut-on regretter un tel enfer? Uoublier serait
une délivrance, comme d’étre débarrassée d’une névralgie. Je
devrais étre agréablement surprise de savoir quil sagit d’'un
réve. Il nen est rien, je suis effrayée. Une partie de moi-méme
sen est allée, & jamais. Ne plus ressentir la douleur de mes
fréres, Cest aussi grave que de ne plus les entendre rire, se cha-
mailler, et j’ai peur.

Le réve vire au cauchemar. Sans crier gare, mon frere Keith
se volatilise. Il n’est plus 13, tout simplement. Il fut le premier
a nous quitter, le premier & mourir, il y a bien longtemps, plu-
sieurs années. Voila quil me fausse A nouveau compagnie. A sa
place, & cdté de moi se tient une belle femme élancée. Sa peau
est d’'une nuance treés foncée, ses cheveux brillent. Ils sont d’'un
noir de jais. Sa longue robe de soie verte danse autour d’elle,
elle enveloppe sa silhouette d’une rafale de plis et de mouve-
ments fluides. Cette femme est pour moi une inconnue.

Ma mere.

Elle est ainsi représentée sur I'unique photo que mon pére
m’ait jamais donnée de celle qui m’a mise au monde. Keith avait
neuf ans lorsqu’il s'est introduit dans ma chambre pour dérober
ce portrait. Apres 'avoir entortillé dans un lambeau de nappe
en plastique, il avait enterré le fruit de son larcin dans le jardin,
entre une rangée de courges et sa voisine, mélange de mais et de
haricots. Par la suite, il avait juré ses grands dieux ne pas avoir
prévu les dégits causés par les infiltrations d’eau et d'innom-
brables piétinements. Dans son esprit, il sagissait d’une inno-
cente plaisanterie. Aurait-il pu imaginer que la photo serait
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irrémédiablement perdue? C'était Keith tout craché. A cette
occasion, je lui flanquai une raclée mémorable dont je souffris
autant que lui, naturellement. Pour une fois, 'épreuve en valait
la peine. Voila au moins une punition dont le sale gosse préféra
ne pas aller se plaindre aupres de nos parents.

La photographie n'en était pas moins détruite, me laissant
avec son seul souvenir. Et celui-ci avait surgi, bien vivant. Il
était assis & cOté de moi.

Ma meére est de tres haute taille. Elle est plus grande que moi,
beaucoup plus grande que la moyenne des femmes. Non pas
jolie, mais belle. Je ne lui ressemble pas, je tiens de mon pere.
Quel dommage, ne cessait-il de répéter. Je n'en ai cure. Il faut
pourtant le reconnaitre, ma mere est belle & couper le souffle.

Je la dévisage, stupéfaite. Elle ne tourne pas la téte, elle n'a
pas un regard pour moi. Ce détail, tout au moins, est véri-
dique. De son point de vue, je n'existais pas. Morte peu apres
ma naissance. Auparavant, pendant deux ans, elle s'était défon-
cée au Paracetco, la nouvelle drogue miracle qui faisait fureur
en ce temps-13, souveraine pour soigner les gens atteints de la
maladie d’Alzheimer. Elle enrayait la détérioration des fonc-
tions intellectuelles et permettait une utilisation optimum
des bribes de mémoire et de raisonnement que le mal avait
laissées intactes. Ce produit avait aussi pour effet d’accroitre
certaines facultés chez les sujets jeunes et en bonne santé: lec-
ture plus rapide, mémorisation plus intense, enchatnements
plus précis, plus prompts, des idées, capacités de calcul et de
déduction décuplées... En conséquence, le Paracetco devint
aussi populaire sur les campus que l'avait été le café pour les
étudiants qui voulaient avoir une chance de 'emporter dans la
course aux emplois les mieux rémunérés. Lusage de ce stimu-
lant était devenu aussi indispensable que la maitrise parfaite de
Iinformatique.
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La drogue a pu hiter la fin de ma mere. Je n'en suis pas
certaine, pas plus que ne P'érait mon pere. En revanche, les
séquelles dont je souffre moi ne font aucun doute: syndrome
d’hyperempathie. En raison de la dépendance engendrée par
le recours intensif au Paracetco — les toxicomanes sont morts
par milliers en essayant de décrocher — il se trouva jusqu’a dix
millions de personnes atteintes du mal dont je souffre.

On nous appelle les hyperempathiques, les empathistes, les
solidaires, les masos, tels sont les noms les plus courtois dont on
nous affuble. En dépit d’un taux de mortalité élevé dii a notre
profonde vulnérabilité, nous sommes encore nombreux.

Je tends la main vers ma meére. Peu importe son comporte-
ment passé, je veux faire sa connaissance. Peine perdue: elle ne
m’accorde pas un regard, ne consent pas méme un mouvement
de téte dans ma direction. D’ailleurs, pour une raison mysté-
rieuse, je ne puis l'atteindre ni la toucher. Je tente de me lever
et 0’y parviens pas. Mon corps ne m’obéit plus. J’en suis réduite
a demeurer assise en écoutant le sermon paternel.

Je commence seulement a prendre conscience des mots pro-
noncés, jusqua présent un simple bruit de fond qui me par-
venait sous la forme d’un grognement indistinct. Mon pére a
ouvert I'Evangile selon saint Mathieu au chapitre 25. 1l cite les
paroles du Christ:

Car le royaume des cieux est semblable & un homme sur le point
d'accomplir un voyage en terre lointaine. Il appelle aupreés de lui ses
serviteurs et leur distribue ses biens. A I'un, il donne cing talents,
& Lautre deux, au troisiéme, un seul. A chacun, il donne selon ses
capacités respectives. Puis, sans attendre, il se met en route.

Mon pére adorait les paraboles. Ces récits allégoriques
avaient le mérite de transmettre les lecons quil voulait expri-
mer tout en faisant surgir des images dans I'esprit des gens
simples. Il en puisait certains dans la Bible, ou dans I'actualité,
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sinspirait parfois du folklore. Il se servait aussi de sa propre
expérience et de celle de ses proches. Les paraboles émaillaient
ses sermons dominicaux, de méme que ses cours d’instruction
religieuse et ses conférences sur Uhistoire diffusés par ordina-
teur. Elles constituaient de formidables outils pédagogiques,
affirmait-il, aussi ai-je été amenée a leur préter plus d’atten-
tion que je ne 'aurais fait spontanément. J'aurais pu citer de
mémoire celle qu'il était en train de lire, la parabole des talents.
Jaurais pu en citer de mémoire plusieurs autres, c’est peut-
étre la raison pour laquelle je les entends et les comprends si
bien aujourd’hui. Entre les extraits bibliques s’intercalent des
bribes de sermon, beaucoup plus confuses. Je percois le rythme
lancinant de la voix qui s'enfle et décroit, jouant tantét sur la
répétition, tantdt sur la diversité; elle monte sur le ton de I'im-
précation ou descend a celui du chuchotement. Les sermons de
mon pére me parviennent comme ils ont toujours fait, mais
je Wen distingue pas les paroles, si ce n'est lorsqu’il s’agit de ses
chéres paraboles.

Celui qui avait recu cing talents sen fut négocier avec
quelqu’un qui possédair une somme équivalente et récolta ainsi
cing nouveaux talents. Celui qui en avait requ deux fit de méme.
Lautre, celui & qui lon wavait donné quun seul er unique talent,
creusa un trou dans le sol pour enfouir largent que lui avait confié
son maitre.

Linstruction, 'ardeur au travail, le sens des responsabilités,
telles éaient pour mon pére les vertus cardinales.

« Ces talents, nous les avons regus en partage, enchafnait-il
tandis que mes fréres accommodaient a I'infini tout en évitant
de pousser des soupirs. Dieu nous les a donnés, nous serons
jugés en fonction de 'usage que nous en aurons fait. »

La parabole se poursuivait. A chacun des deux serviteurs qui
avaient su faire fructifier 'argent de leur maitre, ce dernier tint
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le discours suivant: Bien travaillé. Vous avez su vous montrer
digne de la confiance que j'avais placée en vous, je puis désor-
mais m’en remettre 2 vos mérites et vous confier un vrai trésor.
Entrez, soyez les bienvenus dans la joie du Seigneur.

Quant & celui qui sétait contenté d'enterrer son talent d'argent
de peur de le perdre, son maitre lui parla en termes sévéres:
« Mawvais serviteur, homme paresseux... » commenga-t-il. Puis
il ordonna que le ralent lui fiit retiré et remis & celui qui en avait
déja dix, « car les vertueux recevront davantage et seront comblés;
en revanche, le misérable se verra privé de tout, méme du peu qu’il
posséde. »

Quand mon pere eut prononcé ces paroles, ma mere se
volatilisa. Alors que je n’avais pas eu le temps de voir son visage
de face, sa présence m’était déja ravie.

Je ne comprends plus, la peur me rattrape. Voici que dis-
paraissent d’autres membres de l'assistance. En fait, la plu-
part d’entre eux nous avaient déja quittés 2 mon insu. Chers
fantémes. ..

Mon pére n'est plus la. Ma belle-mere I'appelle 4 tous les
échos, en espagnol, la langue de son enfance qui lui revient
toujours dans les moments d’intense émotion.

« Reviens! Comment allons-nous vivre? Ils prendront la
maison d’assaut, ils nous tueront tous! Nous allons devoir
construire un autre mur, plus haut, encore plus haut... »

Envolée a son tour. Et mes fréres. Je me retrouve seule,
comme je 'étais cette nuit-13, cinq ans auparavant. Autour de
moi, la maison n’est plus que poussiére et gravats. Elle n’est pas
la proie des flammes, pas plus qu'elle ne s'écroule, elle n’est pas
davantage réduite en cendres, mais d’un instant a autre, la
voila transformée en ruine, offerte  la nuit. Entre les pans de
mur, je contemple les étoiles, un quartier de lune. Je distingue
un pinceau de lumitre en mouvement, il monte a 'assaut du
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ciel comme une force vivante en quéte de liberté. A la lueur de
ces trois sources de lumitre, je vois des silhouettes puissantes,
menagantes. Ces ombres m’emplissent d’effroi, mais je ne sais
comment leur échapper. Le mur d’enceinte est toujours 13, il
circonscrit notre territoire. II me domine de toute sa hauteur,
plus impressionnant qu’il ne I'a jamais été en réalité. Beaucoup
plus impressionnant. Il avait pour fonction d’isoler la commu-
nauté, de la garantir de tout danger venu de I'extérieur. Cing
ans auparavant, il a échoué. Dans mon réve, & nouveau, il fait la
preuve de son inefficacité. Le danger est a I'intérieur, emmuré
avec moi. Je veux m’enfuir, tout au moins me cacher. Cest alors
que mes mains, mes pieds se dissipent. Le tonnerre gronde.
De plus en plus brillant, le pinceau de lumitre continue son
ascension.

Je pousse un cri, je m'effondre. Mon corps se désintegre. Je
ne tiens plus debout. Je ne puis m’accrocher  rien, je n'ai plus
de doigts, plus d’ongles. I ne reste qu’'un grand trou noir dans
lequel je suis aspirée.

Je m’éveille dans ma chambre, ici, 4 La Chénaie, au milieu
d’un grand désordre de draps, a demi jetée hors du lit. Aurais-je
vraiment crié? Je ne suis jamais sujette & ces cauchemars
lorsque Bankole me tient compagnie, aussi serait-il bien en
peine de me dire comment je me comporte alors, a quel point
je suis bruyante. Cest aussi bien qu’il ne soit pas la victime de

L > . 7. . S
mes égarements: 'exercice de son métier le prive déja de tant
d’heures de sommeil. Une nuit semblable 2 celle-ci serait pour
lui plus éprouvante que beaucoup d’autres.

Il est trois heures du matin. Hier, peu aprés la tombée de la
nuit, les Dovetree, une communauté installée & quelques kilo-
metres plus au nord, a été détruite par une opération de com-
mando. Hier encore, vingt-deux personnes vivaient la-bas: le
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patriarche, sa femme, leurs deux benjamines, les cing fils, nan-
tis de leurs familles respectives. Tous massacrés, a I'exception
des deux épouses les plus jeunes et de trois enfants en bas age
dont elles ont pu se saisir dans leur fuite. Deux d’entre eux sont
blessés. Lune des jeunes femmes a presque succombé 2 la suite
d’un malaise, elle avait mal choisi son moment. Bankole ’avait
soignée auparavant pour des problemes cardio-vasculaires. Une
malformation congénitale, elle aurait di suivre un traitement
des son plus jeune age, disait-il souvent. La pauvre n'a que vingt
ans, née dans une famille sans le sou, comme tant d’autres. Les
parents se tuaient  la tiche pour gagner une misére. A huit ou
dix ans, les gamins étaient mis au travail a leur tour. Quant a la
petite affligée d’'un coeur mal fichu, de deux choses 'une: elle
succombait ou trouvait en elle-méme la force de survivre. De
traitement, il ne fut jamais question.

Hier, il Sen éeait fallu de peu quelle n'y laissit la vie pour
de bon. Bankole avait donc passé la nuit au dispensaire de notre
école, a veiller sur la malade et les deux jeunes blessés, plutot
qu'a dormir. En raison de mon hyperempathie, il lui est impos-
sible de soigner qui que ce soit & la maison. Les choses étant
ce quelles sont dans ce monde en déroute, les occasions de
percevoir la douleur d’autrui a travers ma propre souffrance
ne manquent pas dans la vie ordinaire, au grand désarroi de
Bankole. Il ne cesse de m’encourager a prendre je ne sais quel
sédatif qui, tout en m’'évitant de percevoir avec tant d’acuité les
douleurs de tout un chacun, me transformerait en une som-
nambule a esprit ralenti. Merci, trés peu pour moi.

Je m’éveille donc seule, inondée de sueur. Impossible de me
rendormir. Il y a bien longtemps qu'un réve ne m'a boulever-
sée & ce point. Si mes souvenirs sont exacts, ma derniére nuit
traumatisante remonte a cinq ans, au lendemain de notre ins-
tallation ici. Le méme fichu cauchemar, 4 peu de choses pres.
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Lassaut livré contre la communauté Dovetree serait a 'origine
de cette brutale rechute que je n'en serais pas éronnée.

Rien ne laissait prévoir une telle attaque. Depuis quelques
années, en effet, la situation semblait s'étre apaisée. Le crime
se porte a merveille: vols, razzias, enlévements pour extorsion
de rangon, alimentation d’un trafic d’esclaves tres lucratif. Plus
grave encore, puisque ces forfaits sont commis sous le cou-
vert de la loi, les pauvres continuent d’étre arrétés en masse
et condamnés aux travaux forcés pour dettes, vagabondage,
mendicité et autres « délits ». Par contre, les raids destructeurs
contre une maison individuelle, un hameau, dont on assassinait
les membres et brilait les biens jugés indignes d’étre emportés,
cette forme de violence extréme semblait étre passée de mode.
Voila bien trois ans que je n’avais entendu parler d’une tragédie
équivalente a celle qui s’est produite la nuit derni¢re & quelques
kilometres de chez nous.

Certes, les Dovetree approvisionnaient les environs en
whisky distillé sur place, en marijuana cultivée maison, mais
ces pratiques ne dataient pas d’hier, antérieures méme 2 notre
arrivée. De fait, cette petite communauté agricole était la mieux
armée de toute la région. Rien de plus normal puisqu’elle tirait
une grande partie de ses revenus d’activités illégales. Dans le
passé, d’autres coquins avaient tenté de sen prendre au clan
Dovetree. Seuls les cambriolages dans le style vite fait, bien fait,
sans effusion de sang, avaient rencontré quelque succes. Jusqu'a
hier soir.

Jinterrogeai Aubrey, la plus solide des deux jeunes femmes,
tandis que Bankole pansait les blessures de son fils. Il I'avait déja
rassurée sur I'état du petit garcon et quand bien méme elle et
encore été sous le choc, il me semblait important d’apprendre
au plus vite comment les choses s’étaient exactement passées.
Sapristi, en suivant 'ancienne piste des bhcherons, nous ne
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sommes qua une heure de marche du hameau de Dovetree.
Nous pourrions bien étre les prochaines victimes sur la liste de
leurs mystérieux agresseurs.

Ils étaient bizarrement accoutrés, d’aprés Aubrey. Nous
étions installées dans la grande salle de I'école, de part et d’autre
d’une table de classe sur laquelle était posée une lampe a pétrole
fumante. De temps 2 autre, la jeune femme jetait un coup d’ceil
sur la porte du dispensaire derriére laquelle s’activait Bankole.
Tous des hommes, & premiére vue, bien quils fussent affublés
de tuniques noires ceinturées qui leur arrivaient aux genoux.
Dessous, on voyait dépasser leurs pantalons, jeans ou treillis
empruntés a des uniformes militaires.

« Ils se comportaient comme des soldats bien entrainés,
murmura Aubrey. Ils se glisserent a l'intérieur, sans aucun
bruit. Personne ne se rendit compte de rien avant que n’éclate
la fusillade. Ce fut une décharge simultanée. On aurait dit une
explosion. Vingt fusils, peut-étre trente, qui partaient tous en
méme temps. »

Les gangsters ne procédaient pas ainsi. Pas de salve, avec
eux, plutdt des tirs en désordre et dans tous les sens. Ensuite,
chacun aurait essay¢ de tirer la couverture a soi en s'appropriant
avant les autres les femmes les plus jeunes, en faisant main basse
sur la plus belle part du butin.

« Apres nous avoir passés A tabac, apres avoir tué la plu-
part d’entre nous, alors seulement commenga le pillage, puis
'incendie, reprit Aubrey. Emportant nos barils d’essence, ils
gagnerent les champs et mirent le feu & toutes nos récoltes.
Maisons et granges furent mises 2 sac. Ils arboraient de grandes
croix blanches sur leurs poitrines, des croix chrétiennes. Ils ont
pourtant massacré tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin;
méme les enfants ne furent pas épargnés. Si je ne m’étais pas
cachée avec mon fils, nous serions morts tous les deux. »

28



A nouveau, ses yeux rougis de larmes revinrent sur la porte
du dispensaire.

Cette boucherie d’enfants, voild qui sortait de I'ordinaire.
La plupart des gangsters, exception faite des psychopathes les
plus gravement atteints, auraient laissé la vie sauve aux plus
jeunes pour les violer tout d’abord, avant de les mettre en
vente. Quant 2 cette histoire de croix, on avait déja vu les pires
canailles porter des croix en médaillon, mais leurs victimes
avaient rarement l'occasion de s'approcher au point de pouvoir
sen rendre compte. D’autre part, on imagine mal des gangsters
en train de battre la campagne tous sanglés dans le méme uni-
forme grotesque, une tunique barrée d’une croix blanche sur la
poitrine. On avait affaire & quelque chose de nouveau.

Ou de tres ancien.

Ce fut seulement apreés avoir libéré Aubrey, quelle fiit retour-
née dans le dispensaire afin de passer la nuit aupres de son fils,
qu’une explication se présenta 2 mon esprit. Bankole leur avait
donné 4 tous deux un somnifere, aussi ne serais-je pas en mesure
d’interroger la mere avant demain, en fin de matinée. Toutefois,
je ne pouvais m’'empécher d’établir un rapprochement entre ces
croisés sanglants et I'un des candidats aux prochaines élections
présidentielles, le pire de tous, Andrew Steele Jarret, sénateur du
Texas. Cétait bien le genre de procédés ignobles dont ses par-
tisans seraient capables, la réhabilitation d’'un usage détestable
surgi du passé, le crime 4 Pombre de la croix. Les militants du
Ku Klux Klan brilaient des croix — en portaient-ils pour autant?
Les nazis avaient des insignes en forme de swastikas, mais on
n'en voyait pas sur leur poitrine. Ulnquisition servit de prétexte
a toutes sortes d’atrocités, de méme que les croisades, quelques
siecles auparavant. Aujourd’hui, nous assistions a la naissance
d’une nouvelle organisation qui massacrait et volait les gens
sous le signe de la croix. Derritre ce phénomene pouvaient se
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dissimuler les disciples de Jarret. Ce sénateur se présente volon-
tiers comme I'héritier d’'une période antérieure, plus “simple”.
Aujourd’hui ne lui convient pas. La tolérance religieuse ne lui
convient pas. Létat actuel du pays ne lui convient pas. Il veut
nous ramener, tous autant que nous sommes, a je ne sais quel
temps héroique, lorsque tous les hommes croyaient en un Dieu
unique quils adoraient de la méme facon, lorsqu’ils étaient
convaincus que leur salut face & 'immensité universelle reposait
sur I'accomplissement de rituels identiques et U'extermination de
ceux qui témoignaient d’une différence. Il n’en a jamais été ainsi
dans ce pays. De nos jours, il est vrai, alors que la moitié des
habitants ne sait pas lire, le passé de 'Amérique et son histoire
sont devenus pour le plus grand nombre un continent inconnu,
et toutes les fabulations sont possibles.

Les supp6ts de Jarret se sont déja constitués en groupes
armés, tout le monde est au courant. IlIs ont immolé des gens
sur le blcher apres les avoir accusés de sorcellerie. Des sorciers,
en 2032! Un sorcier, de leur point de vue, ce peut étre indiffé-
remment un musulman, un juif, un hindouiste, un bouddhiste
aussi bien, dans certaines régions, quun Mormon, un Témoin
de Jéhovah ou méme un catholique. Les athées correspondent
aussi A cette définition sommaire, les “sectateurs”, et méme les
bourgeois un peu excentriques. Quant aux “sectateurs”, Cest un
terme fourre-tout destiné a recevoir ceux qui ne trouvent leur
place dans aucune autre catégorie, tout en ne répondant pas
tout a fait 2 la définition du christianisme selon Jarret. Bonté
divine, on a vu des hommes de Jarret donner la chasse 4 des
Unitariens et les rosser séverement. Le candidat prend soin de
condamner les biichers, mais il le fait avec tant d’aménité que
ses fideles sont libres d’interpréter ces réserves comme bon leur
semble. Pour ce qu’il en est des passages 4 tabac, du supplice des
plumes et du goudron, de la destruction de « temples impies
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dévolus a 'adoration de Satan », il tient toute préte une réponse
de Tartuffe: « Rejoignez-nous! Nos portes sont ouvertes a tous,
sans discrimination de race ou de nationalité! Tirez un trait sur
votre passé honteux, devenez 'un d’entre nous. Aidez-nous a
faire en sorte que I'’Amérique retrouve sa grandeur. » Jusqu'a
présent, il ne peut que se féliciter des résultats obtenus dans
Popinion en maniant la carotte et le baton: Rejoignez-nous et
prospérez. Si vous refusez et qU’il vous arrive malheur, il faudra
vous en prendre i votre coupable obstination. Son adversaire,
le vice-président Edward Jay Smith, le traite de démagogue,
de fomentateur de troubles, d’hypocrite. A juste titre bien stir,
mais Smith est un homme si las, un étre gris, sans substance,
tout le contraire de Jarret. Celui-ci porte beau avec sa haute
taille, sa chevelure noire, ses yeux d’'un bleu immense qui s’y
entendent pour séduire et tenir captif. Sa voix vous atteint au
plus profond, comme jadis celle de mon pere. D’ailleurs, il
m’est pénible de devoir le reconnaitre, mais Jarret a commencé
sa carriere en qualité de pasteur baptiste. Il a abandonné cette
doctrine voila plusieurs années pour fonder une secte a son
usage personnel, I'Eglise chrétienne d’Amérique. Bien qu'il efit
cessé de prononcer des sermons, que ce fiit dans les temples ou
sur les réseaux, I'Eglise reconnait toujours son autorité.

Les électeurs ne sachant pas lire seront plus enclins, cela
semble inévitable, a juger les candidats sur leur apparence et
leur bagout que sur leur programme. Méme les gens cultivés
sont moins insensibles qU’ils ne devraient & un physique avan-
tageux, & un discours hableur. En outre, le nouveau mode de
scrutin qui permet aux électeurs de voter par I'intermédiaire
des réseaux, “a la téte” des candidats, devrait procurer 2 Jarret
un avantage supplémentaire.

Ses partisans considerent I'alcool et la drogue comme les
instruments du Malin. Certains, parmi les plus fanatiques,
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seraient capables de proner I'élimination de tous les membres
d’une famille dont la ferme abrite une distillerie clandestine.

Nous sommes Semence de la Terre. Nous sommes « la secte
en question », « ces hurluberlus installés dans les collines »,
« des cinglés adressant leurs pritres & quelque divinité du chan-
gement ». Selon certaines rumeurs plus terrifiantes parvenues
a mes oreilles, nous serions “des paiens adorateurs du diable,
retranchés la-haut, voleurs d’enfants et gue font-ils d’eux, a votre
avis? Quimporte si le commerce des enfants, orphelins ou
mémes vendus par leurs parents, se développe a travers le pays
entier, au vu et au su de tous. Cette tragédie nentre pas en
ligne de compte. En revanche, la seule allusion au fait qu'une
communauté puisse admettre en son sein les enfants pour des
« raisons indéterminées » est suffisante pour faire perdre leur
sang-froid A certains.

Ce genre de ragots peut nous causer un tort considérable,
méme aupres de gens peu disposés 4 soutenir Jarret.

Au point oll nous en sommes, je préférerais mille fois que
derritre la destruction du clan Dovetree se dissimule un vrai
gang, discipliné et cruel, mii par le seul appat du gain. Si seule-
ment il pouvait en étre ainsi...

En réalité, je n’y crois guere. On ne m’dtera pas de 'idée que
les supporters de Jarret sont a lorigine de cette opération. Je
ferais aussi bien de révéler mes soupgons dés aujourd’hui a 'oc-
casion de notre Rassemblement. Le massacre des Dovetree aura
frappé lesprit de tous et nos camarades seront donc ouverts
a toutes les suggestions. Ils accepteront de multiplier les exer-
cices d’alerte, d’explorer les environs  la recherche de nouvelles
planques ot dissimuler des réserves d’armes, d’argent, de vivres,
des enregistrements, des archives. Nous pouvons soutenir une
attaque. Ce ne serait pas la premiére fois et nous étions alors
moins aguerris que nous ne le sommes 2 présent. Par contre,
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nous sommes impuissants contre Jarret. Le président Jarret, si
la population de ce pays est assez folle pour lui accorder ses
suffrages, aura le pouvoir de nous anéantir sans méme savoir
qui nous sommes.

Notre communauté compte aujourd’hui cinquante-neuf
membres — soixante-quatre, avec le renfort des survivants de la
famille Dovetree, si les deux jeunes femmes se décident 2 rester.
Avec de tels chiffres, autant dire que nous existons a peine. Mon
cauchemar de cette nuit n’a guere besoin de plus d’explications.

Mon « talent », pour en revenir 2 la fameuse parabole, n'est
autre que Semence de la Terre. Sans 'avoir & proprement parler
enfoui dans le sol, je I'ai dissimulé dans ces collines proches
du littoral ou sa croissance s'apparente 2 celle d’'un séquoia.
Quaurais-je pu faire d’autre? Si j’avais été semblable 4 Jarret,
un tribun capable de haranguer les foules et de soulever leur
enthousiasme, mon Eglise serait peut-étre 4 I'heure actuelle un
mouvement important, une cible de choix pour la répression.
Serions-nous mieux lotis pour autant?

Mon raisonnement débouche sur toutes sortes de conclu-
sions incertaines. Incertaines, sinon découragées. Partagée
entre horreur suscitée par I'extermination des Dovetree et la
peur et espoir que m'inspire ma propre communauté, je suis
désemparée, ne sachant 2 quel saint me vouer. Peut-étre mes
craintes ne sont-elles que le fruit de mon imagination.





