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INTRODUCTION
 
Un jour de 1806, le philosophe Hegel aperçoit Napoléon trottant dans les rues de Berlin. Il écrit aussitôt dans une lettre qu’il a vu « l’esprit à cheval ». Pour lui la démarche de la Révolution française que prolonge Napoléon Ier représente le triomphe de la raison. La philosophie des Lumières va régner sur le monde. L’histoire des idées est achevée puisque la raison triomphe. La suite des événements ne fera que concrétiser cette victoire de la raison. Les premiers qui ont songé à saisir le monde par la pensée pour le changer ne sont ni les scientifiques, ni les ingénieurs mais bel et bien les philosophes. Dans une large mesure, ils ont réussi à façonner le monde des idées même si les résultats furent rarement à la hauteur de l’espérance, tantôt en deçà, tantôt au-delà. Ce sont les idées qui d’abord ont gouverné l’histoire et le progrès. La science et la technologie n’apparaissent que plus tard comme actives dans l’histoire.
 
Le paysan qui grattait la terre en l’an 1506 aurait eu de bonnes raisons d’affirmer que les travaux du chanoine Copernic, en cours d’élaboration en cette même année, n’étaient pas susceptibles d’influencer son sort. Cela était vrai dans l’instant. Il n’empêche qu’une nouvelle vision du monde finit toujours par atteindre la société dans son entier et que les descendants du paysan en question ont fini par être concernés par les travaux de Copernic. L’économie, la philosophie et la science ne sont pas des disciplines indépendantes et 
hermétiquement séparées. Elles s’influencent les unes les autres car elles se matérialisent en une seule et même société.
 
Depuis deux siècles, la science et la technologie s’emploient à leur tour à changer le monde. Sous l’œil d’abord ébahi du citoyen qui fête l’invention du chemin de fer puis de la fée électricité. En cette fin du XXe siècle, ce même citoyen se blase et considère sans curiosité la télévision, l’automobile, l’ordinateur. Peu importe comment ça marche pourvu que ça marche. Il est admis une fois pour toutes que la science et la technologie sont capables des prouesses les plus surprenantes ; avec le temps, tout est possible.
 
Cette vision est trompeuse : tout n’est pas possible et toute avancée résulte d’un travail épuisant, incertain, le plus souvent voué à l’échec.
 
Du XVIIe au XXe siècle, la société et les conditions de vie se sont beaucoup transformées. Le projet qui était en œuvre a paru cohérent à ceux qui l’ont vécu et activé parce qu’il existait une convergence entre le domaine philosophique, le domaine scientifique et le domaine économique. La philosophie définit l’humanisme qui met l’homme au-dessus de la nature, la science donne à l’homme le moyen de connaître et de maîtriser son environnement. Elle n’a d’utilité qu’en fonction de l’humanisme. La matérialisation de cette cohérence entre science et humanisme est le développement économique qui assure le confort de l’homme, même si cela doit se faire aux dépens de la nature. Le résultat somme toute stupéfiant de cette évolution est qu’aujourd’hui un smicard vit plus confortablement qu’un roi du XVIIe siècle. Il vit plus longtemps, mange mieux, se chauffe mieux, souffre moins de la maladie. Cela n’a l’air de rien, pourtant cela est considérable.
 
Mais il est à craindre que sous la pression même de ce qu’elle a produit, cette belle cohérence n’existe plus. 
L’humanisme agonise au pied de son succès. La science engendre des monstruosités, détruit peut-être la nature et ne répond jamais aux interrogations des hommes. Elle permet de produire et de consommer beaucoup, certes, mais le citoyen a finalement compris que la science ne donne aucune maîtrise de l’avenir, dans aucun domaine. Il se sent trompé et trahi, comme si on lui avait promis de guérir toutes les maladies, de résoudre tous les problèmes économiques et sociaux, etc. Pourquoi tant de chercheurs et si peu de trouveurs ? demandait le général de Gaulle. Pourquoi tant d’experts et si peu de solutions ? Pourquoi tant de livres sur le chômage et si peu d’emplois ?, etc. La confiance en la vertu du savoir s’est écornée. Dans le même temps, l’homme s’est mis à douter de sa propre valeur, de ce qui le distingue foncièrement de la nature. Malmené par les déterminismes divers, historiques, sociologiques, psychologiques, économiques, etc., il ne reconnaît plus sa propre liberté et ne se sait plus sûrement un être responsable et moral. Cet homme en vaut-il la peine ? Dernier avatar, le capitalisme a gagné et, dépourvu d’ennemi, il se demande s’il n’a pas par hasard gagné pour rien.
 
Excitée par des divergences multiples, l’interrogation sur l’humanisme fut centrale dans la philosophie du XXe siècle. Avec Heidegger, la technique apparaît comme la prolongation de la métaphysique dont elle exaspère l’occultation de l’être au profit des étants. Comprendre l’humanisme, cette mise en condition des étants, de la matière et de la nature au profit de l’homme, c’est comprendre le fait technique. Tout effet pervers dans la technique met directement en question l’humanisme que l’on soupçonne de n’avoir été qu’une tragique illusion. Dramatique est la méprise quand les barbaries les plus sauvages – le nazisme, le stalinisme – se déchaînent en flattant dans un premier temps les 
pulsions issues des Lumières et de l’humanisme. Ainsi humanisme et technique voient leurs sorts unis pour le meilleur puis pour le pire.
 
Le sujet se situe si bien au cœur des préoccupations contemporaines que nous ne saurions l’aborder de façon encyclopédique, en référence à une bibliographie exhaustive. Croisant la philosophie, l’économie, l’histoire des sciences et la technique, nous tenterons seulement de parcourir quelques lignes de crête bien dégagées. Ce qui serait déjà une belle ambition.
 
Nous explorerons dans un premier temps la cohérence et la divergence de l’humanisme (chap. I). Il s’agit de porter le couteau au point de l’articulation, avant d’imprimer l’effort. La suite (chap. II à VI) définit les grandes visions issues de la science. Comment chacune a su compléter la précédente. La science a toujours été une riche pourvoyeuse de représentations du monde, la connaissance de son passé éclaire notre quête d’avenir. Enfin, partant des limites que rencontrent nos conceptions actuelles de la science et de la société, nous évoquerons pour les dépasser les apories actuelles de l’humanisme (chap. VII à XII).

 
 


 


 
Chapitre 1
 
L’HUMANISME DÉCHIRÉ ?
 

« La croissance reste assurément une valeur indéracinable pour les fils de la Révolution que nous sommes : la tension vers le lointain commémore en nous le vertige qui a polarisé un jour l’humanité et l’a détournée pour toujours de l’écœurante monotonie des déserts. »
 
Jean-Michel Besnier, 
L’humanisme déchiré, 
Descartes & Cie, 1993.


 
La convergence science, économie, philosophie
 
Si le progrès s’est si bien matérialisé en Occident pendant deux siècles, c’est qu’il existait une convergence entre différentes représentations issues de la science, de l’économie et de la philosophie. Cette convergence se noue autour de l’idée de maîtrise. L’humanisme défini au XVIIe siècle invite l’homme à se rendre « comme maître et possesseur de la nature », selon l’expression de Descartes. L’homme du Moyen Age sait sans doute possible qu’il n’est ni maître, ni possesseur de la nature. Bien au contraire, il est soumis aux forces de cette nature qui le dépassent. Bien qu’il en soit toujours ainsi au XVIIe siècle, un projet ambitieux et presque fou est défini, celui de sortir de cette 
condition subalterne pour devenir le maître. L’homme se met hors nature, il s’attribue une valeur particulière. Notons que c’est en ce même XVIIe siècle que l’on sait enfin enrayer les épidémies de peste. Dans sa manifestation anti-humaine la plus virulente, la nature perd de sa force.
 
La science newtonienne qui se met en place aux XVIIe et XVIIIe siècles promet la maîtrise de l’avenir. Cette science détermine l’évolution d’un système mécanique en fonction de ses conditions de départ. Cette science invente le temps et le déterminisme. Elle montre que l’avenir n’est pas un objet mystérieux et indomptable où s’expriment les forces et les caprices des dieux. L’avenir est prédictible. Prédire l’avenir, c’est encore le construire en prévoyant les conséquences de ses actes. Bien entendu, au départ le modèle n’est valable que dans le domaine de la mécanique. Il oriente néanmoins la vision du monde qui s’exprime dans la philosophie des Lumières. Le modèle de la mécanique est généralisé. On ne lutte plus contre la peste en priant en commun dans les églises mais en recherchant les causes de la contagion. Et on s’en porte plutôt mieux.
 
La technique devient le bras séculier de la névrose de la maîtrise.
 
L’idée de maîtrise va s’incarner dans le système économique. Ce système met en place un échange entre la liberté et le confort. L’homme renonce à la liberté de son emploi du temps et de son geste au travail pour jouir des bénéfices de la production de masse. Pour plus de maîtrise dans un domaine – celui du confort, de la maîtrise de l’avenir – l’homme perd de la maîtrise dans un autre : celui de la disponibilité, de la maîtrise de son présent.
 
Dans le domaine philosophique, la foi dans le progrès est affirmée. Mais une telle affirmation n’est pas 
suffisante à la convergence que nous évoquons. Si l’homme se met hors nature pour prendre en main son destin, il faut encore qu’il s’en montre capable et qu’il en vaille la peine. Il reste à définir un humanisme laïc, dans lequel la valeur de l’homme ne procède pas du fait qu’il est créé par Dieu. La morale kantienne est sans doute une des tentatives les plus abouties en ce sens.
 
L’humanisme suppose une morale autonome fondée sur la liberté et la responsabilité. Kant affirme que l’homme est libre parce qu’il est un être moral. Et pour définir les conditions d’une morale qui ne dériverait pas des commandements divins, il opère un de ces renversements dont il a le génie. La morale, dit Kant, commence avec le désintéressement, là où je fais le bien uniquement parce que je dois le faire, sans espoir d’en tirer un bénéfice quelconque. La morale devient alors une discipline autonome, indépendante de la question de la connaissance ou de la métaphysique, ce que la philosophie grecque avait voulu à tout prix empêcher. Pour Platon, le bien et le vrai se confondent. Ce qui est bien est vrai, ce qui est vrai est bien. Il suffit donc de connaître le vrai pour faire le bien. La morale est assujettie à la connaissance. Puis pour les religions, le bien est défini par la loi de Dieu. La morale est assujettie à la métaphysique, ce qui revient presque au même puisque l’accès à Dieu procède de la révélation. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle que la question de l’existence possible d’une morale indépendante des autres domaines philosophiques est clairement posée par Kant. L’homme devient alors un être moral, il mérite donc de maîtriser la nature.
 
Kant perçoit sans doute le danger de la maîtrise de la nature par l’homme, de son émancipation. Si l’homme est libre, pourquoi devrait-il donc se soumettre à une loi morale ? Après tout, comme l’écrit 
Dostoïevski dans une lettre : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis. » L’immoralisme menace la société. La pensée morale de Kant vise à barrer cette voie.
 
Obéir au devoir, chez Kant, n’est pas une contrainte qui s’exerce sur la liberté mais au contraire l’expression même de la liberté. La liberté est une faculté d’autonomie qui nous empêche d’être les jouets de nos sentiments et de nos affections. Elle nous permet de nous imposer à nous-mêmes le respect du devoir. La pensée de Kant s’oppose à l’attitude la plus courante aujourd’hui qui considère le devoir comme une contrainte s’opposant à l’expression de nos humeurs et de nos sentiments spontanés où se matérialise notre vraie liberté. Kant soutient l’inverse. Humeurs, sentiments, sensations sont des phénomènes et, par conséquent, soumis, comme tout ce qui appartient au monde des phénomènes, à la loi de la causalité. Céder à ses humeurs, à ses impulsions, c’est donc se soumettre à la loi qui règne dans le monde des phénomènes. Cette loi de causalité est le contraire de la liberté. Quiconque veut être libre ne le peut que par sa propre volonté, c’est-à-dire par la faculté qui lui permet de s’imposer à lui-même la loi du devoir, pour lui obéir. Tel est le sens de l’autonomie qui s’exprime dans un monde indépendant des données empiriques que Kant appelle le monde nouménal.
 
Avec la morale kantienne, autonome, la métaphysique est morte, les étants ont pris le pas sur l’être, la volonté n’est rien d’autre que volonté de volonté.
 
La démonstration morale de Kant est constamment sur le fil. Elle a permis en Occident deux siècles de morale laïque. Mais aujourd’hui, la vision de la morale qu’ont la plupart de nos contemporains est sans doute à l’opposé de la vision kantienne. De nos jours et pour la plupart des gens, être libre, c’est 
d’abord et avant tout être libre d’assouvir ses passions. Alors que le devoir est conçu comme une contrainte, ce sont nos désirs et nos sentiments qui nous semblent l’expression de notre liberté.

 
L’économie comme triple maîtrise
 
Le monde économique des années cinquante et soixante se caractérisait par une triple maîtrise.
 
 

 
 
L’entreprise maîtrise le consommateur. — L’entreprise maîtrise le consommateur car l’ensemble de ses besoins élémentaires n’est pas satisfait. Dans une économie de pénurie, le consommateur cherche d’abord à satisfaire ses besoins avant d’exprimer des goûts subtils. Cette maîtrise du consommateur par le producteur simplifie à l’extrême le marketing. Connaissant le revenu et la profession de quelqu’un, on sait ce qu’il doit consommer. L’offre domine, tout le monde roule en quatre chevaux. Le consommateur se sent peut-être à l’étroit dans la case où on l’enferme, mais c’est le prix à payer pour disposer de produits pas chers. Le consommateur veut consommer davantage, pour cela il faut produire davantage et pour produire davantage il faut standardiser les produits et les processus de production. L’ensemble de la production s’oriente vers les économies d’échelle. Le producteur achète, par des baisses de prix, la liberté de goût du client.
 
 

 
 
L’entreprise maîtrise le salarié. — A la consommation standardisée correspond une production de masse qui permet une baisse des prix par accumulation de l’effet d’expérience et de l’effet d’échelle. Cette production massifiée suppose elle-même de standardiser le processus de production et donc de rendre le salarié objet plutôt que sujet. Le travailleur est maîtrisé par le 
processus, il travaille à la chaîne. Lui aussi peut trouver qu’il manque d’autonomie dans son travail, mais c’est le prix à payer pour gagner un peu plus chaque année. Au passage, l’humanisme s’est transformé en anti-humanisme : pour se rendre « comme maître et possesseur de la nature » (humanisme) l’homme s’est rendu maître et possesseur de l’homme (anti-humanisme). Le travailleur se sent probablement très à l’étroit dans son travail, mais c’est encore le prix à payer pour pouvoir satisfaire ses besoins fonctionnels (se nourrir, se vêtir, se loger, se chauffer, se déplacer). Cette dérive de l’humanisme jusqu’à l’anti-humanisme a été dénoncée dans les années soixante par un groupe de philosophes allemands sous le nom d’« École de Francfort ». L’École de Francfort a ainsi offert une base philosophique à la dénonciation de la société de consommation qui accompagnait son explosion.
 
 

 
 
La conjoncture maîtrise le chef d’entreprise. — Le gagnant dans cet univers contraint, celui qui maîtrise les autres est apparemment l’entrepreneur. Il tient sous sa coupe les clients et les salariés pour son plus grand profit.
 
Cette analyse sommaire ne reflète pas, pourtant, la réalité de la compétition qui matérialise le système d’offre. En effet, la compétition entre les entreprises est régie, à cette époque, par des lois fixes qui ôtent à l’entrepreneur sa marge de manœuvre stratégique.
 
On a démontré dans les années soixante que le prix de revient de la production d’un produit diminue quand la production cumulée augmente. Cet effet appelé « effet d’expérience » implique que les grandes entreprises acquièrent de fait un avantage sur les petites par une baisse quasi automatique du prix de revient. Ainsi le nombre de constructeurs automobile ne cesse de diminuer de 1950 à aujourd’hui avec 
chaque fois disparition des plus petits au profit des plus gros.
 
Selon cette vision, le résultat de la compétition économique future est inscrit dans le présent. L’économie a atteint son point oméga, celui du déterminisme total. Les marchés se concentreront, les gros dévoreront les petits. La stratégie du chef d’entreprise est parfaitement maîtrisée par la situation déterminée. Il sait s’il gagnera ou pas et s’il doit perdre, il sait aussi à quel moment il doit vendre son entreprise à son concurrent. La décision stratégique n’existe pas en tant que décision puisqu’elle est surdéterminée par l’environnement.
 
Cette économie de la triple maîtrise s’appuie sur l’idée que les besoins des consommateurs sont finis, récurrents et mesurables. Ce qui est vrai pour les besoins fonctionnels mais ne l’est plus dès que l’on dépense de l’argent pour se faire plaisir.

 
La divergence
 
Les facteurs de convergence entre science, économie et philosophie disparaissent sous la pression d’un certain nombre de tendances. Toutes ces tendances font reculer l’idée de maîtrise. L’humanisme fondé sur cette idée de maîtrise de la nature par l’homme se trouve donc en difficulté.
 
La science découvre à l’intérieur d’elle-même les limites de son pouvoir de maîtrise. Au XXe siècle, la science atteint des limites qui lui sont propres. Elle ne pourra jamais donner une description complète de la réalité. Cette idée avait été avancée d’un point de vue philosophique par de nombreux philosophes, par Kant en particulier. Mais là il s’agit de découvertes scientifiques : théorème de Gödel en mathématiques, second principe de la thermodynamique, chaos déterministe en mécanique, relations d’incertitude en physique 
atomique. La science pose elle-même ses frontières. L’idée qu’elle a des frontières n’est donc plus seulement une notion philosophique à laquelle les scientifiques restent indifférents, c’est un concept scientifique, une part incontestable du corpus de la science. La vision de la science est donc modifiée de l’intérieur d’elle-même.
 
Dans le même temps, la science donne naissance à la technologie qui est mise en œuvre pour maîtriser la nature. Or en application du second principe de la thermodynamique, cette mise en œuvre de la technologie produit toujours des déchets indésirables. Chaque fois que l’on produit quelque chose que l’on a voulu, on produit inévitablement quelque chose que l’on n’a pas voulu. En me déplaçant en voiture, je produis le déplacement que j’ai voulu et des gaz polluants que je n’ai pas voulus. Quand ces effets indésirables deviennent non négligeables comme aujourd’hui, l’homme est obligé d’utiliser sa propre technologie pour en éliminer les scories. Autre limite qui fait douter de la capacité de la science de régler les problèmes, en particulier ceux qu’elle suscite.
 
Dernier point, la maîtrise de la technologie ne donne pas celle de l’histoire. Les effets à long terme de nos actes continuent d’être imprévisibles, l’histoire reste chaotique. La technologie qui fait de la planète un village où tout se sait instantanément amplifie cette impression de chaos. Pourquoi tant de science si demain reste aussi incertain ? se demande le citoyen.
 
La conjugaison de ces phénomènes empêche la science d’être associée immédiatement à l’idée de maîtrise.
 
Par ailleurs, quand le client a le choix, l’économie entre dans l’ère de la non-maîtrise. La consommation pour le plaisir empêche de maîtriser le consommateur. En effet, l’échange tripartite entre le salarié, l’entreprise 
et le client tient debout tant que chacun accepte d’être objet de la maîtrise. Ce qui se conçoit pour le consommateur tant qu’il se contente de satisfaire ses besoins fonctionnels. Mais la baisse des prix obtenue par les effets d’échelle et les effets d’expérience dégage finalement un supplément de pouvoir d’achat qui ne sert plus à satisfaire ces besoins mais incite aussi à se faire plaisir. Quand le consommateur a pu satisfaire ses besoins primaires, il utilise ce qui lui reste de pouvoir d’achat, quand il lui en reste, à se faire plaisir. Marcel Dassault disait qu’il était l’homme le plus riche de France mais qu’il ne prenait néanmoins que trois repas par jour. L’idée de plaisir renvoie au sujet, à la représentation du consommateur. Elle est diversifiée. Chacun se fait une idée bien à lui de la façon de se faire plaisir. Le plaisir est une représentation. La consommation renvoie donc désormais aux représentations de chacun, menaçant la standardisation et la production massifiée. La consommation pour le plaisir est infinie comme les représentations du plaisir, non récurrente comme le plaisir lui-même et non mesurable comme la sensation du plaisir. Le monde économique vit sous l’impulsion du client un changement radical de contexte.
 
Le consommateur ne se comporte plus dès lors en objet, il ne se laisse plus maîtriser par le producteur. Il peut choisir de ne pas consommer ou de consommer dans un autre domaine. Celui qui a faim mangera de toute façon, celui qui consomme des loisirs arbitrera entre ne pas consommer et entre des activités diverses et a priori non concurrentes entre elles. Les théories stratégiques qui considèrent des segments d’activité à l’intérieur desquels les entreprises sont en concurrence sont invalidées. C’est la crise.
 
La crise certes, mais pas pour tout le monde. La crise est une représentation. L’inconvénient de cette 
représentation est de conduire à la mort des entreprises. La crise n’est que l’actualisation de la mort dans un système qui l’a niée, qui a voulu en finir avec le temps.
 
L’entrepreneur peut se représenter que la prise de liberté par le consommateur ouvre le jeu stratégique. Les plus gros ne domineront pas forcément les plus petits. Les paris stratégiques peuvent être gagnants, à la liberté du consommateur répond la liberté stratégique. Pour qu’opère la liberté stratégique, il y a un prix à payer : la troisième liberté, celle du salarié. Ce qui nous renvoie loin du modelage de l’être tel qu’il a été conçu précédemment.
 
La formation en entreprise va louvoyer entre la prise en compte de cette liberté qu’il faut bien reconnaître au salarié pour qu’il soit désormais performant et la peur que suscite l’apparition de l’altérité dans un système pensé en fonction de la maîtrise.
 
Dans le domaine philosophique, nos conceptions actuelles de la morale sont à l’opposé de la morale kantienne. L’idée que l’homme est un être libre et responsable a été minée par les développements de la psychanalyse et de la sociologie. Ces théories ont montré que l’on pouvait chercher à comprendre le comportement humain à partir de l’inconscient ou à partir de sa base culturelle passée. Dans l’esprit du public, une transposition hâtive au domaine philosophique a laissé penser que l’homme était déterminé par son passé. Il n’a aucune maîtrise de son avenir, il n’est qu’un jouet entre les mains de son passé. Dans cette perspective, on ne s’intéresse plus au contenu des discours mais aux raisons pour lesquelles ils sont tenus. Le sujet est a priori soupçonné d’être de mauvaise foi, d’ignorer les raisons de ses opinions. On a parlé à ce propos « d’ère du soupçon ». L’homme déterminé devient un sujet d’étude plus qu’un sujet libre et autonome.
 
 
La transposition est hâtive pourtant. Que la psychanalyse et la sociologie puissent dire des choses intéressantes de l’homme est probable au sens pascalien, c’est-à-dire susceptible d’être approuvé. On ne saurait cependant en déduire que l’homme est gouverné par son passé dans la mesure où son passé est librement écrit par lui. Il est donc libre de choisir son futur et ensuite de se construire l’interprétation du passé qui colle à ce futur voulu. Et de fait, les sociétés comme les individus passent une partie de leur temps à réinterpréter leur passé, ce qui est la marque de leur liberté.
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