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Au nord du sentier, le bois de pins maritimes alignait ses fûts dénudés jusqu’au panache, muant peu à peu dans la distance, malgré la faible densité de ses plantations, le clairsemé en compact, la transparence en opacité. Au sud, un simple rideau de troncs, posé comme un brise-lames inutile devant le calme absolu de la mer, laissait filtrer les rayures lumineuses, obliques, d’un matin radieux qui se levait au-dessus du point de partage de la terre et de l’eau, dorant la pierre et argentant les franges paresseuses du ressac. Au-delà de cette barrière à claire-voie, un entassement de roches, présentant ici et là un relief tabulaire qui le rendait praticable, tombait brusquement dans les eaux dont la faible houle venait le heurter avec un clapotis bas et régulier. Au-delà encore, les immensités lisses de la mer et du ciel. Une brise languide venue du large remuait à peine les tiédeurs de l’air, et de courtes risées, parfois, faisaient frissonner les ramures hautes du littoral, avant de s’en aller mourir dans les dédales du sous-bois. Le mois de mai étalait ses triomphes sereins, exprimant des arbres vivifiés par la chaleur neuve un entêtant parfum de résine. On entendait, dans les silences intermittents du vent et du flot, un bruissement d’insectes, les criailleries brèves des mouettes et les chants plus modulés des oiseaux de terre. Le sentier, fait d’un mélange d’humus et de sable où émergeait par places quelque longue racine usée jusqu’au cœur par le passage des promeneurs, suivait les méandres de la côte avec une certaine fantaisie, ici séparé d’elle par plusieurs rangées de conifères, là venant frôler le rocher, ce qui ménageait, à cause des trouées dans la verdure manquant de sol où se fixer, des perspectives dégagées sur la liberté unie de la mer. Un homme solitaire y avançait avec lenteur, se dirigeant vers l’ouest. Il allait d’un air pensif, comme partagé entre la sollicitation de ses sens occupés par la force des paysages, des sons et des parfums, et une sorte de distraction, d’errement intérieur. Il était plutôt grand, avec cette minceur ferme des corps bien construits, à la puissance discrète, mais rendue perceptible par le mouvement. Ses cheveux, dont le châtain était strié de gris aux tempes, se relevaient en mèches mal disciplinées au-dessus d’un front très haut. Il avait les yeux d’un brun tirant au soleil sur le vert, un nez légèrement aquilin, une bouche aux lèvres pleines, dont les coins, un peu dissymétriques, donnaient une impression disparate de sensualité, d’ironie à la lisière du cynisme et de mélancolie. Son visage était ovale, terminé par un menton volontaire, bien dessiné, et son cou était presque trop gracieux pour un homme. Il était difficile de lui donner un âge précis et, selon l’expression, la lumière, le profil pur ou la face marquée par on ne savait quel souci, il pouvait sembler n’avoir pas atteint quarante ans ou s’approcher de la cinquantaine. Il arriva à un point où le sentier s’interrompait à cause d’un retour du littoral vers le nord et donnait sur un escalier taillé dans le rocher. Il le descendit et se retrouva, trois ou quatre mètres plus bas, sur une petite plage de sable qui faisait une centaine de mètres de long sur une profondeur à peu près deux fois moindre, à la pente douce et régulière. Elle était déserte. De l’autre côté, à l’ouest, elle était limitée par une courbe symétrique de la roche percée d’un escalier semblable au premier, qui précédait la suite du sentier. Au nord, ses hauts étaient barrés par une construction monumentale. Un énorme mur de soutènement en pierre de taille, pardessus lequel émergeaient les plantations d’agrément d’un jardin en terrasse, surplombait la plage de huit mètres environ, sur toute sa longueur. Muraille à l’extérieur, il devait être à l’intérieur un simple parapet assez bas pour ménager à l’occupant une perspective libre sur le paysage. Il était continué, à l’est et à l’ouest, par un mur d’enceinte beaucoup plus haut encore, qui avait ses fondations dans le relèvement du sol de part et d’autre de la plage, et qui, après un parcours assez bref, tournait à angle droit vers le nord où il se perdait. C’était un jardin-forteresse, hortus conclusus dont les défenses méridionales s’échancraient, par souci esthétique, devant le panorama de la mer, sans que fût compromis leur caractère inexpugnable. A l’ouest, un escalier, appuyé de profil au mur de soutènement qu’il escaladait, était barré à mi-hauteur par une porte de fer faisant la jonction entre le mur de soutènement et le mur d’enceinte légèrement décalé vers le sud. Le promeneur se dirigea vers l’escalier, puis, comme sous le coup d’une impulsion, le gravit jusqu’à la porte de fer surmontée par un arc de pierre en plein cintre. Elle n’était pas fermée à clef. Il l’ouvrit et se retrouva encagé dans une gorge formée par le couloir entre les deux murs, où l’escalier se poursuivait jusqu’au niveau de la terrasse. Il émergea dans l’angle sud-ouest du jardin. Celui-ci était une splendeur d’architecture et de végétation. Des terrasses successives, rigoureusement horizontales, s’étageaient jusqu’au sommet de la côte, étayées par des murets de pierre droits ou arrondis coupés de larges escaliers qui donnaient sur un réseau d’allées de gravier blanc. Parsemant des pelouses denses, parfaitement entretenues, des arbres d’agrément, où dominaient diverses espèces de palmiers, étaient comme une irruption du tropique au milieu d’un jardin anglais. Le long du mur d’enceinte, parmi des massifs de fleurs agencés pour offrir une agréable alternance de couleurs, on voyait ici et là des espèces grimpantes, rosier et chèvrefeuille, assez rares pour ne pas embourgeoiser à l’excès l’audace et le raffinement de l’ordre général, assez nombreuses pour répandre dans l’atmosphère leur discrète suavité. La terrasse la plus élevée s’étendait loin vers le nord jusqu’à une vaste bâtisse aux murs d’un bel ocre passé et aux toits de tuile, qui barrait l’horizon de l’observateur placé à la limite maritime, la plus basse du domaine. Le promeneur marcha le long du mur de soutènement qui, comme on pouvait le supposer de l’extérieur, ne s’élevait que d’un mètre à peine au-dessus du terre-plein méridional, formant parapet. Placé à l’exact milieu de son parcours, un banc de pierre était orienté vers la perspective du littoral. L’homme s’y installa. C’était un point de vue idéalement prémédité. Le dégagement central, commencé par la clarté unie de la plage, poursuivi par le bleu profond de la mer qui s’émaillait des ricochets flamboyants du soleil, achevé par les transparences du ciel donnant les impressions contraires de la clôture et de l’illimité, était cerné par les décors plus tourmentés et obscurs d’une périphérie faite de tous les bruns de la roche avivés par les éclats du matin, du sombre élancement des troncs où le gris et le marron tournaient parfois au noir, des verts mêlés des panaches inégaux et troués, couverture mise en lambeaux par la dispersion des conifères. L’aplat et le chaos, le chaud et le froid, l’ombre et le rayonnement, l’opaque et le diaphane, tout s’alliait pour constituer la perfection d’un inextricable paysage, pictural et naturel, une imbrication infinie de nuances que l’observation ne semblait pas pouvoir épuiser, et qui cependant offrait à première vue une composition nette, tranchée par l’effet simplificateur d’une lumière crue. Enchâssé dans ce chef-d’œuvre sauvage, le jardin clos, né des calculs de l’esprit, était un ultime contrepoint donnant à l’ensemble cette harmonie absolue seulement atteinte par l’heureux travail conjugué du hasard et de la pensée, à laquelle toutes les grandioses audaces de la matière libre et toutes les inventions de l’art pur ne sauraient prétendre. L’homme se plaça sur le banc dans une position confortable, visiblement décidé à jouir de l’espace avec méthode.
« Vous savez, dit une voix derrière lui, c’est une propriété privée, ici. »
La voix était basse, bien placée, avec un timbre agréable. La phrase avait été dite dans un français teinté d’un fort accent américain. Le promeneur se retourna et vit un homme très droit, avec dans l’allure quelque chose de souple et d’aisé dénotant un sévère entretien du corps autant qu’une habitude de paraître. A cause de cela, bien qu’âgé, il ne donnait pas l’impression de la vieillesse. L’élancement de sa silhouette contredisait une idée d’énergie ramassée, de poids et de densité qu’elle inspirait dans le même moment. Il portait un pantalon de toile, une chemise claire et un cardigan de grosse laine. Ses traits réguliers mais anguleux, dont la taille dure était accentuée par le travail du temps, étaient éclairés par des yeux d’une acuité particulière. Ses cheveux gris et blancs, fournis, étaient coiffés en arrière. Ce visage, dont l’identité immédiate avait résisté aux quarante années le séparant de l’aube de sa gloire, était légendaire.
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