[Agone, 2023-05-05T00:00:00Z, ]

Noam Chomsky

De la responsabilité
des intellectuels

Traduit de l’anglais par Laure Mistral

[Agone, 2023-05-05T00:00:00Z, ]

Titre original, The Responsability of Intellectuels
© The New Press (New York), 2017
Préface, © 2017 Luisa Valéria Galvão-Wasserman Chomsky
« The Responsibility of Intellectuals Redux :
Using Privileges to Challenge the State »
Published by arrangement with Metropolitan Books,
an imprint of Henry Holt and Company (New York)
© 2016 Luisa Valéria Galvão-Wasserman Chomsky

Avant-propos et commentaires,
Nicholas Allott, Chris Knight et Neil Smith (dir.),
The Responsibility of Intellectuals. Reflections by Noam Chomsky
and Others After 50 Years (UCL, 2019)
© 2019 Luisa Valéria Galvão-Wasserman Chomsky

© Agone, 2023 pour la présente édition,
18, boulevard de Paris, 13003 Marseille
www.agone.org
ISBN 978-2-7489-0516-8

[Agone, 2023-05-05T00:00:00Z, ]

Ce texte est paru en avant-propos à « Remarks on the historical context of the essay The Responsibility of Intellectuals », dans le recueil édité par Nicholas Allott, Chris Knight et Neil Smith, The Responsibility of Intellectuals. Reflections by Noam Chomsky and Others After 50 Years (UCL Press, 2019, p. 5-6).

Avant-propos

[Agone, 2023-05-05T00:00:00Z, ]

2017

À l’origine, The Responsability of Intellectuels fut écrit pour une conférence prononcée début 1966 devant un groupe d’étudiants de Harvard University. Ce groupe publiait Mosaic qui, aussi curieux que cela puisse paraître, était le périodique de la Harvard Hillel Society I. Il faut dire que, avant 1967, le contexte politique était très différent d’aujourd’hui. À peu près à l’époque où John F. Kennedy intensifia la guerre au Viêt Nam, en 1961-1962, les conférences commencèrent à se multiplier. Il y en avait souvent plusieurs par jour, pour tous les publics.

Comme cette conférence devait avoir lieu à Harvard, traiter des élites intellectuelles et de leurs rapports avec le gouvernement allait de soi. Cette université était en effet assez bien représentée dans les administrations Kennedy et Johnson : le conseiller à la sécurité nationale, McGeorge Bundy, était un ancien doyen de Harvard, et nombre d’autres membres de la faculté faisaient partie du gouvernement ou se rendaient régulièrement à Washington. L’esprit de résistance régnait à Harvard – comme c’est encore le cas. Ce qui explique l’orientation particulière de cette conférence.

Harvard se trouve à Cambridge, dans la région de Boston, probablement la ville la plus libérale des États-Unis, comme en témoignent deux événements qui venaient de se produire : l’un à peu près à l’époque de la conférence, l’autre quelques mois plus tôt. En octobre 1965 eut lieu la première journée internationale de protestation contre la guerre du Vietnam et, bien sûr, tous les militants anti-guerre de Boston voulurent y participer. Nous organisâmes donc une manifestation au Boston Common – une sorte d’équivalent de Hyde Park, le lieu par excellence des rassemblements publics. J’étais censé prendre la parole, avec d’autres orateurs. Or, malgré la présence du public, la manifestation n’eut pas vraiment lieu, car elle fut violemment interrompue par des contre-manifestants. Il était impossible d’entendre les orateurs. Seule l’importante présence policière empêcha la situation de dégénérer totalement.

Les manifestations (pas seulement à Boston) furent sévèrement condamnées par les libéraux du Congrès, qui les considéraient comme une trahison. Le Boston Globe, sans doute le journal le plus libéral du pays, consacra presque toute sa une à stigmatiser les manifestants. Voilà pour l’atmosphère générale.

La journée internationale de protestation suivante eut lieu en mars 1966, à peu près au moment où cette conférence fut donnée à Harvard. Comprenant qu’une manifestation publique se heurterait à une répression brutale, nous décidâmes d’organiser une réunion à l’église d’Arlington Street, dans le centre de Boston. L’église fut attaquée – tomates, boîtes de conserve, etc. Là encore, c’est la présence de la police qui permit d’éviter de plus grandes violences.

Malgré l’opposition omniprésente, le petit cercle de militants anti-guerre ne se contentait pas de débattre et de se mobiliser. En mars 1965, un an plus tôt, nous avions tenté d’engager une campagne nationale pour inciter les citoyens à cesser de payer leurs impôts. Le Massachusetts Institute of Technology (MIT) était le fer de lance de cette contestation – plus précisément, le laboratoire dans lequel je travaillais, le Research Laboratory of Electronics. En 1966, on commença à mettre sur pied une organisation nationale de résistance appelée « Resist ». Elle devint publique en octobre 1967 et, dès 1968, fut la cible des premières tentatives de blocage par le gouvernement. Là encore, le MIT – et mon laboratoire en particulier – était pour ainsi dire le centre de la rébellion universitaire.

En février 1967, la New York Review of Books publia l’article, paru un an plus tôt dans le journal des étudiants de Harvard, en l’accompagnant d’un appareil de notes plus étoffé. Il fut suivi d’échanges et de débats sur le passage de la protestation à la résistance active, déjà bien engagée. À la fin de l’année 1967, un mouvement anti-guerre populaire et à grande échelle prit enfin forme – bien trop tard, mais son ampleur fut considérable, de même que ses conséquences à long terme.

I. Fondée en 1923, la Hillel Society proposait des foyers sur les campus universitaires. Elle est aujourd’hui la plus grande organisation juive de ce type, travaillant avec des milliers d’étudiants dans le monde entier. [ndt]

[Agone, 2023-05-05T00:00:00Z, ]

[Agone, 2023-05-05T00:00:00Z, ]

Version révisée d’une conférence donnée à Harvard University et publiée dans Mosaic en juin 1966, ce texte paraît pour la première fois dans The New York Review of Books le 23 février 1967. Il est intégré deux ans plus tard dans American Power and the New Mandarins (Pantheon Books) avec quelques actualisations de détail. Nous avons traduit la version préfacée en 2017, suivie d’un retour sur la responsabilité des intellectuels donnée à l’occasion du cinquantenaire de la conférence sous le titre « Utiliser les privilèges pour défier l’État ». Ces textes sont complétés de notes issues de compléments fournis par l’auteur dans le recueil, déjà cité, de Nicholas Allott, Chris Knight et Neil Smith, The Responsibility of Intellectuals : nous avons daté ces notes [nda 2017] pour les différencier de celles de l’auteur dans les deux textes plus anciens.

Préface

[Agone, 2023-05-05T00:00:00Z, ]

2017

Le concept d’« intellectuel » est assez singulier. De qui s’agit-il ?

La question se pose de manière édifiante dans les articles de Dwight Macdonald parus en 1945 et réunis par la suite sous le titre The Responsibility of Intellectuals. On peut y lire une critique acerbe et grinçante de distingués penseurs qui pontifiaient sur la « culpabilité collective » des réfugiés allemands survivant à grand-peine au milieu des décombres de la guerre. Au mépris moralisateur pour ces malheureux, Macdonald oppose la réaction de soldats de l’armée victorieuse qui reconnaissaient l’humanité des victimes et compatissaient à leur sort. Les uns étaient des intellectuels, les autres non.

L’essai de Macdonald se termine sur ces simples mots : « C’est une grande chose que d’arriver à voir ce qu’on a sous le nez. »

Qu’en est-il de la responsabilité des intellectuels ? Ceux qui sont éligibles à ce titre jouissent de certains privilèges, du fait de ce statut qui leur ouvre des possibilités inaccessibles au commun des mortels. Cette ouverture leur donne une responsabilité qui entraîne des choix – parfois difficiles.

On peut choisir la voie de l’intégrité, coûte que coûte. On peut aussi mettre ce genre de considérations de côté pour adhérer passivement aux conventions établies par les autorités institutionnelles. Dans ce cas, il ne s’agit donc que d’appliquer scrupuleusement les instructions de ceux qui tiennent les rênes du pouvoir pour être un loyal et fidèle serviteur – non pas après mûre réflexion mais par conformisme automatique. C’est le moyen d’éviter les complications morales et intellectuelles de la contestation et d’échapper aux conséquences parfois douloureuses auxquelles on s’expose lorsqu’on cherche à faire pencher la balance universelle vers la justice.

Cette opposition est bien connue. Nous distinguons sans peine les commissaires du peuple et les apparatchiks des dissidents qui défient le pouvoir et en assument les conséquences – variables selon la nature du régime. Nombre de dissidents sont connus et honorés à juste titre, et c’est à juste titre que nous dénonçons avec vigueur et indignation les mauvais traitements dont ils font l’objet : Václav Havel, Ai Weiwei, Shirin Ebadi, et tant d’autres figures éminentes I. C’est également à juste titre que nous condamnons les apologistes d’un régime injuste qui se contentent, au mieux, de critiquer mollement les « erreurs » de dirigeants auxquels ils prêtent invariablement des intentions louables.

Mais il y a des absents sur la liste des dissidents honorés : six intellectuels latino-américains de premier plan, tous prêtres jésuites, sauvagement assassinés par des troupes d’élite salvadoriennes entraînées par l’armée américaine et agissant sur les ordres directs d’un gouvernement client des États-Unis. À vrai dire, presque personne n’a entendu parler d’eux. Rares sont ceux qui connaissent leurs noms ou se souviennent des faits. Les ordres officiels de les assassiner ne sont toujours pas parvenus jusqu’au grand public des États-Unis – mais pas parce qu’ils sont secrets : ils ont été largement publiés dans la grande presse espagnole.

Ce n’est pas une exception. C’est la règle. Les faits ne sont pas mystérieux du tout. Ils sont parfaitement connus des militants en lutte contre les crimes horribles commis par les États-Unis en Amérique centrale. Comme ils sont parfaitement connus des universitaires. Cette inégalité de traitement mérite d’être examinée car elle nous en dit long sur les deux sens de l’expression « responsabilité des intellectuels » et sur nous-mêmes.

Comme l’écrit John Coatsworth dans la Cambridge University History of the Cold War, personne ne conteste sérieusement que, de 1960 à « l’effondrement de l’Union soviétique en 1990, le nombre de prisonniers politiques, de victimes de tortures et d’exécutions de dissidents politiques non violents en Amérique latine a largement dépassé celui de l’Union soviétique et de ses satellites d’Europe de l’Est. Autrement dit, de 1960 à 1990, le bloc soviétique dans son ensemble était moins répressif, en termes de victimes humaines, que de nombreux pays d’Amérique latine ».

Quand on se penche sur ce qu’en disent les médias et les revues savantes aux États-Unis, on constate que ce rapport est inversé. Pour ne citer qu’un exemple frappant parmi tant d’autres, Edward Herman et moi-même avons comparé le traitement par le New York Times du meurtre d’un prêtre polonais – dont les assassins avaient été rapidement interpellés et punis – avec celui du meurtre de cent religieux martyrs au Salvador – parmi lesquels l’archevêque Óscar Romero et quatre religieuses américaines II. L’identité des assassins ne fut rendue publique que très tardivement et les autorités américaines persistèrent à nier la matérialité des faits, traitant la mémoire des victimes par le mépris. Le prêtre assassiné sur le territoire d’un État ennemi bénéficiait d’une bien meilleure couverture que celle d’une centaine de religieux par un État client des États-Unis, et dans un style bien différent, conforme au modèle attendu de propagande médiatique ¹. Et ce n’est qu’une illustration parmi tant d’autres d’un schéma qui se répète depuis de nombreuses années.

Il pourrait évidemment y avoir d’autres raisons à cette situation que la volonté de se mettre au service du pouvoir. Il arrive (très rarement) que de tels faits fassent l’objet d’un peu d’attention, accompagnée d’un effort d’explication – pour mieux s’en débarrasser. Dans le cas du martyre de religieux, voici la réponse caricaturale de l’éminent journaliste américain Nicholas Lemann, correspondant national de la revue libérale The Atlantic Monthly : « La disparité de traitement s’explique par le fait que la presse a tendance à ne se concentrer que sur un petit nombre de sujets à la fois » et que « la presse américaine était surtout concentrée sur la Pologne. »

On peut aisément vérifier l’affirmation de Lemann en consultant l’index du New York Times : sur la période concernée, la couverture des deux pays était pratiquement de même importance, un peu plus élevée pour le Salvador. Mais, dans...