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1. On danse une ronde

On danse une ronde avec les filles de ma classe. Et moi aussi je suis ronde, comme le monde est rond dans un livre de Gertrude Stein où une petite fille appelée Rose escalade une montagne, une chaise de jardin bleu vif entre les bras. Une fois en haut, elle s’assied et dit : je pense. Nous, les huitièmes, on n’en est pas là, on pense avec prépositions, on pense à la ronde. Sur les pyjamas que nos mères ont bravement sacrifiés, nous avons collé des découpages en papier crépon de toutes les couleurs pour évoquer des franges ou des plumes, car nous sommes des Indiens qui tournent dans le parloir en chantant :

Des wapitis ayant perdu la trace

Les grands guerriers ont fait mauvaise chasse.

Dans leur colère, ils ont poussé des cris

En maudissant le Grand Esprit…



L’air m’est resté, pas les paroles en dehors de ce couplet. La main en visière, nous cherchons parmi les parents qui assistent au spectacle ces grands cerfs à la robe blanc-gris dits wapitis. Comme nous n’en voyons nulle part, nous tirons de notre carquois des flèches en maudissant le plafond. Mais le ciel n’est pas de bois, et tout finit bien grâce à la compassion du Grand Esprit. Les sœurs de l’Assomption nous ont expliqué qu’il est une variante de l’Esprit Saint que les Indiens n’ont pas eu l’heur de connaître.

De grands cerfs blancs courent dans la forêt de Brocéliande. On retrouve ce que l’on aime. Les fleurs, par exemple, saison après saison, on peut refaire le même bouquet.

Aux vacances d’été je propose à Michou, ma sœur de lait, de donner la ronde en spectacle. Une ronde à deux, ce n’est pas commode. L’entreprise est d’autant plus ardue que Michou est timide. Elle a honte de chanter, de lever le pied, de manger, honte de tout, et je me sens coupable d’avoir dérobé le lait de sa mère. Alors je l’aide à se fabriquer un costume encore plus emplumé que le mien, apporté dans ma valise. Après maintes répétitions, nous dansons les guerriers dans le salon de la villa de mes grands-parents, allées Paulmy, Bayonne, devant quatre spectateurs qui en valent bien quarante. Maurice Delay dit pépé, dans son fauteuil attitré en velours vert, tout de noir vêtu, mémé, dans son fauteuil attitré en velours grenat, toute de noir vêtue, éclairée par le petit ruban de piqué blanc qu’elle porte autour du cou, Nounou et Quiteria la cuisinière sur le canapé. Un succès.

Michou finit par l’avouer : elle préfère les farandoles. Ou figurer avec moi sur un char du corso fleuri le samedi et le dimanche soir aux fêtes de Bayonne, costumées en Basquaises, ou apprendre à danser le fandango aux fêtes d’Iholdy.

Au couvent, en guise de confettis, ce sont des pétales de roses que nous jetons sur le passage du Saint Sacrement. Sacrées, profanes, j’aime toutes les fêtes, avec une préférence pour les premières.

Mariquita

D’un de ses voyages d’été à Saint-Sébastien, aller-retour dans la journée, maman a rapporté une poupée qui s’appelle Mariquita Pérez sans que je l’aie baptisée, c’est son nom de marque ou de fabrique comme la gentille Bécassine ou l’horrible Barbie. Elle vient avec un vestiaire, deux robes que j’envie immédiatement, une robe d’été rouge à pois avec des volants, une robe d’hiver pied-de-poule rouge et blanc à smocks. Mariquita a aussi une chemisette en coton, une culotte caleçon, une chemise de nuit, une robe de chambre à carreaux bleus, une paire de souliers et des socquettes ajourées. Nous ne nous quittons plus. Un jour à Paris, sans crier gare, la voilà qui m’accueille debout sur mon lit vêtue comme sœur Anne Monique, ma préférée parmi les sœurs, en robe violette barrée d’une croix blanche, un chapelet miniature entre les doigts, les cheveux dissimulés sous un voile blanc. J’en ai encore la chair de poule.

Que les transformations sont faciles !

Les années passant, un poème de Lorca change la majuscule en minuscule, le nom propre en nom commun, le féminin en masculin :

El mariquita se peina

En su peinador de seda.



Mariquita désigne un garçon efféminé, coquet et paresseux, dit mon professeur d’espagnol, moins à l’aise avec ce mot qu’avec les verbes irréguliers. C’est le diminutif moqueur (d’ailleurs les voisins se moquent de lui) du mot marica, moins gentil, encore plus méprisant avec un augmentatif : maricón. Comment traduire, mais pourquoi voulez-vous donc traduire ce poème ?

Les transformations grammaticales ou sexuelles à mes yeux d’enfant sont moins intéressantes que les métamorphoses des dieux grecs et romains, ou que celles des chasseurs indiens quand ils demandent à leurs grands-parents, loups, bisons, wapitis, la permission de partir à la chasse pour les tuer. Une fois celle-ci obtenue grâce à l’aide des chamans, les magiciens de là-bas, l’action peut commencer.

L’action commence. Je suis un bison.

Je me lève je me lève.

Moi dont le piétinement fait gronder la terre.

Pourquoi maman ne m’a-t-elle pas tout simplement demandé la permission de transformer ma poupée ? Pour quel motif a-t-elle commandé dans mon dos un habit de religieuse à Mariquita ? Croit-elle me faire plaisir ? Est-elle jalouse de sœur Anne Monique ? M’avise-t-elle qu’une poupée n’a pas d’âme et que l’habit ne fait pas le moine ?


Ysaure, Yvette, Gloria

Je connais le nom des muses et toutes, à l’exception d’Uranie, me paraissent des compagnes de jeu, mais je leur préfère Ysaure et Yvette parce qu’elles habitent le même immeuble que moi. L’une au 53 de l’avenue, l’autre au 51 – les deux corps d’immeuble étant reliés par un jardin aujourd’hui parking.

Avec Ysaure, je suis Docteur, mon nom est Docteur. Je suis un grand docteur. Elle m’appelle en urgence. Dans ma trousse de classe, je remplace la règle par le thermomètre et garde le compas pour la piqûre. Je traverse la cour, j’arrive, un vieux chapeau de mon père à la main et un cartable sous le bras qui contient une boussole pour vérifier sa tension, une bouteille d’eau oxygénée, des compresses, un pot de moutarde pour les cataplasmes que j’appelle synopsies (?), un gros élastique pour gonfler les veines de son bras avant la piqûre, et la trousse. Mais ce qui me plaît le plus, à savoir les préliminaires de politesse, baiser sa main, m’enquérir de la santé de son entourage, convoquer la petite sœur pour mesurer sa croissance, examiner ses boutons, vérifier son poids sur la balance, tout est rendu impossible par la nervosité d’Ysaure qui veut tout de suite passer au lit et à la cérémonie du thermomètre. J’abandonne la patiente et le rôle.

Avec Yvette, on cause jusqu’à en avoir la bouche sèche. Son but dans la vie est de devenir garçon de café, moi missionnaire, mais elle a une telle personnalité que je laisse tomber le prêche. Quand mes parents dînent en ville et qu’elle a la permission du soir, ou que c’est dimanche et qu’il n’y a personne dans l’appartement, on glisse à toute allure de la cuisine au salon et du salon aux lits jumeaux de ma chambre car on est toujours débordées. Elle a l’art de tenir un plateau sur la paume, bras replié à hauteur d’épaule, et moi de bomber le torse et de rentrer le ventre pour éviter la bousculade. Elle : un jus de tomate, trois Coca Cola, une brune. Moi : un porto, un scotch siphon, deux grenadines. Elle : un ballon d’Alsace, un saucisson beurre. Moi : un croque-monsieur, un express bien serré. Elle : un tilleul menthe, un. Moi : trois Vittel cassis, trois. Elle : la monnaie du trois s’iou plaît, et à la caisse magne-toi. Moi : alors mignonne on consomme tout de suite ou on attend son fiancé ? Elle : à droite, au fond de la salle. Moi : juste après la caisse, au fond de la salle, à droite. Et quand dans la cuisine on prend un repos bien mérité en buvant de vrais Coca Cola, en découpant des rondelles de vrai saucisson, on s’éponge le front en soupirant : Quelle vie, mais quelle vie ! quand est-ce qu’on émigre ?

J’aime bien les souvenirs qui ne sont pas les miens, Mailín et Gloria, par exemple, neuf et dix ans, premier amour de Bergamín enfant. Gloria, dix ans, lui cache les yeux avec ses mains et le pousse de pièce en pièce en le faisant tourner et tourner pour se perdre. Alors elle demande où es-tu ? S’il sait, il devient le guide, cachant les yeux de Gloria avec ses mains et la faisant tourner pour qu’elle se perde à son tour. Ce jeu donna naissance à un de ses plus beaux livres, La Décadence de l’analphabétisme.

Tous les enfants, tant qu’ils sont des enfants, sont analphabètes. […] Enfants, nous jouons à nous perdre. Nous jouons à nous perdre toute la vie.



Affirmation terriblement vraie en ce qui le concerne.


 Suzy, Alice

Le coucher du père est un rite qui n’a malheureusement pas lieu tous les soirs car parfois les parents sortent, ils vont dîner en ville, et parfois mon père veille mais rarement car il se lève très tôt, avec l’aube l’été, avant elle l’hiver. Ce sont ses heures de travail préférées avant de partir à l’hôpital.

Les choses se déroulent de la façon suivante : après dîner nous nous dirigeons tous les deux, seulement nous deux, vers sa chambre. Je m’assieds dans la bergère la mieux placée pour voir. Le père commence par vider ses poches sur le dessus de la cheminée. En sortent un portefeuille, un mouchoir bleu ou blanc, et plein de petite monnaie qui sonne gaiement. Il pose la veste de son complet bleu marine ou gris sur le serviteur muet, s’assied au bord du lit, délace ses chaussures, les retire, retire ses chaussettes, le voilà pieds nus. Il dénoue sa cravate, déboutonne ses bretelles, sa chemise, les pose sur une chaise blanche, le voilà poitrine nue. Il enfile alors la chemise de nuit qui l’attend sur le lit. Je suis contente que mon père porte des chemises de nuit et pas ces banals pyjamas à rayures qui transforment le sommeil en bagne. Je m’en souviendrai. Une fois la chemise enfilée qui descend jusqu’au genou, mon père ôte son pantalon bleu marine ou gris, qui soigneusement plié selon les plis s’en va rejoindre la veste sur le serviteur muet. Vient le moment le plus intéressant : la chute du caleçon. Je guette entre ses jambes un assemblage important et confus, je ne suis pas sans savoir que j’en viens. Une fois le caleçon déposé près de la chemise et des chaussettes, linge destiné au sale, soit à être remplacé le matin suivant contrairement au complet qui sert plusieurs jours d’affilée, papa entre dans son lit. Tout ça me paraît royal, ce pourquoi sans avoir lu Saint-Simon j’ai baptisé la scène « le coucher du père ».

Je m’approche ensuite de la cheminée et demande si je ne pourrais pas le débarrasser de quelques centimes encombrants. Il acquiesce. Je fais un tas de centimes. Il l’augmente avec libéralité de quelques francs, puis s’assure que j’ai appris mes leçons. J’hésite un peu et c’est le terrible moment du congé : il faut me laisser maintenant, Suzy va arriver. Suzy est sa fille adoptive. Elle a toutes les qualités que je n’ai pas, bonne en calcul, en dates, en dessin, passons, et vient toujours accompagnée de ses vrais parents, Lord Jambon et Lady Ventrèche. Au pays de mon père, on appelle ventrèche le lard fumé, il n’aime rien tant pour dîner que des œufs à la ventrèche ou au jambon de Bayonne légèrement poêlé. Reste que je suis froussarde, le couple anglo-bayonnais me fait peur. Aussitôt Suzy annoncée je crois entendre la sonnerie fatale à la porte d’entrée. Je me retire après les baisers du soir. Bonne nuit papa, mais je ne l’appelle quasiment jamais ainsi, sauf en colère. Il a plein d’autres noms. Et lui ne dit quasiment jamais, sauf en colère, Bonne nuit Florence. La liste est infinie des petits noms qui changent avec les saisons, les années, certains dérivés des flots, Flotte, Flottille, d’autres de ma rondeur à l’époque des rondes, Rondolo, Petit Point, Tête d’Épingle, d’autres de mes lectures, Pilou Pilou Service Secret à l’époque où j’étais détective. Il en invente sans cesse, à ma sœur aussi. Aujourd’hui quand nous signons nos lettres d’un de nos vieux petits noms, c’est magique, nous rajeunissons. Maman, diminutif Madelou sur son porte-cigarettes, n’a qu’un seul nom secret qui en langue inconnue signifie chef. Si bien que, nous avons beau n’être que quatre, nous formons une famille nombreuse par le nombre de surnoms. Je me demande s’il en est de même dans toutes les familles.

Je ne passe pas de la chambre de mon père à la chambre de ma mère par le plus court chemin à savoir la porte qui les sépare, non, je passe par les coulisses, un long couloir qui ressemble au cou d’Alice quand le Pigeon la traite de serpent. Lewis Carroll me libère de la fausse Suzy. D’une chambre ou d’une mansion à l’autre, l’univers change. Dans sa chambre dénommée à l’anglaise « studio », tous les meubles étant anglais, maman m’attend, un grand livre cartonné jaune entre les mains. C’est une édition suisse d’Alice au pays des merveilles, datée 1951, dédicacée à maman et à moi par Dominique Aury qui en a écrit la préface.

Je sais lire, j’ai dix ans, mais quel bonheur d’enfiler ma chemise de nuit avant de la rejoindre dans son lit et de me blottir contre elle. Être contre elle, qui sent si bon, me rassure à l’avance des terribles merveilles. Et puis je vérifie grâce aux illustrations que tout ce qu’elle me raconte est vrai. C’est un jeune homme, René Bour, qui a traduit et illustré cette édition d’Alice. Je dis jeune homme car il est mort à vingt-cinq ans. Je suis aussi émue ce soir par ses dessins que lorsque je les regardais en écoutant maman et je n’ai jamais eu envie de lire une autre traduction ni de regarder d’autres illustrations. Je ne saurai jamais à quoi ressemble un Lori car le jeune homme ne l’a pas représenté, en revanche le Dodo, la Chenille qui fume une longue pipe turque, le Loir servant d’accoudoir au Lièvre de Mars, le Lièvre qui trempe sa montre dans sa tasse de thé, tous sont devenus intimes jusqu’au banc de la fin quand Alice se réveille la tête sur les genoux de sa sœur.

Maman a lu très lentement la fin comme un secret message : « En souvenir de sa vie d’enfant heureuse et des lumineux jours de l’été. » Et pour que dure ma vie d’enfant heureuse elle a repris le livre au début, on a retrouvé le même banc. C’est sa voix que j’entends en Lapin Blanc affolé, Mon Dieu, mon Dieu ! je vais être en retard ! en Chenille péremptoire, en Duchesse, en Reine. Qu’on lui coupe la tête ! Décapitez ce Loir ! Elle adore se montrer autoritaire, mais je préfère quand elle entonne avec lenteur et tristesse le chant de la Tortue, ou quand elle pleure et dit Je sens que je ne pourrai pas sortir de l’étang de mes larmes. Quand Alice compte quatre fois cinq, douze, quatre fois six, treize, ou récite son cours de géographie, Paris, capitale Londres, Londres, capitale Rome, maman s’interrompt, moqueuse : Tiens, elle me fait penser à quelqu’un !

La petite fille aux contours incertains, qui fond comme une bougie ou se développe comme un télescope jusqu’à ne plus apercevoir ses pieds, reste inséparable de ce théâtre du soir dont les rideaux sont des draps blancs.


Un apôtre, un âne

Dans une de ses formidables conférences, Lorca déclare que la meilleure pièce de théâtre au monde, la plus représentée, des millions de fois par jour, est la messe. Enfant, son jeu préféré est de la dire dans le patio de la maison de famille à Fuente Vaqueros, près de Grenade, sa Grenade. À condition que ses tantes y assistent et pleurent pendant l’homélie. Jusqu’au jour où, un montreur de marionnettes ayant installé ses tréteaux pas loin de la maison, Federico enthousiasmé abandonne du jour au lendemain le prêche pour passer au peuple de bois.

Il n’est pas intimidé, moi si. Une sorte de trac se mêle au ravissement dès la volée de cloches qui nous appelle à la messe. En tant qu’apôtre, je regroupe mes disciples. Nous pénétrons deux par deux dans la chapelle du collège, certaines indifférentes, d’autres ennuyées, moi parmi les ravies. Je me lève, je m’assieds, je m’agenouille, je me signe, je m’incline, je me redresse, je compte les péchés et les sacrifices, les miens et ceux de mes disciples, je bats ma coulpe, je récite, je chante, je remercie Dieu et tous ses saints, ils me regardent, saint Joseph en particulier – Joseph étant un de mes prénoms. Je ne veux pas les décevoir. Je me demande si la hantise de ne pas décevoir qui empoisonne mon existence ne vient pas de là. Les vêtements du prêtre varient selon les jours et les fêtes tandis que ses gestes ne varient pas. Ce décalage participe au mystère.

Hélas, mes parents inquiets de ma paresse ou de mon zèle d’apôtre, confondant les deux peut-être, décident de me retirer de l’institution religieuse et de me mettre au lycée. La décision est irrévocable. À la dernière kermesse, en mai, tandis que les grandes jouent le soir L’Annonce faite à Marie, nous, les petites, donnons en matinée La Revanche de Cadichon. Je tiens le rôle-titre dans une pièce inspirée de la comtesse de Ségur, où se retrouvent pêle-mêle Madeleine et Camille de Fleurville, le général Dourakine, Gribouille et la Mère Mac Miche. Je dois braire de façon déchirante, sauf quand je chante : « Hi han hi han belle musique ! Hi han hi han pas compliquée ! » Où donc ma mère a-t-elle trouvé la magnifique tête d’âne en carton que j’arbore ? Son carnet d’adresses est extraordinaire. Elle trouve tout, une tête d’âne, un costume de marquis, la couronne de Charlemagne.

Quand on m’a distribué le rôle de l’âne, je n’étais pas contente. Mais sœur Anne Monique a expliqué que Jésus avait choisi un ânon pour entrer dans Jérusalem.






2. Avec les filles de La Fontaine

Avec les filles de La Fontaine commence la vraie vie théâtrale. Pas besoin d’être une fine mouche pour comprendre que l’école laïque se passe des mystères qui la dépassent. À l’approche de Noël, je ne m’étonne donc pas de l’absence de crèche. Inconstante, je m’adapte vite, et les nouvelles mœurs me plaisent sauf dans la cour de récréation. Médiocre à la corde à sauter (ni doubles, ni vinaigre), au ballon prisonnier, aux gendarmes et aux voleurs, je détourne mes amies demi-pensionnaires de leurs distractions pour un jeu de Noël autrement amusant : un cadeau à nos professeurs. Elles prennent si grand souci de nos fautes d’orthographe et de calcul, elles se vêtent si bien pour nous honorer ! Il nous revient à nous, « sixièmes nouvelles », de marquer notre différence. Les classes « nouvelles » ont beau avoir été créées sous le Front populaire par le ministre Jean Zay, je me demande si ce doux euphémisme ne masque pas un retard. Bref, on se lance dans un spectacle exotique : « Orange d’or, petite fille chinoise ». Le conte vient sans doute de Mme Dalimier, la bibliothécaire, dont nous fréquentons assidûment le royaume au bout d’un couloir du premier étage. Le kimono en satin bleu ciel doublé de soie, avec un dragon rouge brodé sur le dos, que maman m’a prêté et dans lequel je me prends les pieds, il m’arrive de le porter encore. Sauf qu’il est devenu trop court. Les autres mères fournissent pour la circonstance des peignoirs fleuris, pyjamas flottants, gandouras, djellabas qu’on orientalise avec des chrysanthèmes, ainsi que des aiguilles à tricoter pour les chignons, du khôl pour les yeux, du patchouli pour l’atmosphère. Une fille qui porte des socques en bois fait en marchant un bruit remarquable. Les externes se sont occupées du buffet. Bref, une réussite.

Inversement proportionnelle à nos résultats scolaires, la fièvre théâtrale monte. Nous décidons de jouer pour la fête de fin d’année un acte des Fourberies de Scapin. Un petit programme est témoin. Le spectacle commence par une fable, « Le meunier, son fils et l’âne », pour honorer notre lycée qui s’appelle Jean de La Fontaine. J’abandonne sans regret le rôle de l’âne, car je vais danser un menuet et jouer le fourbe. Suivent un chant populaire dit « Tambourin », puis un « Menuet » de Beethoven interprété au piano et au violon par deux d’entre nous, dansé par Nicole en marquis, moi en marquise. Un mystérieux dialogue, « Marcus et Caecilia » dont seule la jolie Jacqueline qui l’a récité pourrait dire s’il était ou non en latin, clôt la première partie. Sur l’autre page de l’antique programme la distribution des Fourberies. Chacune a signé au crayon en face de son rôle, et nos signatures s’ornent de paraphes compliqués qui ondulent, entourent ou barrent le nom de famille. De l’absence d’Hyacinte et de Zerbinette, je déduis qu’il s’agit du deuxième acte. Liliane confirme.

Dans le train qui nous ramène Jacques Roubaud et moi de Lyon – où nous avons accompagné les premières lectures de Joseph d’Arimathie au TNP – je lui montre ce programme, glissé dans un autre plus noble, avec un paon sur la couverture, des Fourberies que nous jouerons intégralement en classe de quatrième. Jacques, persuadé que toutes ces filles sont restées mes intimes, semble déçu du peu que j’ai à dire des unes et des autres. Mais bon, en comptant sur les doigts je vais jusqu’à trois : de la sixième à ce jour, il ne me reste que Liliane, de la cinquième à ce jour, Nadine, de la seconde à ce jour, Natacha.

Liliane joue Léandre. Avec son teint de pêche, son doux visage ourlé de boucles châtain clair, boucles naturelles alors que mes cheveux sont raides comme des baguettes, elle est un jeune premier épatant. Même le samedi, on ne se quitte pas. Après le lycée, on va au cinéma Exelmans voir des films moyenâgeux ou romantiques, avec Robert Taylor, Mel Ferrer et Gregory Peck dont nous sommes amoureuses, ou encore chez elle, métro Exelmans, jouer à la chevalerie et à l’amour courtois. Elle devient « Lili » dès le film de Charles Walters dans lequel danse Leslie Caron. « Bonjour, jolie demoiselle, ma Lili ma Lili hello ! Mon cœur te trouve si belle, ma Lili ma Lili hello ! » Je lui chante encore ce couplet. Carle, fourbe comme moi, devenu bizarrement Carline dans le programme – pourquoi puisque nous sommes toutes filles ? – est Géraldine aux yeux noirs, cheveux idem, dont j’admire la plantation égale quand la mienne est inégale. Géronte – le premier, car c’est Nadine, le second, qui marquera le rôle l’an prochain – a un petit front qui la vieillit prématurément. Pourquoi suis-je ainsi obsédée par la plantation des cheveux, et par les ongles, les mains, les pieds ? Et Anne-Marie, interroge Jacques, celle qui joue Argante ? Une blonde à lunettes, son visage reste flou, pas son corps. Elle est la plus musclée de nous toutes, aussi est-elle la préférée de nos professeurs de gymnastique. À peine pose-t-elle ses pieds nus sur la corde à nœuds qu’elle se trouve déjà en haut, touche l’anneau, et redescend aussi vite.

La représentation a lieu dans la salle attenante au hall du lycée qui sert aux réunions de parents d’élèves. La directrice, Mme Rousselet, est présente, ainsi que nombre de mères. Les pères sont rares. Il ne reste de ce 24 juin que ce que m’en a dit maman, à savoir que je connais l’acte par cœur et qu’à la moindre défaillance de la troupe, je souffle. Souffleur, je le serai une seconde fois, dans un trou de la cour du palais des Papes, à Avignon. Et ce n’est plus à Géraldine ou à Anne-Marie que je souffle, c’est à Jean Vilar en personne. Mais freinons.

Cinquième

Avec Nadine, coup de foudre en cinquième, on envisage Cyrano de Bergerac, pas en entier, on est réalistes, juste le premier acte. En vérité, c’est Nadine qui est réaliste. Ses traits sont mieux dessinés que les miens, ses cheveux courts, son port altier. Elle a un teint de brune et les brunes en savent plus long que les blondes. Elle habite métro Dupleix, sur une ligne inconnue. Son père n’est pas son père, seulement beau, aussi beau que le mien ? Elle aimera le style Edwige Feuillère, moi le style Alain Cuny, c’est dire comme nous sommes différentes. Pour l’heure, on échange nos photos. Elle m’offre une image d’elle plus que sérieuse, grave, à côté d’une fenêtre, et j’éprouve une impression que je ne comprendrai que bien plus tard, quand José Bergamín m’offrira à son tour une photographie de lui à côté d’une fenêtre, prise par Cartier-Bresson. Certes il est un homme exilé d’Espagne, et Nadine une enfant française, mais la fenêtre par laquelle ils ne regardent pas les renvoie tous deux à une solitude que j’ignore.

On commence par la scène du duel et la tirade des nez. Elle manie mieux l’épée imaginaire que moi – suit-elle des cours d’escrime, a-t-elle vu plus de films de cape et d’épée ? Elle accepte pourtant de jouer le vicomte de Valvert car je manie mieux la palabre. Obtenue la permission d’occuper une salle d’études après le réfectoire, à condition de la remettre en ordre dès avant la sonnerie de 2 heures, reprise des cours, nous la transformons en hôtel de Bourgogne. Tables et chaises encombrent. Pour se battre, il faut de la place. Vient l’idée de sauter de table en table. Maladroite comme je suis, à la fin de l’envoi, je chute. Je tombe entre deux tables de tout mon poids sur le bas du dos, me fais très mal, crie comme un putois, mais pour des raisons de sécurité, protéger l’avenir, nous évitons l’infirmerie. Les connaissances médicales de Nadine étant plus développées que les miennes, elle ne tarde pas à identifier la chose : c’est le coccyx, dit-elle, consternée. J’ai mal au coccyx pendant des semaines, sinon des années. Et chaque fois que je revois la scène au théâtre ou au cinéma revient la douleur. Fini l’action, décrète Nadine, on passe à la narration.


 Aymerillot

Le choix se porte sur un poème du Cycle héroïque chrétien de La Légende des siècles : « Aymerillot ». Outre les alexandrins enthousiasmants de Victor Hugo, l’intérêt de ce poème dramatique est que nombreux sont les preux auxquels Charlemagne demande de prendre la ville de Narbonne, Naymes, duc de Bavière, Dreus de Montdidier, Richer de Normandie, Eustache de Nancy, Gérard de Roussillon, Hugo de Cotentin (Lili se souvient qu’elle jouait « Hugue »). Et nombreuses sont les filles de cinquième à vouloir répondre, fût-ce par la négative, au désir de l’empereur à la barbe fleurie. M’imaginant chef de troupe, je distribue les rôles après m’être attribué le plus long sous prétexte que ma mémoire est infaillible (ah j’ai bien changé !). Le rôle-titre est tenu par mon amie de cœur, il n’est pas long, elle n’apparaît qu’à la fin du poème, toute vêtue de noir, mais l’honneur lui revient. De plus Hugo parle d’un enfant au teint pâle et Nadine au teint pâle est de petite taille. Les vieux soudards ne lui accordent qu’un diminutif méprisant, Aymerillot, la victoire lui restitue son prénom au dernier vers du poème : Le lendemain, Aymery prit la ville.

La représentation a lieu dans la salle des fêtes qui donne sur la vaste cour du lycée. C’est la salle noble. Elle possède un plateau, de vrais rideaux de scène, là ont lieu la distribution des prix et les spectacles de danse de Mlle Coutiau. Ma couronne d’empereur est surmontée d’un globe, lui-même surmonté d’une croix. Le tout tremble quand ma colère se déchaîne, parce que mes preux lâchement se défilent. J’ai un mal fou à dégainer ma large épée aux éclairs meurtriers, j’entrevois le désastre, les rires, les huées, mais je me lance hardiment et m’écrie : « Lâcheté ! »

Je ne peux me redire cette tirade sans frémir, et je frémis de bonheur quand Claude Lanzmann, chez qui je déjeune, me dit qu’il connaît ce poème par cœur et qu’il vient de le réciter à son fils. Il me remet un exemplaire de La Légende des siècles au cas où sa mémoire viendrait à flancher. Elle ne flanche pas. Je l’entends s’écrier :

Lâcheté !

Ô comtes palatins tombés dans ces vallées,

Ô géants qu’on voyait debout dans les mêlées,

Devant qui Satan même aurait crié merci,

Olivier et Roland, que n’êtes-vous ici !

Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,

Paladins ! Vous, du moins, votre épée était bonne,

Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas !

Vous alliez en avant sans compter tous vos pas !

Ô compagnons couchés dans la tombe profonde,

Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde !



Prendre le monde, notre petite troupe n’y songeait guère, mais jouer à le prendre, ça oui.


Au bal

En ce temps-là, les grandes vacances duraient jusqu’au 1er octobre et nous sommes un 1er septembre à Bayonne. Dans la chambre de pépé, à l’étage, nous attendons sagement, lui déjà couché, moi assise sur un fauteuil dur style Napoléon le Petit. Contrairement aux habitudes d’économie, toutes les lumières de la villa sont encore allumées, y compris le perron en bas duquel attend une vieille Chevrolet longue comme un cigare de La Havane. Elles vont être en retard, murmure pépé, un soir pareil ! On les entend enfin dans le couloir. Deux fées, deux sœurs qui ne sont pas sœurs font leur apparition. Elles portent des robes à paniers couleur pastel, des souliers de satin, des perruques poudrées, autour du cou perles et diamants, elles embaument, elles vont au bal du marquis de Cuevas.

Nous sommes le 1er septembre 1953. La presse locale et la presse nationale bruissent de l’annonce du bal donné au Country Club de Chiberta par le marquis de Cuevas, celui des Ballets du même nom. George de las Cuevas de Bustillo y Teran, marquis de Piedrablanca de Guana, né chilien, de père espagnol et de mère danoise, américain par son épouse née Rockefeller, soit immensément riche, est un mondain romanesque et théâtral, épris de danse, aimé de ses danseuses et danseurs parmi lesquels Rosella Hightower, Marjorie Tallchief, George Skibine. La folle fête à Chiberta coûte, dit la presse, plus de quarante millions de l’époque. Elle rassemble deux ou trois mille invités. Peu importe puisque je peux dire : ma mère et ma sœur y étaient ! Le carton d’invitation portait la mention « costume XVIIIe siècle obligatoire ». Voilà comment j’eus ma première vision de ce siècle dans une chambre des allées Paulmy à Bayonne.

Maman est allée chercher les costumes et les perruques à Marnes-la-Coquette où habite son amie Jeanne qui les lui a procurés. Toutes les portes s’ouvrent devant Jeanne aux grands chapeaux car elle est l’épouse d’Albert Willemetz, auteur compositeur d’opérettes devenu célèbre après Phi-Phi. Un inséparable de sa tablette consulte, s’extasie : la création de Phi-Phi eut lieu aux Bouffes-Parisiens le 12 novembre 1918, le lendemain même de l’armistice ! Il commence à lire à haute voix l’argument : Phidias, sculpteur grec… Je l’arrête. La surabondance d’informations met en déroute la mémoire et il en existe un nombre effroyable sur la fête donnée par le marquis de Cuevas, les entrées solennelles des célébrités de l’époque – le torero Luis Miguel Dominguín en Casanova, Merle Oberon en fée Titania… Elle porte cinq rangs de perles inestimables et les laquais composant sa suite sont ses agents d’assurance ! Les policiers qui ne sont pas déguisés en bergers sont cachés derrière des fourrés. Le marquis entre en roi de la Nature, vêtu par le couturier Pierre Balmain d’un jersey américain, tissu nouveau, laminé d’or de quatre carats, le front ceint d’une couronne de raisins d’or. Puis sur le lac de Chiberta, au milieu de la forêt de pins qui séparait dans mon enfance Bayonne de Biarritz, aujourd’hui presque abattue pour faire place à l’immobilier, vient l’acte III du Lac des cygnes que dansent sur un radeau flottant Rosella Hightower et George Skibine. Après, le souper et le bal.

Si j’en reste à ce que je sais de source sûre, presque rien. Un commentaire laconique de pépé : Dieu sait que ta sœur est belle, mais ta mère ce soir est encore plus belle. Que si les robes et les perruques sont passées par Jeanne Willemetz, les bijoux viennent de chez Mme Gripoix, qui fournit ma mère en faux bijoux quand il faut paraître. Que ma sœur s’ennuya mortellement à ce bal contrairement à maman qui fleureta toute la nuit avec un prince roumain appelé Ghika ou Ghica. On entendit plusieurs fois ce nom à la maison après la rentrée des classes.


Même villa, même mois, deux ans après

Ma sœur est allée danser aux fêtes d’Arcangues, un village basque près de Bayonne. À cause d’un différend avec pépé, au lieu de rentrer dormir chez lui où je suis, elle retourne dans les Landes chez nos parents, beaucoup plus loin. Au volant de la petite 4 CV que pépé lui a offerte pour le bac, elle s’endort. La voiture s’enfonce dans un des peupliers qui bordent la route. Un maraîcher la découvre à l’aube. Et cette folle, ma sœur brisée, au lieu de se faire conduire directement à la clinique Delay, se fait ramener jusqu’à son père par des routes pas même goudronnées. Un hurlement me réveille en sursaut. J’allume, le réveil marque 5 heures 30 du matin, je me précipite dans le couloir. Pépé dans sa chemise de nuit, pieds nus, brandit l’écouteur du téléphone en hurlant. J’ai le pressentiment d’une catastrophe avant d’apprendre sur qui elle s’abat. Mon grand-père, homme dur, pleure. Nounou l’aide à s’habiller. Il prend un des premiers tramways qui montent jusqu’à sa clinique.
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   FLORENCE DELAY

   La vie comme au théâtre

   
    

   Plus qu’une pratique ou un art, le théâtre est pour Florence Delay une manière d’être au monde, une esthétique. La vie comme au théâtre nous promène, tel un roman, de scènes en mises en scène, de moments publics en moments intimes. Ici, amis, amours, auteurs, acteurs, décors et costumes se croisent et se perdent comme dans la vraie vie.
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