Couverture

Collection Fiction

Copyright

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

L’Incivilité des fantômes, Rivers Solomon, roman, 2019.

SOLOMON, Rivers. Les Abysses

© Daveed Diggs & Jonathan Snipes & William Moran Hutson & Rivers Solomon, 2020.

© Tous droits réservés, les Éditions Aux forges de Vulcain, 2020, pour la présente édition.

ISBN : 978-2373050967

Dépôt légal : 1re édition, septembre 2020

Couverture : Elena Vieillard

www.elenavieillard.fr

Les Éditions Aux forges de Vulcain bénéficient pour leur diffusion et leur commercialisation d’un partenariat avec les éditions Anne Carrière.

Les Éditions Aux forges de Vulcain

1 rue de la Montagne

77600 Bussy-Saint-Martin

www.auxforgesdevulcain.fr

Titre

Les Abysses

Rivers Solomon

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Francis Guévremont

Les Éditions Aux forges de Vulcain

Exergue

Aux irascibles et aux atrabilaires

– R. S.

Ce livre et la chanson qui lui donne
son nom n’existeraient pas
sans le travail de Gerald Donald
et de James Stinson.

– clipping.

Chapitre 1

– C’était comme un rêve, dit Yetu.

Elle avait mal à la gorge, elle pleurait sans arrêt depuis plusieurs jours, s’étant égarée dans la souvenance d’un des premiers Wajinrus.

– Alors réveille-toi, dit Amaba. Réveille-toi tout de suite. Qu’est-ce que c’est que ce rêve qui te fait dériver dans les eaux infestées de requins comme une imbécile, alors que tu saignes à flots ? Si je ne m’étais pas mise à ta recherche, si je ne t’avais pas trouvée à temps…

Amaba secoua la tête, ce qui remua l’eau sombre autour de son visage.

– Tu veux mourir, c’est ça ? C’est pour cette raison que tu agis ainsi ? Tu es une adulte, maintenant. Tu es une adulte depuis longtemps déjà. Tu dois oublier tous ces enfantillages.

Amaba agitait vivement ses nageoires tout en adressant ces remontrances à sa fille. Ses gestes provoquaient des remous dans ces eaux généralement tranquilles.

– Je ne souhaite pas mourir, dit Yetu avec fermeté, malgré sa voix faible et fatiguée.

– Eh bien ? Pourquoi alors ferais-tu une telle sottise ? demanda Amaba, dont les nageoires s’agitaient de plus en plus.

Yetu peinait à entendre les délicates ondulations des paroles d’Amaba, que couvrait la rumeur des ondes plus courtes, plus puissantes de ses gesticulations.

– Réponds-moi ! cria Amaba d’une voix stridente et désespérée.

La plupart du temps, Yetu laissait ses sens s’engourdir. Quand elle était enfant, elle avait appris à repousser autant que possible les assauts sensoriels du monde, de peur qu’ils la submergent et provoquent des crises. Mais à cet instant précis, il fallait qu’elle s’ouvre à nouveau, même si sa peau tout entière lui donnait l’impression d’être une plaie ouverte, afin de mieux percevoir et entendre les paroles d’Amaba.

Yetu ferma les yeux et se concentra sur les vibrations des abysses, elle permit à sa peau écaillée de retrouver sa sensibilité et se résigna à subir le choc du tumulte des eaux de l’océan. Il s’agissait simplement de rétablir le lien entre son cerveau et son corps, d’abaisser les remparts qu’elle avait édifiés pour se protéger. En un instant, le monde refit son apparition. L’eau se refroidit, la pression se fit plus lourde, la salinité plus forte. Elle pouvait identifier chaque grain de sable, éprouver la sensation des petits granules minéraux éraflant sa peau.

Elle luttait contre les assauts de l’océan en maintenant une tension extrême, mais Yetu ne pouvait pas tous les repousser, et ses sens nouvellement éveillés s’affolaient de cette ruée vertigineuse. Cela ne ressemblait en rien à ce bruit confus et assourdi à laquelle s’était habitué son corps quand elle s’appliquait de toutes ses forces à rejeter le monde extérieur. Le tourbillon des courants l’affectait profondément, les palpitations lointaines d’un banc de poissons-ogres résonnaient dans sa poitrine. Comment les autres Wajinrus faisaient-ils pour vivre ainsi ?

– Tu étais où, là ? demanda Amaba. Encore en train de rêver ?

Dans sa voix, la colère cédait à l’abattement. Ses mots, ondulations éclatées, heurtaient avec violence la peau de Yetu.

– Non, je suis là, je te le jure, répondit doucement Yetu, avec lassitude.

Elle ne savait pas si elle disait vrai ou non. Emportée par un souvenir qui n’était pas le sien, elle avait été absente tandis qu’elle dérivait vers les requins qui voulaient la dévorer. Ce moment qu’elle vivait, à cet instant, était-ce réellement le présent ?

Yetu devait retrouver son calme. Jamais auparavant elle n’avait pris un tel risque. De toute évidence, elle avait perdu le contrôle d’elle-même, plus encore qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Les souvenances la projetaient toujours dans le passé, vers les souvenirs des ancêtres – c’était en effet leur raison d’être –, mais il ne fallait pas qu’elles la mènent à la mort.

– Viens là, dit Amaba, qui se tenait non loin d’elle.

Trop faible pour résister, Yetu se résigna, pour l’instant, à faire ce que son amaba lui demandait de faire.

– Tu as besoin de soins, mon enfant. Et de nourriture. Depuis combien de temps n’as-tu pas mangé ?

Yetu n’en avait pas la moindre idée, mais elle prit un instant pour se concentrer sur le vide de son estomac. Elle fut surprise d’y découvrir des tourbillons de douleur si vastes qu’elle aurait pu s’y perdre. En quelques mouvements, elle examina son corps. Elle s’était amaigrie à tel point qu’il ne lui restait plus que la couche de graisse nécessaire pour lutter contre le froid des eaux les plus profondes de l’océan.

L’incident avec les requins en était la preuve : l’état de Yetu empirait. Année après année, elle devenait de moins en moins capable de distinguer les souvenances et le présent.

– Mange ceci, dit Amaba en prenant sa fille dans ses bras. Cela fera du bien à ta gorge. Allez, mange.

Yetu flottait dans les eaux sombres et densément salées, les nageoires d’Amaba comme un lasso autour de son torse. Celle-ci lui déposa des feuilles-de-venin dans la bouche en improvisant une berceuse. Les ondulations de son chant caressaient les écailles de Yetu. Généralement, elle essayait d’éviter ce genre de stimulations, mais il lui était agréable de se sentir ainsi reliée au monde de l’éveil, car son propre lien avec la réalité devenait de plus en plus ténu. Il fallait souvent lui rappeler qu’elle n’était pas qu’un récipient contenant les souvenirs des ancêtres. Elle refusait de se perdre tout à fait.

– Mâche, oui, c’est ça, c’est bien. C’est très bien. Avale, maintenant.

Encouragée par son amaba et par la possibilité de soulager sa douleur, Yetu se força à avaler le médicament. Les feuilles-de-venin glissèrent le long de son œsophage jusqu’à son estomac, et, à chaque déglutition, elle ne put s’empêcher de tousser.

– Là, tu vois ? Ça fait du bien, non ? Tu sens que ça commence à faire effet ?

Serrée entre les nageoires ventrales de son amaba, Yetu avait l’impression d’être redevenue un nourrisson. Ce qui n’était pas sans pertinence : à cet instant précis, elle dépendait pour sa survie des soins d’Amaba, tout comme un enfant. Elle avait été un bébé qui souffrait de coliques, une adolescente fantasque, elle était désormais une adulte coléreuse, mais elle n’avait jamais cessé d’avoir parfois besoin des attentions aimantes de son amaba.

Yetu était si sensible. Personne n’aurait dû s’étonner qu’elle soit plus fortement ébranlée par les souvenances que les historiens qui l’avaient précédée. Or, tout étonnait toujours les Wajinrus. Leurs mémoires, au bout de quelques semaines ou quelques mois, se vidaient entièrement – souvent à cause de leur prédisposition génétique à l’oubli, parfois à la suite d’un grand effort de volonté. Les malheureux qu’accablait une mémoire plus longue que les autres devaient apprendre à oublier, à se lancer dans l’instant présent. Seuls les historiens avaient le droit de se souvenir.

Après un temps assez long, le venin de la plante commença enfin à faire effet et Yetu sentit la douleur dans sa gorge s’atténuer. Ses autres douleurs aussi s’atténuèrent. Les raideurs de son cou disparurent presque entièrement. Ses muscles endoloris se détendirent. L’effet calmant du médicament lui permit de raisonner plus clairement.

– Amaba, dit-elle.

Elle se sentait capable d’expliquer un peu mieux ce qui lui était arrivé ce matin-là : pourquoi elle était allée près des requins, pourquoi elle s’était mise en danger, pourquoi elle avait, par égoïsme, couru le risque de faire disparaître tout l’héritage de son peuple.

Si Yetu était morte à la suite d’une imprudence, les Wajinrus n’auraient peut-être pas pu récupérer son corps ; son successeur n’aurait pas eu le temps d’extraire les souvenances des ancêtres de l’esprit de Yetu. Il aurait été possible d’en rattraper quelques fragments à l’intérieur du requin – en supposant qu’on le retrouve –, mais en soi, cela représentait déjà un grand risque et, de toute façon, de gigantesques pans auraient été perdus.

Pire encore, les Wajinrus ne savaient même pas qui succéderait à Yetu en tant qu’historien. Ils n’avaient certes pas les souvenirs nécessaires pour comprendre toute l’importance de ce problème, mais ils n’étaient pas non plus dans l’ignorance complète. Il n’y avait aucun doute que Yetu courait à la catastrophe. S’ils ne lui trouvaient pas un successeur, ils étaient tous perdus. Il leur faudrait improviser.

Autrefois, les historiens parcouraient les océans pour recueillir les souvenirs des Wajinrus vivants avant leur disparition. De par sa nature même, cette tâche permettait aux historiens de découvrir la personne qui serait la plus apte à leur succéder après leur décès : quand ils plongeaient dans l’âme des Wajinrus afin de recueillir leurs souvenirs, les historiens remarquaient aussi ceux qui avaient l’électrosensibilité nécessaire pour prendre leur place. Ils s’assuraient aussi de fréquemment partager l’identité de ces personnes avec les autres Wajinrus.

Yetu n’avait jamais fait cela. L’océan l’accablait, même quand elle se trouvait dans ses parties plus calmes – et c’était déjà le cas avant même qu’elle accepte le fardeau des souvenances. Depuis qu’elle était devenue historienne, cela n’avait fait qu’empirer, comme si son esprit n’arrivait pas à traiter toutes ces réminiscences. Il était pour elle inconcevable de partir en voyage à seule fin d’en recueillir encore plus. Quand l’historien qui l’avait précédée l’avait choisie, c’était parce qu’il avait été impressionné par la sensibilité de ses électrorécepteurs ; mais ce qui était malheureux pour elle, c’était qu’il n’avait pas tenu compte de son tempérament anxieux. Yetu aimait beaucoup les souvenirs de Basha, elle aimait revivre sa bravoure, sa vivacité. Mais il avait commis une erreur en la choisissant pour lui succéder. Elle était incapable d’exercer même les plus simples de ses attributions. Il serait très déçu d’apprendre ce qu’il était advenu de la fille qu’il avait choisie. Elle était devenue bien fragile.

– Je suis désolée, dit Yetu. J’ai tant de choses à dire, mais je ne sais jamais par où commencer. Mais je suis prête, maintenant. Je vais parler. Je peux te dire pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait, et ce n’est pas parce que je veux mourir.

Yetu se prépara à tout révéler, à revivre ces moments douloureux pour Amaba.

– Chut, souffla Amaba.

Elle plaça la membrane collante du bout de sa nageoire gauche sur la bouche de Yetu.

– C’est fini, ajouta-t-elle, c’est déjà oublié. Ce qui compte, c’est que tu es ici, maintenant. Concentrons-nous sur le présent. Le jour du Don de Mémoire approche.

Le Don de Mémoire – une année s’était-elle vraiment écoulée depuis la dernière fois ? Elle n’avait donc pas vu son amaba depuis un an ? Dans le crépuscule permanent des abysses, il était impossible de tenir le compte des jours, mais on pouvait néanmoins le deviner en observant les changements des courants, les migrations des animaux, les périodicités de leurs ruts. Mais tout cela n’avait guère d’importance, si Yetu était incapable d’y porter attention, si les souvenances l’emportaient loin de l’océan et lui faisaient revivre le passé. Le plus souvent, désormais, elle était là-bas, elle n’était plus jamais ici. Yetu était en train de devenir une ancêtre ; ce n’était pas une idée nouvelle, mais elle s’imposait de plus en plus. Comme eux, elle était morte, ou presque

– Je ne savais pas que le Don de Mémoire était si proche, dit-elle.

Elle ne savait même pas si elle aurait la force de diriger la cérémonie.

– Yetu, tu es déjà en retard de tout un cycle d’accouplement, dit Amaba.

Était-ce possible ? Elle avait un retard de trois mois, alors que c’était l’événement le plus important dans la vie des Wajinrus ? Avait-elle vraiment échoué si lamentablement dans l’exercice de ses fonctions ?

– Mais tout le monde va bien ? demanda Yetu.

– Tout le monde est vivant, mais non, ça ne va pas bien. Pas bien du tout, répondit Amaba.

Le rôle de l’historien était de se charger de tous les souvenirs pour en libérer ses congénères. Chaque année, il les partageait avec eux jusqu’à ce qu’ils soient rassasiés de connaissances.

Avec un tel retard, ils devaient être affamés, brûler de désir pour ce passé qui les avait construits et définis. Certes, n’ayant pas de souvenirs précis ou anciens, ils pouvaient vivre dans la spontanéité et sans éprouver de regrets, mais après quelque temps, cela ne suffisait plus. Pour cette raison, une fois par an, l’historien leur redonnait les souvenances. Cela ne durait que quelques jours, mais c’était assez pour que les corps gardent un certain sentiment du passé, du moins jusqu’au prochain Don de Mémoire.

– Quand tu n’es pas là, mon enfant, dit Amaba, nous sommes inquiets, troublés. Chacun de nous finit toujours par se poser ces questions : qui suis-je ? D’où est-ce que je viens ? Quelle est la raison de tout cela ? Que signifie « être » ? Qu’est-ce qui existait avant moi, qu’est-ce qui existera après moi ? Sans réponse, il n’y a qu’un trou ; là où devrait se trouver une histoire, il n’y a qu’un trou, qui prend la forme d’une nostalgie infinie. Nous sommes vides. Tu ne sais pas ce que c’est, car tu as le bonheur d’avoir les souvenances en toi.

Mais Yetu savait très bien ce que c’était, car le vide, n’était-ce pas précisément ce qui se trouvait à l’intérieur d’un contenant ? Quand elle avait quatorze ans, on lui avait arraché son propre moi pour le remplacer par les ancêtres. Elle était elle-même vide, errante, affamée.

– Je vais bientôt te mener dans les eaux sacrées, dit Amaba. Tout le monde voudra t’adresser des remerciements et des prières. Ça devrait te rendre heureuse, non ? Tu aimes bien le Don de Mémoire. Ça te fait du bien.

Yetu n’était pas d’accord. Le Don de Mémoire exigeait beaucoup d’elle, plus qu’elle ne recevait en retour. Elle devait se souvenir de toute l’histoire des Wajinrus, en un seul instant, et la revivre tout entière. De plus, elle devait imposer ordre et sens aux événements, pour que les autres puissent comprendre. Elle devait les aider à s’ouvrir pour qu’eux aussi accueillent et revivent le passé.

C’était très douloureux. La seule récompense était que les souvenances la quittaient complètement, pendant quelques moments, tandis que les Wajinrus les absorbaient. C’était peu. Elle aurait aimé pouvoir y échapper, mais cela était impossible. Quand elle était plus jeune, elle aurait peut-être osé le faire. Cette fonction lui avait été attribuée suivant les traditions de son peuple, et abandonner les coutumes et la culture wajinrus, vieilles de plus de six cents ans, pour satisfaire ses désirs personnels, lui semblait trop égoïste.

– Auras-tu la force de nager jusqu’aux eaux sacrées ? demanda Amaba.

Non. Mais elle ferait malgré tout ce voyage, sans assistance. Elle ne voulait plus que son amaba la porte. Le souvenir d’Amaba qui enserrait sa nageoire caudale et l’éloignait des requins à une vitesse donnant la nausée persistait de façon désagréable, comme tous ses autres souvenirs.

Elle comprenait parfaitement pourquoi les Wajinrus ne voulaient pas porter ce fardeau plus d’une fois par an.

Chapitre 2

On ne la chantait plus.

De cette petite bénédiction, Yetu était reconnaissante. Elle comprenait les raisons qui avaient convaincu les historiens, avant Basha, de mettre en musique la cérémonie du Don de Mémoire – l’envie qu’un chant funèbre puisse extraire, de toutes ces tragédies, ne serait-ce qu’un minuscule fragment de beauté. Mais Yetu voulait que les autres revivent les mêmes souvenirs qu’elle, qu’ils entendent les mêmes cris. Elle refusait que ces catastrophes deviennent un spectacle, que ces tragédies, qu’elle avait fini par considérer comme les siennes propres, se fardent en divertissement.

De nombreux Wajinrus sillonnaient les eaux sacrées, et tous ces corps réchauffaient les abysses. Yetu ressentait chacune de leurs accolades, chacun de leurs coups de nageoires, chacune de leurs caresses de salutation. Tous ces gestes projetaient des ondes que Yetu pouvait entendre. L’océan palpitait. Les eaux bougeaient, s’animaient. C’était en ces moments que le nom des Wajinrus, « le chœur de l’océan », prenait tout son sens.

Souvent, les Wajinrus vivaient éloignés les uns des autres, seuls, avec quelques amis ou des partenaires, par groupes de vingt ou de vingt-cinq. Ils s’étaient établis dans les profondeurs de tous les océans, mais ne se concentraient pas ; parfois, des bandes plus importantes, cinquante ou cent individus, se réunissaient, mais il n’y avait plus de villes comme celles que Yetu avait vues dans ses souvenances.

Pour un peuple presque sans mémoire, les Wajinrus n’avaient aucune peine à se reconnaître malgré leur séparation de plus d’une année. Ils n’avaient pas à proprement parler de souvenirs, d’images antérieures, mais leurs corps avaient absorbé d’infimes éclats de connaissance et de passé et les avaient transformés en instinct. Les Wajinrus reconnaissaient le visage de leurs anciens amants, n’oubliaient pas la trajectoire de leur propre vie. Ils savaient qu’ils étaient wajinrus.

Parce qu’ils vivaient isolés les uns des autres, ces jours où ils se retrouvaient tous ensemble étaient l’occasion de grandes réjouissances. On se saluait bruyamment, on nageait en cercle pour montrer sa joie, on s’assemblait pour danser en spirale. Au début, c’était une fête intime, deux ou trois personnes, puis il y en avait vingt, puis soudain cent, cinq cents, puis, quand ils étaient tous arrivés, cinq ou six mille. Spontanément, ils se déplaçaient à l’unisson, comme un seul être.

Yetu allait justement se servir de cette énergie pour partager l’Histoire avec eux.

– Je suis soulagé de te voir, dit Nnenyo, qui allait être son accompagnateur pendant la cérémonie du Don de Mémoire.

Quand Yetu requerrait le silence, c’était Nnenyo qui les ferait taire. Quand il leur faudrait arrêter de bouger, il leur dirait de s’immobiliser. S’il n’y parvenait pas avec des mots, il pourrait les y contraindre par son esprit : un léger aiguillon, une sorte de force douce et irrésistible, comme une envie de tousser ou d’éternuer.

Rares étaient ceux qui possédaient ce don, mais Nnenyo n’était pas jeune. Il avait presque cent cinquante ans. La plupart des Wajinrus ne vivaient guère plus de cent ans. Il n’était pas inconcevable de vivre aussi longtemps, mais Nnenyo était le premier depuis des générations à atteindre cet âge. Il avait appris à contrôler les énergies électriques produites par les cerveaux des Wajinrus. C’était pour cette raison qu’il avait été choisi pour accompagner les historiens. C’était aussi à lui que Yetu devait annoncer le nom de son successeur quand elle aurait trouvé quelqu’un qui puisse remplir la tâche. C’était Nnenyo qui facilitait la récolte des souvenirs et la transmission de l’esprit de Yetu à celui de son successeur. Et s’il en était incapable, ce serait l’un de ses nombreux enfants qui s’en chargerait.

– Je suis désolée de ce retard, je…

– C’est fait. Tu es ici, maintenant, c’est tout ce qui compte. J’ai une surprise pour toi, dit Nnenyo.

– Je n’aime pas les surprises, dit Yetu.

Pour elle, même les menus incidents du quotidien, même la routine était difficile.

– Je sais, dit-il, mais c’était plus fort que moi. Une lubie de vieillard, si tu veux.

Malgré elle, et en dépit de la sensation de brûlure qu’ils produisaient en elle, Yetu fut profondément affectée par ses paroles, par la chaleur de son ton.

Nnenyo était une bonne personne. Il préférait, comme tous les Wajinrus, vivre dans l’instant présent, être libéré du passé, mais il possédait tout de même une très bonne mémoire. Il aurait dû être le successeur de Basha, l’historien précédent, mais il était déjà trop vieux. Yetu avait été désignée par défaut.

– C’est quoi, cette surprise, alors ? demanda-t-elle doucement.

Elle devait économiser ses forces et projeter sa voix exigeait trop d’énergie.

Nnenyo l’entendait très bien, malgré la rumeur bruyante des conversations autour d’eux. En revanche, Yetu devait porter sur lui toute son attention pour discerner sa voix dans le fracas assourdissant qui battait contre sa peau.

– Ajeji, Uyeba, Kata, Nneti, maintenant ! siffla-t-il vivement.

Yetu ressentit immédiatement une envie de vomir les aliments qu’Amaba lui avait donnés pour lui rendre des forces avant le Don de Mémoire. Sa peau était une plaie ouverte, et l’appel transperçant de Nnenyo, du sel qui y aurait été déposé.

– Je te demande pardon, dit Nnenyo.

– Il ne faut pas faire des sons aussi stridents près d’elle, lui reprocha Amaba. Tu ne vois pas que ça lui fait mal ?

Elle travaillait silencieusement non loin de Yetu, s’affairant à minimiser les perturbations autour d’elle.

Elle choyait sa fille désormais, mais il n’en avait pas toujours été ainsi entre Amaba et Yetu. Quand elle avait été désignée historienne, Yetu se disputait constamment avec son amaba. Ces querelles avaient cessé quand elle avait atteint l’âge adulte. À trente-quatre ans, Yetu avait assez d’expérience pour voir venir et donc prévenir les différends.

Mais cela ne signifiait pas que tout était sans douleur. Amaba ne se souvenait de rien, mais Yetu n’avait pas oublié. Ses souvenirs à elle n’étaient pas de vagues impressions, de pâles copies de copies d’images. Amaba pouvait peut-être se remémorer, de façon imprécise, une sorte de « relation difficile », mais Yetu pouvait encore ressentir violemment les émotions que son amaba avait provoquées, et se rappelait au mot près leurs anciens dialogues acerbes.

– C’est sans importance, dit Yetu, pas aujourd’hui. Elle mentait, mais c’était pour empêcher Nnenyo d’avoir des remords. Il était si près d’elle que rien n’avait pu diminuer l’impact de son sifflement.

Amaba semblait vouloir continuer la discussion, mais elle se ravisa et se remit au travail. Elle enveloppait des parties du corps de Yetu de peaux de poisson et d’algues, pour bloquer la perception des sensations. Ce n’était pas la solution idéale, mais la cérémonie du Don de Mémoire serait tout de même plus facile à supporter.

Les enfants de Nnenyo arrivèrent peu après. Ils s’étaient éloignés pour qu’elle ne voie pas la forme du cadeau qu’ils avaient préparé pour elle. Évidemment, il était enveloppé, mais souvent, cela n’avait aucune importance. Les sons peuvent tout traverser, et même si une deuxième peau pouvait assourdir les sensations, elle ne pouvait pas les éliminer complètement.

Ajeji, le plus jeune des enfants de Nnenyo, à peine quinze ans, lui remit un cadavre de céphalopode. Elle ne s’était toujours pas remise des effets du sifflement de Nnenyo et le reçut donc sans marquer la moindre pause, sans poser de question, sans se contrarier.

– Ne t’inquiète pas, dit Ajeji, c’est pas nous qui l’avons tué. Elle était déjà morte. On s’est juste dit que ça ferait un bon emballage pour ton cadeau.

Il avait raison : ce vampire des abysses, aux formes étranges et compliquées, dissimulait efficacement son contenu. Mais jour après jour pendant ses souvenances, et encore plus quand elle avait la lucidité de chasser, elle vivait entourée par la mort. Elle aurait voulu, pour un temps seulement, ne plus être confrontée sans cesse à cette inévitable réalité. Il était troublant pour elle de penser que la paix dépendait essentiellement de la capture violente et de l’agression d’autres créatures.

Il était peut-être un peu mélodramatique de comparer cette situation à la sienne, mais c’était quand même vrai. La survie de son peuple dépendait de sa propre souffrance. Cela n’était pas le but, personne n’avait voulu que ce soit ainsi, mais c’était ainsi.

– Quelle belle créature, dit Yetu en caressant de ses nageoires ventrales le petit céphalopode, pour en fixer les formes dans sa mémoire. Je n’en avais jamais touché un, ou même vu un de près. C’est extraordinaire.

Elle n’avait pas encore essayé de voir l’objet qui avait été dissimulé à l’intérieur, parce que la texture de la surface extérieure l’enchantait. Cette pauvre petite chose morte entre ses nageoires lui donnait envie de pleurer.

– Tu as toujours été très sensible, dit Nnenyo. Si ça peut te faciliter les choses, nous l’avons trouvé ainsi. Aucune blessure. Cette créature n’est pas morte à cause des crocs d’une autre créature. Elle est partie tout doucement, de vieillesse.

Yetu hocha la tête. C’était effectivement plus facile de savoir cela. Elle ne comprenait pas pourquoi il n’en allait pas toujours ainsi. Tranquillement, doucement. Pas de sacrifice, pas de douleur.

Yetu redonna le petit corps à Ajeji. Elle n’osait pas percer elle-même la peau de la créature.

– Qu’y a-t-il à l’intérieur ? demanda-t-elle.

Une des sœurs d’Ajeji – Kata, peut-être, se dit Yetu en voyant ses gestes brusques et précis – écarta la peau de chaque côté de l’incision qu’ils avaient pratiquée et en sortit un petit objet plat qu’elle remit à Yetu.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Nous, on ne sait pas, mais on sait que tu aimes bien toucher ces vieux trucs. Quelqu’un l’a trouvé ici, non loin des eaux sacrées, accroché sur le crâne d’une de ceux qui habitent en surface, et qui ont deux jambes. Et lui, on l’a trouvé dans l’estomac d’Anyeteket, dit Kata.

– Anyeteket ? demanda Yetu.

Elle n’avait pas pensé à ce requin depuis bien longtemps. Anyeteket était morte l’année précédente, mais elle rôdait déjà dans ces eaux quand les premiers Wajinrus étaient apparus, six cents ans auparavant. À cause de son âge et de sa renommée, on lui avait attribué un nom – honneur que l’on n’accordait que très rarement aux créatures des océans.

Normalement, les requins-lézards ne se contentaient pas d’un si petit territoire, mais Anyeteket avait eu deux raisons de rester. Premièrement, elle n’avait probablement jamais oublié la pluie de corps qui s’était abattue dans ces parages, quand tous ces deux-jambes avaient été rejetés à la...