MIKA WALTARI

LES AMANTS DE BYZANCE

roman

Traduit du finnois par
JEAN-LOUIS PERRET et ANDRÉE MARTINERIE

1452. Deux êtres que tout sépare ont choisi pour s’aimer un lieu de fin du monde : Byzance assiégée par les Turcs. Un an plus tard, la cité ne sera plus qu’un amas de cendres. Pendant six mois, l’existence de Jean l’Ange et de la belle Anna Notaras battra au rythme de ce grand corps agonisant. Deux amants jouets d’un destin ironique dont la cruauté même les autorise à prendre avec le monde les plus folles libertés.

Écrits avec des mots qui déboulent et se bousculent, Les Amants de Byzance sont à la fois l’histoire romanesque d’une passion amoureuse et le récit poignant d’une tragédie politique. JUDITH RABLAT, VALEURS ACTUELLES

Né le 19 septembre 1908 à Helsinki, fils d’un pasteur luthérien et formé à la théologie, Mika Waltari est l’auteur de romans, nouvelles, pièces de théâtre et scénarios. Il fut aussi traducteur et écrivit des centaines d’articles pour les journaux. Traduit en quarante langues, il est l’écrivain le plus prolifique et le plus célèbre de la littérature finlandaise. Il est par ailleurs considéré par le quotidien Le Monde comme « le maître absolu du roman historique », genre dans lequel il développe un pessimisme teinté de mélancolie. Érudit scrupuleux habité par un étrange esprit d’insoumission – on l’a souvent comparé à Marguerite Yourcenar –, il avoua n’avoir exploré les méandres du passé que pour pouvoir éclairer, avec un maximum de distance désillusionnée, les incompréhensibles soubresauts de l’aventure humaine – et particulièrement ceux de son siècle. Mika Waltari publia en 1945 Sinouhé l’Égyptien, vaste fresque épique ayant la Méditerranée antique pour arrière-plan. Il est mort le 26 août 1979.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-204-1

Le 12 décembre 1452

Je t’ai vue pour la première fois et je t’ai parlé.

Ce fut comme un tremblement de terre qui me bouleversa jusqu’au fond de l’être, ouvrant les tombeaux de mon cœur, et je me sentis étranger à moi-même.

J’ai quarante ans et je me croyais parvenu à l’automne de la vie.

J’ai beaucoup voyagé, subi bien des épreuves et vécu plusieurs existences.

Dieu m’avait parlé, Il s’était manifesté à moi sous différentes formes ; les anges m’étaient apparus, mais je ne les avais pas crus.

En te voyant, j’ai cru, puisqu’un tel miracle pouvait m’arriver.

Je t’ai vue devant Sainte-Sophie, près des portes de bronze. La foule sortait de la cathédrale où le cardinal Isidore avait lu en latin et en grec, dans un silence de mort, la proclamation de l’Union des Églises. Durant la messe solennelle qui suivit, il avait récité le Credo. Quand il était parvenu à l’adjonction « et du Fils », bien des gens s’étaient voilé la face de leurs mains et les tribunes avaient retenti des sanglots amers des femmes. J’étais serré parmi la foule dans un bas-côté, près d’une colonne grise ; quand je la touchai, elle me parut moite, comme si elle avait sué la sueur des tourments.

Ils sortirent tous de l’église dans l’ordre séculaire des préséances ; au milieu d’eux marchait le Basileus, notre empereur Constantin, grave et imposant, la tête déjà grisonnante sous sa couronne d’or empanachée. Chacun portait les vêtements et les couleurs conformes à son état, dignitaires des Blachernes, ministres, logothètes, tout le Sénat, suivi des archontes de Constantinople, dans l’ordre protocolaire. Personne n’avait osé manifester son opposition en ne venant pas. À la droite de l’Empereur, je ne reconnus que trop bien Phrantzès, le chancelier, qui observait la foule de son œil bleu et froid. Parmi les Latins, je remarquai le baile de Venise et bien d’autres personnes, que je connaissais de vue.

Mais le mégaduc Lucas Notaras, amiral de la flotte impériale, je n’avais encore jamais eu l’occasion de le voir. Il était d’une tête plus grand que les autres, brun et fier. Son regard était aigu et méprisant, mais son visage reflétait la mélancolie des anciennes familles grecques. En sortant de la cathédrale, il semblait agité et furieux, comme s’il ne pouvait supporter la honte infligée à son Église et à son peuple.

Quand on amena les chevaux, la foule s’agita et se mit à injurier les Latins. On entendait : « Pas d’adjonctions défendues ! À bas la domination du Pape ! » Je ne voulais pas écouter. J’avais trop entendu tout cela dans ma jeunesse. Mais la foule rugissait son désespoir et sa haine et c’était comme le grondement d’un ouragan – d’un tremblement de terre – que les voix exercées des moines transformèrent en un chant scandé à l’unisson, comme dans la liturgie : « Et pas du Fils, et pas du Fils ! » C’était la Saint-Spiridion.

Au moment où le cortège des dames nobles sortait de l’église, une partie de la suite impériale était déjà engagée dans la foule grouillante et hurlante. Autour de la personne sacrée de l’Empereur, le vide se faisait. Il monta sur son cheval, le visage assombri par le chagrin. Il portait un justaucorps pourpre brodé d’or et des bottes pourpres aussi, ornées d’aigles bicéphales.

J’assistais à la réalisation d’un rêve séculaire : l’Union des Églises orientale et occidentale, la soumission de l’Église orthodoxe à l’autorité du Pape et l’abandon de la formule originelle du Credo. Après une résistance de plus de dix ans, cette Union avait enfin pris force de loi quand le cardinal Isidore en avait lu la proclamation dans l’église de Sainte-Sophie. Ce même texte avait été lu en grec, voici quatorze ans, dans la cathédrale de Florence, par le métropolite Bessarion, le grand, le savant métropolite Bessarion à la tête ronde, lequel, comme Isidore, avait reçu du pape Eugène IV le chapeau de cardinal en récompense des services rendus à la cause de la réconciliation.

Quatorze ans déjà. Le soir même j’avais vendu mes livres et mes vêtements, distribué mon argent aux pauvres et quitté Florence. Cinq ans plus tard, je prenais la croix. Devant Sainte-Sophie, tandis que le peuple hurlait, j’évoquais le sentier montagneux d’Assise et le champ de carnage de Varna.

Les cris ayant brusquement cessé, je levai la tête et vis que le mégaduc Notaras avait sauté sur le pied de la colonne de marbre jauni. De la main, il imposa silence à la foule, et la bise de décembre porta à mes oreilles son cri de défi : « Plutôt le turban des Turcs que la tiare du Pape ! »

À ce mot d’ordre, le peuple et les moines éclatèrent en vociférations enthousiastes. Les Grecs de Constantinople hurlèrent d’allégresse : « Plutôt le turban des Turcs que la tiare du Pape ! » C’est ainsi que jadis les Juifs criaient : « Rends-nous Barabbas ! »

De nombreux nobles et archontes se groupèrent ostensiblement autour de Notaras, pour montrer qu’ils l’appuyaient et qu’ils bravaient l’Empereur. Enfin, le peuple livra passage au souverain et à sa suite diminuée. Le cortège des dames nobles continuait à sortir par les vastes portes de bronze, mais il se dispersa aussitôt et se perdit dans la foule.

J’étais curieux de voir comment le peuple accueillerait le cardinal Isidore, qui avait essuyé tant d’avanies pour la cause de l’Union, bien qu’il fût grec. Mais il ne sortit pas de l’église. Le cardinalat ne l’a point engraissé, il est toujours le même petit homme aux yeux vifs, et il paraît encore plus maigre depuis qu’il s’est rasé la barbe à la mode latine.

« Plutôt le turban des Turcs que la tiare du Pape ! » Ces mots, le mégaduc Notaras les avait sûrement criés pour l’amour de sa ville et de sa foi, et par haine des Latins. Mais en dépit de leur sincérité, je ne pouvais m’empêcher d’y voir un froid calcul politique. Devant la foule déchaînée, Notaras abattait ses cartes pour s’assurer le soutien de l’immense majorité du peuple. En effet, aucun Grec, au fond de son cœur, n’approuve l’Union, non, pas même l’Empereur, qui ne s’y est résigné que pour conclure le traité d’alliance et d’assistance qui doit assurer à Constantinople, en ces heures de péril, l’appui de la flotte pontificale.

Cette flotte se rassemble déjà à Venise. Le cardinal Isidore affirme qu’elle prendra la mer dès que la nouvelle officielle de la proclamation de l’Union sera parvenue à Rome. Mais aujourd’hui, sur le passage de Constantin, le peuple a crié : « Apostat, apostat ! », l’injure la plus vile, la plus terrible et la plus meurtrière que l’on puisse adresser à un homme. C’est le prix qu’il doit payer pour dix vaisseaux de guerre. Et qui sait s’ils arriveront jamais !

Le cardinal Isidore a déjà amené avec lui une poignée d’archers recrutés en Crète et dans les îles. Les portes de la ville sont murées. Les Turcs ont ravagé tous les alentours et fermé le Bosphore. Leur base est la forteresse que le Sultan a fait construire l’été dernier, en quelques mois, au point le plus étroit du Bosphore, du côté de Pera, sur la rive chrétienne. L’église de l’archange saint Michel, au printemps dernier, s’y dressait, intacte encore. Mais aujourd’hui, ses colonnades de marbre ont été murées pour soutenir les épais remparts des Turcs et les canons du Sultan surveillent le détroit.

Plongé dans ces pensées, je m’attardais près des grandes portes de bronze. C’est alors que je la vis. Elle s’était débattue pour sortir de la foule et rentrait dans l’église. Elle était essoufflée et son voile était déchiré. Les femmes grecques de l’aristocratie, à Constantinople, cachent leurs visages sous un voile et ont coutume de vivre retirées sous la garde d’eunuques. Lorsqu’elles montent à cheval ou s’installent dans leur litière, des serviteurs se précipitent pour déployer des étoffes devant elles afin de les soustraire aux regards. Leur teint est d’une blancheur diaphane.

Elle me regarda, et le temps suspendit son vol, le soleil cessa de tourner, le passé se fondit dans l’avenir ; il ne resta plus que l’instant présent, le seul moment de la vie que le temps jaloux ne peut nous arracher.

J’avais vu beaucoup de femmes. J’avais connu l’amour : froidement et égoïstement, j’avais pris et donné du plaisir. Mais, pour moi, l’amour se réduisait à un méprisable désir charnel qui, une fois assouvi, ne laissait que tristesse. C’est seulement par pitié que j’avais feint d’aimer, jusqu’à ce que je ne puisse plus feindre.

Oui, j’avais vu beaucoup de femmes, jusqu’au jour où j’avais renoncé à elles, comme à bien d’autres choses. Pour moi, les femmes n’étaient que chair, et je haïssais tout ce qui me liait à mon corps.

Elle était presque de ma taille. Ses cheveux étaient blonds sous le voile brodé. Elle portait un manteau fait d’une étoffe bleue où se mêlaient des fils d’argent. Elle avait les yeux bruns et son teint était ivoire et or.

Mais je ne voyais pas sa beauté, du moins pas à ce moment. Ce fut son regard qui me fascina, car ses yeux m’étaient familiers comme si je les eusse vus en rêve. Dans la nudité brune de ces yeux s’évanouissait tout ce qui est vulgaire et quotidien. Ils s’élargirent de surprise et soudain me sourirent.

Mon ravissement fut si limpide qu’il exclut tout désir terrestre. Il me semblait voir une pure lumière comme on m’avait raconté dans ma jeunesse que les moines mystiques en apercevaient parfois dans la nuit de leurs ermitages, au sommet du mont Athos. Il me semblait que mon corps lui-même s’était mis à briller. Et cette comparaison n’est pas sacrilège car, en cet instant, par un miracle divin, je naissais à une nouvelle vie.

Combien de temps cela dura-t-il ? Je ne sais. Peut-être seulement l’espace du souffle qui, à notre heure dernière, libère l’âme du corps.

Nous étions à deux pas l’un de l’autre, mais nous fûmes un instant sur le seuil entre le temporel et l’éternel, comme sur le tranchant d’une lame. Puis je revins dans les limites du temps. Il fallait parler. Je dis :

– N’aie pas peur. Si tu veux, je te raccompagnerai chez ton père.

J’avais reconnu à sa coiffure qu’elle n’était pas mariée. Sur le moment, cela m’importa peu ; mariée ou célibataire, ses yeux m’appartenaient. Elle respira profondément et demanda :

– Tu es latin ?

– Si tu veux.

Nous nous regardions et, au milieu de la foule bruyante, nous étions seuls comme si nous venions de nous éveiller à l’aube du paradis. La pudeur embrasait ses joues, mais elle ne baissait pas le regard, car nos yeux se reconnaissaient. Enfin, elle put dominer son émotion et, d’une voix tremblante, elle dit :

– Qui es-tu ?

Mais cette question n’était pas une question. Elle révélait simplement que, dans son cœur, elle m’avait reconnu, comme je l’avais reconnue. Pour lui laisser le temps de se remettre de son émoi, je répondis :

– J’ai vécu jusqu’à treize ans en France, dans la ville d’Avignon. Ensuite j’ai été dans bien des pays. Mon nom est Jean L’Ange. Ici on m’appelle Johannès Angelos.

– Angelos, répéta-t-elle. Ange. C’est pourquoi tu es si pâle et si sérieux. C’est pourquoi j’ai été bouleversée en te voyant – elle s’approcha de moi et me toucha le bras. Non, tu n’es pas un ange, tu es de chair et de sang. Pourquoi portes-tu un cimeterre ?

– J’y suis habitué. L’acier en est plus résistant que celui des épées forgées par les chrétiens. Je me suis enfui du camp du sultan Mohammed en septembre, quand, sa forteresse achevée, il s’apprêtait à repartir pour Andrinople. Depuis que la guerre a éclaté, votre Empereur ne rend plus les esclaves turcs réfugiés à Constantinople.

– Tu n’es pas vêtu comme un esclave, dit-elle en jetant un regard sur ma tenue.

– Non, répondis-je. Pendant près de sept ans, j’ai appartenu à la suite du Sultan. Mourad m’avait préposé à la garde de ses chiens et il m’a donné ensuite à son fils. Mohammed m’a distingué et a lu avec moi des livres grecs et latins.

– Comment es-tu devenu esclave chez les Turcs ?

– J’ai vécu quatre ans à Florence. À cette époque, j’étais un homme riche, mais je me suis lassé du commerce des draps et j’ai pris la croix. J’ai été fait prisonnier à la bataille de Varna – son regard m’invita à continuer : Le cardinal-légat Cesarini m’avait engagé comme secrétaire. Après la défaite, il tomba avec son cheval dans un bourbier et les Hongrois, en fuyant, le massacrèrent. Leur jeune Roi fut tué dans la même bataille. Le cardinal l’avait incité à rompre la paix qu’il avait jurée aux Turcs. C’est pourquoi les Hongrois estimaient que Cesarini avait attiré la malédiction sur eux, et Mourad nous traita tous comme des parjures. Pourtant, il ne me fit aucun mal, bien qu’il eût fait exécuter tous les prisonniers qui refusaient de reconnaître son Dieu et le Prophète. Mais j’abuse de ta patience. Pardonne-moi. Je n’ai pas parlé depuis si longtemps !

– Tu ne me lasses pas, dit-elle. J’aimerais en savoir encore davantage sur toi. Mais pourquoi ne demandes-tu pas qui je suis ?

– À quoi bon poser des questions ? Il me suffit que tu existes. Je ne pensais pas que pareille chose pût encore m’arriver.

Elle ne chercha pas à connaître le sens de ces paroles. Elle jeta un regard autour d’elle et s’aperçut que la foule se dispersait :

– Viens avec moi, murmura-t-elle, et, me prenant par la main, elle m’entraîna vivement à l’abri des immenses portes de bronze.

– Approuves-tu l’Union ? demanda-t-elle.

– Je suis latin, répondis-je en haussant les épaules.

– Allons plus loin, reprit-elle, me tirant toujours par la main.

Nous nous arrêtâmes sous le narthex, à l’endroit où les bottes ferrées des gardes avaient si bien usé, depuis mille ans, la dalle de marbre qu’elles y avaient creusé un trou. Les gens qui étaient restés dans l’église par crainte de l’émeute nous observaient à la dérobée. Elle jeta ses bras autour de mon cou et me donna un baiser.

– C’est la fête de saint Spiridion, dit-elle en se signant à la manière grecque. Au nom du Père seulement, pas du Fils : que mon baiser chrétien scelle entre nous un pacte d’amitié, afin que nous ne nous oubliions point. Bientôt les serviteurs de mon père viendront me chercher.

Ses joues étaient brûlantes et son baiser n’était point chrétien. Sa peau fleurait l’hyacinthe. Les lignes minces de ses sourcils étaient teintes en bleu foncé et elle avait rougi ses lèvres comme ont coutume de le faire les grandes dames de Constantinople.

– Je ne puis me séparer de toi ainsi, lui dis-je. Même si tu étais protégée par sept portes verrouillées, je n’aurais pas de cesse que je ne t’aie rejointe. Même si le temps et le lieu nous séparent, je te retrouverai. Tu ne peux m’en empêcher.

– Pourquoi t’en empêcherais-je ? fit-elle en levant les sourcils d’un air mutin. Comment sais-tu que je ne brûle pas d’impatience d’en apprendre davantage sur toi et sur tes aventures étonnantes, maître Angelos ?

Sa coquetterie était charmante et le ton de sa voix plus éloquent que ses paroles.

– Dis-moi où et quand, insistai-je.

– Tu ignores l’inconvenance de ta question, dit-elle en fronçant les sourcils. Mais c’est probablement la coutume des Francs.

– Où et quand ? répétai-je avec impatience, en lui prenant le bras.

– Comment oses-tu… – elle me jeta un regard plein d’un étonnement réprobateur. Aucun homme n’a encore eu l’audace de me toucher, tu ne sais pas qui je suis.

Mais elle ne chercha pas à se dégager, comme si, cependant, mon contact lui avait été agréable.

– Tu es toi, cela me suffit.

– Je t’enverrai peut-être un message, dit-elle. Qu’importent les convenances, après tout, en ces jours bouleversés. Tu es un Franc, pas un Grec. Mais il peut être dangereux pour toi de me revoir.

– Naguère j’ai pris la croix, parce que la foi me manquait. J’avais obtenu tout, sauf la foi. C’est pourquoi il m’a semblé que je pourrais au moins mourir pour la gloire de Dieu. Je me suis enfui du camp des Turcs afin de tomber pour le Christ sur les remparts de Constantinople. Tu ne peux rendre ma vie plus dangereuse qu’elle ne l’a été et qu’elle ne l’est encore.

– Reste tranquille, dit-elle. Promets-moi de ne pas me suivre. Nous avons déjà suffisamment attiré l’attention.

Elle rabattit sur son visage son voile déchiré et me tourna le dos.

Des serviteurs en livrée bleue et blanche vinrent la chercher. Elle s’éloigna avec eux sans un regard en arrière et je ne la suivis pas. Mais quand elle fut partie, je me sentis faible, comme si tout mon sang s’était écoulé par une plaie béante.

Le 14 décembre 1452

Les représentants des différentes nations, rassemblés dans l’église de la Vierge sous la présidence de l’empereur Constantin, ont décidé, par vingt et une voix de majorité contre les Vénitiens, de mettre l’embargo sur les navires vénitiens du port, pour renforcer la défense de la ville. Trevisano a protesté au nom des armateurs. Les navires seront autorisés à conserver leurs cargaisons, les capitaines ayant fait serment sur la croix de ne pas chercher à fuir. On versera aux Vénitiens une indemnité de quatre cents besants par mois. C’est un prix exorbitant, mais Venise sait profiter des circonstances, et un homme qui se noie ne compte pas son argent.

L’Empereur a négocié avec Gregorios Mammas, que le peuple appelle le Patriarche-Fantoche, et avec les évêques et les prieurs, la fonte de la vaisselle religieuse pour en battre monnaie. Ce pillage des églises et des monastères a été regardé par les moines comme la première conséquence véritable de la proclamation de l’Union.

Les prix des immeubles et des terrains se sont effondrés. En quelques jours, le taux des prêts à court terme est monté jusqu’à quarante pour cent et il est impossible d’obtenir des prêts à long terme. Les bijoux atteignent des prix fabuleux. Pour un petit diamant, j’ai acheté des tapis et des meubles qui valent six cents ducats. J’aménage la modeste maison que j’ai louée. Le propriétaire la vendrait pour un morceau de pain, mais pourquoi acheter ? L’avenir de la ville se compte désormais en mois.

Je n’ai guère fermé les yeux depuis deux nuits. Ma vieille insomnie est revenue. La nervosité me pousse à sortir, à errer dans les rues, mais je reste chez moi, pour le cas où un messager viendrait. Je ne peux pas lire. J’ai assez lu pour comprendre la vanité de tout savoir. Mon serviteur grec espionne chacun de mes pas, mais c’est normal, et jusqu’ici il ne m’a pas gêné. Pourquoi se fierait-on à un homme qui a été au service des Turcs ? Mon domestique est un vieillard digne de pitié. Je ne lui reproche pas ses petits gains supplémentaires.

Le 15 décembre 1452

Un simple billet fermé. Il a été apporté par un marchand de légumes ambulant.

« Cet après-midi, à l’église des Apôtres. » Rien de plus. Vers midi, j’ai dit à mon domestique que j’allais au port et je l’ai envoyé nettoyer la cave. En sortant, je l’y ai enfermé à clef. Je ne tiens pas à être espionné aujourd’hui.

L’église des Apôtres se dresse au point le plus élevé de la ville. Elle était tout indiquée pour un rendez-vous clandestin, car on n’y voyait que quelques vieilles femmes en noir qui priaient devant les icônes. Mon costume ne suscitait aucune attention particulière ; en effet, toute la journée, l’église est fréquentée par des marins latins qui viennent visiter les tombes des empereurs et les reliques. À l’entrée, à droite de la porte, entouré d’une simple barrière de bois, est conservé un fragment de la colonne à laquelle était lié Notre Sauveur tandis que les soldats romains le fustigeaient.

Mon attente, qui durait depuis deux heures déjà, me semblait longue. Personne ne faisait attention à moi. À Constantinople, le temps a déjà perdu son importance. Les femmes en prière devant les icônes étaient plongées dans l’extase. Quand elles se relevaient, comme sortant d’un rêve, elles jetaient un regard d’étonnement autour d’elles, et l’indicible mélancolie de la ville mourante revenait dans leurs yeux. Elles arrangeaient leur voile sur leur visage et sortaient, la tête baissée.

Il faisait chaud dans l’église. Sous les dalles de marbre circulaient les canaux d’un hypocauste, comme chez les anciens Romains. L’impatience de l’attente m’incita à prier, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps. Je m’agenouillai devant l’iconostase :

« Dieu tout-puissant, Toi qui T’es incarné en Ton Fils sur la terre, d’une manière incompréhensible à notre raison, pour nous délivrer de nos péchés, aie pitié de moi. Aie pitié de mes doutes et de mon incrédulité que ni Tes paroles, ni les écrits des Pères de l’Église, ni aucune philosophie terrestre n’ont pu dissiper. Ta volonté m’a poussé de-ci de-là et m’a fait goûter à tous Tes dons, sagesse et stupidité, pauvreté et richesse, puissance et servitude, violence et tolérance, passion et sérénité, plume et épée, mais rien, rien n’a pu me guérir. De désespoir en désespoir Tu m’as traqué dans ma culpabilité comme un chasseur impitoyable poursuit un gibier épuisé, jusqu’au jour où il ne m’est plus resté qu’à offrir ma vie pour Ton nom. Mais Tu n’as pas consenti à accepter ce sacrifice. Que veux-Tu donc de moi, Dieu incompréhensible ? »

Mais je m’aperçus que cette prière n’exprimait que mon orgueil invétéré. J’en eus honte et je repris humblement :

« Toi qui es, aie pitié de moi. Accorde-moi, non pour mes mérites, mais par Ta grâce, le pardon de mes péchés et délivre-moi de mon effrayante culpabilité avant que je n’y succombe. »

Le calme revint en moi. Je me sentais froid ; et pourtant brûlant comme un glaçon. J’éprouvais ma force dans mes membres et, pour la première fois depuis des années, je fus heureux d’exister. J’aimais et j’attendais, tout le passé tombait en cendres derrière moi, comme si je n’avais jamais aimé ni attendu. À peine me rappelais-je, comme une ombre lointaine, la jeune fille de Ferrare qui, les cheveux ornés de perles, se promenait dans le jardin de la Philosophie, avec une cage d’oiseau en or qu’elle élevait au bout de son bras blanc comme une lanterne pour éclairer.

Et plus tard. J’avais enterré un inconnu dont les renards avaient rongé le visage dans la forêt. Je soignais alors des pestiférés dans un abri enfumé, parce que les disputes et les discussions incessantes sur la lettre de la foi m’avaient plongé dans le désespoir. Elle vint à moi, cherchant la boucle de sa ceinture qu’elle avait perdue. Elle aussi était désespérée, cette belle fille qui paraissait inaccessible. Je lui enlevai ses habits souillés par la peste et les brûlai dans le four du saulnier. Puis nous nous étions couchés côte à côte pour nous réchauffer. Elle était la fille d’un duc et moi un simple traducteur de la chancellerie pontificale. Il y avait bientôt quinze ans de cela. Et plus rien en moi ne frémissait à cette évocation. Je dus me creuser la mémoire pour retrouver son nom : Béatrice. Le duc admirait Dante et lisait des romans de chevalerie français. Il avait fait décapiter son propre fils et sa femme pour adultère, mais lui-même avait séduit sa fille. Jadis, à Ferrare. C’est pourquoi j’avais retrouvé la fille du jardin dans la cabane des lépreux.

Une femme au visage dissimulé derrière un voile brodé de perles s’arrête près de moi dans l’église. Elle est presque de ma taille. Elle porte un manteau de fourrure. Je sens le parfum d’hyacinthe. Elle est venue, ma bien-aimée.

– Ton visage, lui dis-je. Découvre ton visage, pour que je voie que c’est vraiment toi.

– C’est mal, fit-elle.

Elle était toute pâle, et ses yeux bruns semblaient effrayés.

– Où est le mal, où est le bien ? m’écriai-je. Nous vivons à la fin des temps. Qu’importe ce que nous faisons ?

– Tu es latin, dit-elle d’un ton de reproche. Un mangeur de pain azyme. Seul un Latin peut parler ainsi. L’homme sent dans son cœur le bien et le mal. Socrate déjà le savait. Mais tu ironises comme Pilate, qui demandait ce qu’est la vérité.

– Par les plaies du Christ ! Es-tu venue pour m’enseigner la philosophie ? Vraiment, tu es bien grecque.

Elle se mit à sangloter, de crainte et d’énervement. Je la laissai pleurer, pour qu’elle se calmât. Elle était venue, elle tremblait dans son manteau de fourrure, malgré la tiédeur de l’église, elle pleurait sur moi et sur elle. Pouvais-je désirer une meilleure preuve que j’avais touché son âme, tout comme elle avait ouvert soudain les tombeaux de son cœur ?

Je posai ma main sur son épaule et dis :

– Tout est sans importance. La vie, le savoir, la philosophie, même la religion, brasiers aussi vite éteints qu’allumés. Soyons simplement deux adultes dont les yeux se sont miraculeusement reconnus et qui peuvent mettre leur pensée à nu. Je ne suis pas venu pour me quereller avec toi.

– Et pourquoi donc es-tu venu ?

– Je t’aime.

– Bien que tu ne saches pas qui je suis, bien que tu ne m’aies vue qu’une seule fois ?

Qu’aurais-je pu répondre ? Elle baissa les yeux, recommença à trembler et murmura :

– Je n’étais pas du tout sûre que tu viendrais.

– Ma bien-aimée… dis-je, car jamais encore je n’avais entendu plus bel aveu d’amour.

Et de nouveau, j’éprouvai combien l’homme est incapable de s’exprimer par des paroles. Pourtant les sages et les savants croient pouvoir expliquer par des mots Dieu Lui-même.

Je lui tendis mes mains et, spontanément, elle y plaça les siennes, toutes froides. La paume en était lisse, les doigts minces et fermes. C’étaient des mains qui n’avaient jamais travaillé. Nous restâmes longtemps immobiles ainsi à nous regarder. Nous n’avions pas besoin de mots. Ses yeux bruns et tristes erraient sur mon front, mes joues, mon menton, mon cou, comme mus par une curiosité insatiable, comme si elle voulait graver dans sa mémoire chacun de mes traits. Les vents ont mordu ma peau, les jeûnes ont creusé mes joues, aux coins de ma bouche les déceptions ont dessiné des rides amères et mon front est buriné par les pensées. Mais je ne rougissais pas de mon visage. Il est comme une tablette de cire où la vie a gravé sa trace profonde.

– Je veux tout savoir de toi, dit-elle en me serrant les doigts. Tu te rases le menton. Cela te rend étrange et effrayant comme un prêtre latin. Es-tu un clerc ou un soldat ?

– J’ai passé d’un pays à l’autre et d’une condition à l’autre, comme une étincelle chassée par le vent. J’ai étudié la philosophie, le nominalisme et le réalisme et aussi les écrits des Anciens. Fatigué des mots, j’ai même voulu exprimer les idées par des lettres et des chiffres, comme Raymond Lulle. Mais nulle part je n’ai trouvé la clarté. C’est pourquoi j’ai choisi le glaive et la croix… J’ai été marchand aussi, j’ai appris la comptabilité en partie double qui prouve que la richesse elle-même n’est qu’un mirage, des signes sur du papier, tout comme la philosophie et les mystères sacrés – et avec un peu d’hésitation, en baissant la voix, j’ajoutai : Mon père était grec, bien que j’aie été élevé dans l’Avignon des papes.

Elle retira brusquement ses mains, comme si cette révélation l’effrayait :

– C’est bien ce que je pensais ! s’exclama-t-elle. Si tu te laissais pousser la barbe, tu ressemblerais à un Grec. C’est pourquoi, dès le premier instant, tu m’étais aussi familier que si je t’avais connu, comme si j’avais cherché ton ancien visage sous l’actuel.

– Non, fis-je, non, ce n’est pas pour cela.

Elle jeta un regard autour d’elle et ramena son voile sur son menton et sur sa bouche :

– Parle-moi de toi, dit-elle. Mais promenons-nous en feignant de visiter l’église afin de ne pas attirer l’attention. On pourrait me reconnaître.

Elle posa familièrement la main sur mon bras, et nous nous mîmes à marcher, regardant les tombes des empereurs, les icônes et les reliquaires d’argent. Il me semblait qu’une langue de feu me caressait le corps, tandis que sa main reposait sur mon bras. Mais mon mal était délicieux. Je lui parlai à voix basse :

– Je ne me souviens guère de mon enfance. Elle est comme un rêve où je ne discerne plus la réalité. Mais je me rappelle qu’en jouant avec mes camarades sous les murs d’Avignon et sur la rive du fleuve, je leur récitais de longs passages en grec et en latin. J’avais appris par cœur bien des choses que je ne comprenais pas, à force de faire la lecture à mon père, après qu’il devint aveugle.

– Aveugle ? répéta-t-elle.

– Quand j’avais huit ou neuf ans, il partit pour un long voyage et resta un an absent. À son retour, il fut attaqué par des voleurs qui lui crevèrent les yeux pour qu’il ne puisse pas les reconnaître et témoigner contre eux.

– À Constantinople, on ne crève les yeux qu’aux empereurs déposés et aux fils qui se révoltent contre leur père. Les sultans nous ont emprunté cette coutume.

– Mon père était grec ; en Avignon, on l’appelait Andronicos le Grec et, plus tard, tout simplement l’Aveugle grec.

– Pourquoi ton père est-il allé dans le pays des Francs ? s’étonna-t-elle.

– Je l’ignore, répondis-je – car je ne pouvais pas lui révéler mon secret. Il finit ses jours en Avignon. J’avais treize ans quand il tomba dans un fossé derrière le palais des Papes et se cassa le cou. Tu m’as demandé de te parler de moi. Enfant, j’avais souvent des visions que je prenais pour la réalité. Je voyais des anges. Je porte leur nom, après tout. Je me rappelle mal tout cela, mais on me l’a imputé à crime durant le procès.

– Le procès ? fit-elle en fronçant les sourcils.

– À l’âge de treize ans, j’ai été condamné comme parricide. On m’accusa d’avoir attiré mon père au bord du fossé et de l’y avoir poussé pour hériter de sa fortune. Comme il n’y avait pas de témoins, on me battit pour me faire avouer. Finalement, je fus condamné à la roue et au bûcher. Voilà mon enfance.

Elle me saisit la main, me regarda dans les yeux et dit :

– Ce ne sont pas là les yeux d’un meurtrier. Raconte-moi tout, pour te soulager.

– Je n’y pense plus depuis des années. Je n’ai jamais eu envie de le raconter à qui que ce soit. J’ai tout effacé de ma mémoire. Mais à toi, il m’est facile de parler. C’est si vieux. J’ai quarante ans et, depuis, j’ai vécu bien des vies. Mais je n’ai pas tué mon père. Certes, il était sévère et coléreux, il me battait parfois, mais, dans ses bons moments, il était gentil pour moi. De ma mère, je ne sais rien. Elle est morte en me donnant le jour, serrant vainement dans sa main une pierre miraculeuse… Devenu aveugle, mon père s’était probablement lassé de vivre. C’est ce que j’ai pensé par la suite. Un matin, il me dit d’être sans inquiétude, quoi qu’il arrivât. Il avait beaucoup d’argent, plus de trois mille pièces d’or, me confia-t-il, déposées chez le bijoutier Gerolamo. Il avait fait un testament en ma faveur et désigné Gerolamo comme mon tuteur, jusqu’à ce que j’aie seize ans. Cela se passait au printemps. Il me demanda de le mener en haut de la pente, derrière le château. Il voulait entendre le bruissement du vent et les battements d’ailes des oiseaux qui arrivaient du sud. Il me dit qu’il avait rendez-vous avec des anges et me pria de le laisser seul ; je devais revenir le chercher dans la soirée, avant les vêpres.

– Ton père avait-il abandonné la religion grecque ? demanda-t-elle d’un ton brusque.

C’était une vraie fille de Constantinople.

– Il allait à la messe, confessait ses péchés, communiait à la manière latine et achetait des indulgences pour échapper au purgatoire… Il m’avait raconté qu’il avait rendez-vous avec des anges, et je l’ai retrouvé mort au bas de la pente. Il était las de vivre aveugle et malheureux.

– Mais, dit-elle, comment a-t-on pu t’accuser ?

– On me rendit responsable de tout. On prétendit que je convoitais l’argent de mon père. Quand je racontai que celui-ci était allé voir des anges, on crut que j’inventais des mensonges. Gerolamo fut le plus acharné à témoigner contre moi. Il m’avait vu, déclara-t-il, de ses propres yeux mordre mon père à la main un jour qu’il me corrigeait. Quant à l’argent prétendument déposé chez lui, il n’existait pas, ce n’était qu’une divagation de vieillard. Quand mon père était devenu aveugle, il avait certes une petite somme chez Gerolamo, mais il y avait belle lurette qu’elle était dépensée et c’était seulement par pitié que lui, Gerolamo, avait continué à entretenir le vieillard des produits de ses fermes. Il ne fallait pas croire que, par là, il lui payait l’intérêt d’une somme quelconque, comme le vieillard se l’imaginait. C’était charité pure et simple. L’Aveugle grec se contentait de peu et jeûnait souvent. Pour montrer sa bonne volonté, Gerolamo promit de donner un chandelier d’argent à l’église en mémoire de mon père et il accepta de prendre tous les livres grecs que personne ne pouvait lire en paiement de la dette que je lui avais. Mais je crains de t’ennuyer.

– Non, fit-elle. Raconte-moi comment tu t’en es tiré.

– J’étais le fils de l’Aveugle grec, un étranger. Aussi personne ne se leva pour prendre ma défense. Mais l’évêque entendit parler des trois mille ducats et me cita devant le tribunal ecclésiastique. Le prétexte était que, pendant qu’on me torturait, j’avais parlé d’anges comme lorsque j’étais petit. Le tribunal laïc ne s’était pas inquiété du côté théologique de l’affaire et s’était contenté de me déclarer dément. Mais l’argent compliqua les choses et, finalement, les deux tribunaux engagèrent une dispute de compétence pour savoir lequel aurait le droit de me condamner et de confisquer la fortune laissée par mon père.

– Comment t’en es-tu tiré ? répéta-t-elle.

– Je ne sais pas, répondis-je franchement. Je ne prétends pas que mes anges m’aient sauvé, mais un jour mes chaînes me furent enlevées et le lendemain matin je vis que la porte de la prison était restée ouverte. Je sortis. Après ma longue détention dans les ténèbres, la lumière m’éblouissait. Près de la porte de la ville, je trouvai un colporteur qui me demanda si je voulais l’accompagner. On aurait dit qu’il m’attendait, car il semblait me connaître et me posa tout de suite des questions sur mes visions. Dans la forêt, il sortit un livre de sa besace. C’était une traduction française des quatre Évangiles. Il me pria de lui en lire un passage à haute voix. C’est ainsi que j’entrai en contact avec les Frères de la Libre Pensée. C’est peut-être eux qui m’avaient délivré, car bien des gens en font partie, sans qu’on s’en doute.

– Les Frères de la Libre Pensée ? Qui sont-ils ?

– Je ne veux pas t’ennuyer. Je te le dirai une autre fois.

– Comment sais-tu que nous nous reverrons ? s’écria-t-elle. J’ai eu beaucoup de peine à arranger cette rencontre ; plus que tu ne peux l’imaginer, toi qui es habitué à la liberté des mœurs latines. Il est plus facile à une femme turque de venir à un rendez-vous qu’à une femme grecque, si l’on en croit les légendes.

– Dans les légendes, la ruse de la femme l’emporte toujours sur la sagesse du gardien. Étudie bien ces légendes, elles sont fort instructives.

– Naturellement, tu es bien renseigné dans ce domaine.

– Tu n’as aucune raison d’être jalouse. Au palais du Sultan je m’occupais de tout autre chose.

– Moi, jalouse ? Tu as une trop bonne idée de ta personne, lança-t-elle en rougissant de dépit. Comment saurais-je si tu n’es pas un vulgaire séducteur comme les autres Francs ? Peut-être cherches-tu à faire la conquête d’une pauvre écervelée, rien que pour t’en vanter ensuite dans les cabarets du port.

– Comment, comment ? dis-je en lui serrant le poignet. C’est de cette manière que tu connais les Francs ? Voilà quelle espèce de femme tu es ? Mais n’aie pas peur. Je sais me taire. Je me suis donc trompé sur ton compte, et il vaut mieux que nous ne nous revoyions plus. Tu trouveras facilement un capitaine de navire ou un officier franc pour me remplacer.

Elle arracha sa main de la mienne et se frotta le poignet.

Elle respira longuement, me regarda de ses yeux bruns et redressa fièrement la tête :

– Retourne au port. Il n’y manque pas de femmes faciles. Bois à plein gosier, cherche noise aux autres et braille à la manière franque. Tu trouveras sans peine une consolatrice. Que Dieu te garde !

– Adieu ! m’exclamai-je à mon tour, fou de colère.

Elle traversa rapidement l’église, effleurant du pied les dalles de marbre lisses comme du verre. Elle avait une démarche élégante. Je sentis le goût du sang dans ma bouche, tant je m’étais mordu les lèvres pour ne pas la rappeler. Puis elle ralentit le pas. Près de la porte, elle se retourna. Me voyant immobile, sans la moindre intention de me précipiter à sa poursuite, elle fut si mortifiée qu’elle revint vers moi en courant et m’appliqua un soufflet sur la joue. Mes oreilles tintèrent, ma joue rougit, mais l’allégresse envahit mon cœur. C’est qu’elle ne m’avait pas frappé sans réfléchir : elle avait d’abord jeté un regard autour d’elle pour s’assurer que personne ne nous voyait.

Je ne dis rien, pas un mot de reproche. Au bout d’un instant, elle se détourna et partit. Immobile, je la regardai s’éloigner. Au milieu de l’église, sous l’empire de ma volonté, elle ralentit le pas, hésita, fit volte-face et revint vers moi. Elle souriait déjà et ses yeux rayonnaient de malice.

– Pardon, mon cher, murmura-t-elle. On m’a certainement mal élevée, mais me voici de nouveau tout à fait gentille. Je n’ai malheureusement pas de livre de légendes turques. Tu devrais m’en prêter un, pour que je puisse apprendre comment la ruse de la femme l’emporte sur la sagesse de l’homme – elle me prit la main, la baisa et la serra contre son visage. Sens-tu comme mes joues sont chaudes ?

– Fais attention, dis-je. Du reste, ma joue est encore plus chaude que la tienne. Et tu n’as pas besoin d’apprendre la ruse. Les Turcs n’ont rien à t’enseigner.

– Comment as-tu pu me laisser partir sans courir après moi ? Tu m’as profondément offensée dans ma dignité de femme.

– Tout ceci n’est encore qu’un jeu, répondis-je, tu auras d’autres occasions de battre en retraite. Je ne te poursuivrai pas. Je ne te harcèlerai pas. Tu choisiras toi-même.

– Je n’ai déjà plus le choix, dit-elle gravement. J’ai choisi lorsque je t’ai écrit ce billet. J’ai choisi lorsque je ne t’ai pas repoussé dans l’église. J’ai choisi quand tu as plongé ton regard dans mes yeux. Mais ne me complique pas trop les choses.

Nous sortîmes de l’église en nous donnant la main. Elle s’effraya de voir que la nuit approchait déjà.

– Ne puis-je t’accompagner un peu ? demandai-je, incapable de me retenir.

Elle n’eut pas le courage de refuser, bien que ce fût une imprudence. Le crépuscule tombait sur les coupoles vertes des églises ; des lampes s’allumaient devant les maisons de la grand-rue ; nous cheminions côte à côte, suivis par un chien jaune et maigre qui s’était attaché à moi pour quelque raison inconnue et m’avait accompagné de ma maison à l’église, où il avait attendu ma sortie.

Nous passâmes devant les ruines de l’Hippodrome. C’est là que, sur la piste, pendant le jour, les jeunes Grecs s’exercent au tir à l’arc ou jouent au polo. Le crépuscule agrandissait les bâtiments en ruine. La gigantesque coupole de Sainte-Sophie se dressait vers le ciel. Devant nous s’étalait l’énorme masse de pierre de l’ancien palais impérial où ne brillait aucune lumière. Les ténèbres charitables nous cachaient que nous errions dans une ville mourante. Les colonnes de marbre jaunissaient, les murs se crevassaient, les jets d’eau avaient tari et, dans les jardins, les feuilles tombées des platanes remplissaient les vasques moussues. Comme par un accord tacite, nous avions ralenti notre marche. L’étoile du soir s’était déjà allumée à l’horizon. Nous nous arrêtâmes à l’ombre des colonnes brisées du vieux palais.

– Il faut que je rentre, dit-elle. Tu ne peux pas m’accompagner plus loin.

– Ta pelisse pourrait tenter des voleurs ou des mendiants.

– À Constantinople, il n’y a ni voleurs ni mendiants, déclara-t-elle fièrement en redressant la tête. Peut-être dans le port, ou à Pera. Mais pas dans la ville même.

Et c’était vrai. À Constantinople il y a peu de mendiants et ceux que l’on rencontre sont maigres et fiers. On en voit parfois près des églises, le regard au loin, comme s’ils contemplaient un passé millénaire. Si un Latin vient à leur faire l’aumône, ils marmonnent une bénédiction, mais ils crachent par terre dès qu’il a tourné le dos et frottent la piécette contre leurs haillons pour la purifier du contact du Latin. S’il leur arrive de tomber dans la misère, hommes et femmes préfèrent entrer au couvent plutôt que de se mettre à mendier.

– Il faut que je m’en aille, répéta-t-elle.

Mais brusquement elle passa son bras autour de ma taille et pressa sa tête contre ma poitrine, si bien que je sentis dans l’air froid le parfum d’hyacinthe de sa peau.

Mes lèvres ne cherchèrent ni sa joue ni sa bouche. Je ne voulais pas l’offenser par un geste de désir.

– Quand nous reverrons-nous ? lui demandai-je.

Ma bouche était si sèche que ma voix était rauque.

– Je ne sais pas, répondit-elle tristement. Je ne sais vraiment pas. C’est la première fois que pareille chose m’arrive.

– Ne peux-tu venir chez moi ? En secret, sans être vue. Je n’ai qu’un domestique qui m’espionne, mais je peux le renvoyer. Je suis habitué à me débrouiller sans serviteur.

Elle garda si longtemps le silence que je m’en inquiétai.

– J’espère que je ne t’ai pas offensée, ajoutai-je. Je pensais que tu pouvais me faire confiance. Je ne te veux aucun mal.

– Ne renvoie pas ton domestique, dit-elle. Cela éveillerait des soupçons. Chaque étranger est surveillé. On t’espionnerait d’une autre manière, peut-être plus dangereuse encore. Je ne vois vraiment pas ce que nous devons faire.

– En Occident, formulai-je avec hésitation, les femmes se servent d’une amie, chez qui elles prétendent qu’elles vont en visite. En cas de besoin, l’amie jure que c’est vrai, afin qu’on lui rende éventuellement le même service. Les hommes et les femmes peuvent aussi se rencontrer librement et converser dans les bains publics.

– Je n’ai personne à qui je puisse me fier.

– C’est donc que tu ne veux pas me revoir, fis-je sèchement.

– Dans huit jours, je viendrai chez toi, déclara-t-elle en redressant la tête. Je viendrai dès le matin, si je le puis. Je sèmerai mon chaperon au marché ou dans les magasins des Vénitiens. Cela me vaudra des ennuis, je le sais. Mais je viendrai. De ton côté, occupe-toi de ton domestique.

– Sais-tu où j’habite ? C’est une simple maison de bois près de la mer, derrière le quartier vénitien. Tu la reconnaîtras à un lion de pierre devant la porte.

– Bien, bien, s’exclama-t-elle d’un ton enjoué. Je connais ton vilain petit lion de pierre. Hier, en allant faire des achats, je me suis fait porter devant ta maison dans l’espoir de t’apercevoir. Mais en vain. Que Dieu bénisse ta maison !

Elle s’éloigna d’un pas rapide et disparut dans le crépuscule.

Le 20 décembre 1452

J’ai assisté sur le quai au départ du dernier navire pour Venise. C’était un bateau rapide, dont le capitaine était chargé par l’Empereur d’expliquer à la Signoria les causes de l’embargo jeté sur les grandes galères. Le Basileus a également adressé par diverses voies des demandes de secours à la Hongrie. Mais le régent Hunyad a juré, en baisant la croix, une paix de trois ans avec Mohammed, lorsque celui-ci est monté sur le trône, il y a deux ans. À Varna, en 1444, et à Kosova, en 1448, Mourad lui avait prouvé qu’une guerre contre les Turcs était ruineuse pour la Hongrie. Je ne compte pas sur l’aide de la chrétienté. Mohammed sera plus rapide qu’elle.

L’été dernier, j’ai vu le jeune Sultan, les mains dans la glaise et tout couvert de chaux, construire sa forteresse sur la rive du Bosphore, pour inciter par son exemple ses gens à redoubler de zèle. Il a même forcé les vieux vizirs à remuer des pierres et à brasser le mortier. À ce que je sache, jamais encore dans l’histoire une forteresse aussi puissante n’a été bâtie en si peu de temps. Il n’y manquait plus que les toits de plomb des tours lorsque je me suis enfui du camp du Sultan.

Les gros canons de bronze du fondeur Orban ont supporté la déflagration de la poudre et démontré leur résistance. Aucun navire n’est arrivé de la mer Noire depuis qu’une galère vénitienne a été coulée par un seul boulet. Le capitaine avait refusé d’amener ses voiles : son corps est maintenant empalé sur la rive du Bosphore, près de la forteresse, et les membres de son équipage pourrissent aux alentours. Le Sultan n’a épargné que quatre marins qu’il a envoyés à Constantinople raconter ce qui s’était passé. C’était il y a deux mois.

Mais l’empereur Constantin semble bien résolu à se défendre. Sur toute la longueur des remparts on procède à des réparations. Les dalles des cimetières hors les murs servent à renforcer les enceintes. C’est une sage décision, car les Turcs les utiliseraient certainement durant le siège. Mais on raconte que les entrepreneurs sabotent les travaux et empochent des sommes énormes. Personne ne s’en plaint. Au contraire. Le peuple en éprouve une joie maligne. L’Empereur est un apostat, il est papiste. C’est pourquoi il est licite de le voler, comme de voler tous les Latins. En vérité, cette ville préfère les Turcs eux-mêmes aux Latins.

N’a-t-elle point d’ailleurs comme protectrice la Panaghia des Blachernes, la Vierge miraculeuse ? La femme du boulanger a raconté aujourd’hui avec le plus grand sérieux que lorsque Mourad assiégeait la ville, il y a trente ans, la Vierge était apparue en robe violette sur la muraille ; elle inspira aux Turcs une telle panique qu’ils mirent le feu à leurs machines de siège et à leur camp avant de disparaître dans la nuit. Comme si Mourad n’avait pas eu d’autres raisons, plus péremptoires, de lever le siège.

Comme une seule semaine peut être longue ! Qu’il est étrange d’attendre lorsque déjà l’on croyait n’avoir plus rien à attendre. L’attente est une jouissance quand l’ardeur irritante et l’impatience de la jeunesse ont depuis longtemps disparu. Mais je n’ai plus la force de croire. Peut-être n’est-elle point telle que je la vois. Peut-être que je m’abuse. Bien qu’un vent glacial souffle de la mer de Marmara et que des flocons de neige flottent dans l’air, je n’ai pas besoin de brasero. Mon corps est comme un poêle ardent.

Le 22 décembre 1452

La fête de la Nativité approche. Les Vénitiens et les Génois s’y préparent. Mais les Grecs ne font pas grand cas de Noël. Leur fête est Pâques. Non point fête de la Passion, mais journée allègre de la Résurrection. Leur foi est ardente, inspirée, mystique et tolérante. Ils ne brûlent pas les hérétiques, ils leur permettent de se retirer dans des monastères pour s’y repentir de leurs péchés. Ils n’ont pas lapidé le cardinal Isidore, ils lui ont simplement crié : « Remporte à Rome ton pain azyme ! »

Jamais je n’ai vu dans les pays occidentaux cette ardeur religieuse et cette pitié extatique qui brillent sur les visages des fidèles, ici, dans les églises. En Occident, on rachète ses péchés à prix d’argent.

Mais leur ville se meurt. Les gigantesques remparts encerclaient jadis une cité d’un million d’âmes. À présent, rétrécie, Constantinople ne vit plus que sur les collines autour des places centrales et sur les pentes qui entourent le port. Les maisons écroulées, les ruines et les espaces déserts s’étendent des régions habitées jusqu’aux murailles, pâturages stériles pour les chèvres, les ânes et les chevaux. Une herbe grossière, des buissons épineux, des maisons abandonnées dont les toits se sont effondrés. Et le vent souffle de la mer de Marmara. Indicible mélancolie.

Venise a envoyé deux vaisseaux de guerre. Le pape Eugène a donné cinquante mercenaires arrivés avec le cardinal Isidore. À part cette aide, Constantinople ne peut compter que sur des navires retenus de force et des Latins enrôlés par de belles promesses. J’allais oublier les cinq galères byzantines de l’Empereur, qui se balancent dans le port, sans voiles, empestant la pourriture. Les canons sont pleins de vert-de-gris et inutilisables. Mais aujourd’hui des hommes s’affairent à bord. Manifestement le mégaduc Notaras se propose de remettre les bateaux en état de naviguer, bien que l’Empereur manque d’argent pour cela. Les navires de guerre sont un plaisir coûteux.

Quelques cargaisons de céréales, d’huile et de vin sont arrivées des îles de la mer Égée. On dit que les Turcs ravagent la Morée, il est donc inutile d’en attendre du secours : d’ailleurs, l’Empereur ne peut guère compter sur ses frères : Démétrios était déjà un adversaire de l’Union à Florence. Après la mort de l’empereur Jean, la guerre aurait éclaté entre les frères, sans leur mère.

Je ne les connais pas. Je ne cherche pas à gagner leur cœur. Ils me restent étrangers. Leur ère n’est pas la mienne. Ils vivent en l’an 6960 de la création du monde. Les Turcs, eux, en sont à l’année 856 de l’hégire. Le monde est insensé. Ou bien serais-je trop latin dans mon cœur ?

Ainsi, elle n’est pas venue. Sans doute a-t-elle seulement cherché à gagner du temps par une promesse, pour se débarrasser décemment de moi et me faire perdre ses traces. Je ne sais même pas son nom. Mais à quoi bon me tourmenter ? Ce n’était qu’un caprice, un accès de curiosité de sa part.

Et elle est grecque, vraiment. Dans ses veines coule ce sang grec qui, par mon père, coule aussi dans les miennes. Le sang dégénéré, perfide, cruel de Byzance. Si la femme est perfide dans tous les pays, qu’elle soit chrétienne ou turque, la Grecque n’est-elle point la plus perfide de toutes ? Elle a derrière elle une expérience deux fois millénaire.

Mon cœur est de plomb, le sang dans mes veines est de plomb. Je hais cette ville angoissante, abîmée dans la contemplation de son passé, et qui ne voit pas que la ruine est à ses portes.

Je hais, parce que j’aime.

Le 26 décembre 1452

Mon serviteur m’a causé une vive surprise ce matin en me disant :

– Maître, ne va pas trop souvent à Pera.

Pour la première fois, je l’ai attentivement regardé. Jusqu’ici il n’était pour moi qu’un désagrément qui accompagnait la location de la maison. Il entretenait ma garde-robe et m’apportait à manger, il veillait pour le compte du propriétaire sur les meubles, il balayait la cour et, sans aucun doute, il transmettait à la chambre noire des Blachernes des renseignements sur mes actes et sur les gens que je voyais.

En somme, je n’avais rien à lui reprocher. C’était un vieillard pauvre et digne de pitié. Mais je n’aimais pas le voir. À présent, je l’ai vu : c’est un petit homme à la barbe clairsemée. Ses genoux sont malades, et il a les yeux immensément tristes des Grecs de Constantinople. Il porte des vêtements élimés et tachés de graisse, et un pantalon rapiécé.

– Qui t’a dit de me parler ainsi ? lui demandai-je.

– Je pense seulement à ton bien, répondit-il d’un ton vexé. Tant que tu habiteras dans cette maison, tu es mon maître.

– Je suis latin.

– Non, non, tu n’es pas latin, protesta-t-il. Je le vois à ton visage – à mon grand étonnement, il s’est alors jeté à mes pieds, il a pris ma main pour la baiser et m’a dit : Ne me méprise point, ô mon maître. Certes, je bois le vin qui reste dans le pot et je ramasse les piécettes que tu sèmes, et je porte aussi un peu d’huile à ma tante malade, car toute ma famille est bien pauvre. Mais je ne le ferai plus, maintenant que je t’ai reconnu.

– Je n’ai pas lésiné sur la nourriture, remarquai-je d’un ton surpris. Le pauvre a le droit de vivre des miettes qui tombent de la table du riche. Tu peux entretenir toute ta famille, tant que je serai ton maître. Je n’attache aucune valeur à l’argent. Bientôt viendra le moment où l’argent et les biens perdront leur importance. Devant la mort, nous sommes tous égaux et dans la balance de Dieu la vertu du moucheron pèse autant que celle de l’éléphant.

Je lui ai parlé longuement pour mieux scruter son visage.

Il me semble sincère, mais le visage de l’homme est trompeur, et comment un Grec pourrait-il se fier à un Grec ?

– Inutile de m’enfermer dans la cave si tu ne veux pas que je sache ce que tu fais ni où tu vas, me dit-il alors. Il y fait si froid que mes os se glacent. Depuis l’autre jour, je suis enrhumé, j’ai mal aux oreilles et mes genoux sont douloureux.

– Relève-toi, bonhomme, et guéris tes maux avec du vin, dis-je en lui tendant un besant d’or.

C’était une fortune pour lui, car à Constantinople les pauvres sont très pauvres et les rares riches richissimes.

Il a regardé la pièce d’or dans ma main et son visage s’est éclairé, mais il a secoué la tête :

– Maître, s’écria-t-il, je ne me suis pas plaint pour mendier ! Tu n’as pas besoin de m’acheter ! Si tu le veux, je ne verrai et n’entendrai rien de ce que tu désires que je ne voie ni n’entende. Tu n’as qu’à donner des ordres.

– Je ne comprends pas.

Il montra le chien jaune, déjà moins maigre, qui reposait sur sa natte près de la porte, suivant chacun de mes gestes, le museau entre les pattes.

– Ce chien ne t’obéit-il pas et ne te suit-il pas, lui aussi ? demanda-t-il.

– Je ne te comprends pas, insistai-je en lui jetant le besant.

Il se baissa pour le ramasser et me regarda ensuite droit dans les yeux.

– Tu n’as pas à te dévoiler pour moi, dit-il. Comment pourrais-je même y penser ? Je respecte ton secret. Je prends ton argent, puisque tu l’ordonnes. C’est une grande joie pour moi et pour ma famille. Mais ce m’est une joie plus grande encore d’être à ton service.

Ces allusions mystérieuses m’agaçaient. Probablement pensait-il, comme les autres Grecs, que j’étais resté secrètement au service du Sultan et que ma fuite n’était que simulée. Peut-être aussi croyait-il que je pourrais lui épargner l’esclavage quand la ville serait prise. Mais comment me fier à un homme d’aussi basse extraction ?

– Tu te trompes si tu penses tirer profit de moi. Je ne suis plus au service du Sultan. Dix fois déjà je l’ai dit et juré à ceux qui t’ont chargé de m’épier. Mais je te le répète encore une fois : je ne suis plus au service du Sultan.

– Non, non, je le sais. Comment pourrais-tu être au service du Sultan ? Mais je t’ai reconnu et c’est comme si la foudre était tombée à mes pieds.

– Es-tu ivre ? As-tu le délire ? La fièvre te monte-t-elle au cerveau ? Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

Mais au fond de moi-même j’étais bouleversé. Il s’inclina devant moi et dit :

– J’ai bu, ô mon maître. Pardonne-moi. Cela ne m’arrivera plus.

Mais ses paroles insensées m’incitèrent à me regarder dans le miroir. Pour une certaine raison, j’ai renoncé à aller chez le barbier et décidé de me raser moi-même, et plus soigneusement qu’auparavant. Mais depuis plusieurs jours, par lassitude, j’avais laissé pousser ma barbe. J’ai aussi changé ma manière de m’habiller, pour me donner nettement l’air d’un Latin.

Le 2 janvier 1453

Elle est venue chez moi, elle est enfin venue.

Elle portait un manteau brun clair et de souples chaussures brunes aussi. Elle se croyait bien déguisée, mais les plus naïfs n’auraient pu la prendre pour une femme du commun. La coupe de son manteau, sa coiffure, la manière même dont elle avait noué son voile pour se cacher en partie le visage, tout révélait son rang et son éducation.

– Au nom de Dieu, sois la bienvenue ! m’exclamai-je, incapable de retenir mes larmes.

Le chien jaune agita la queue en son honneur.

– C’est de la folie, dit-elle, de la folie et de la magie. Je serai découverte, mais je n’ai pu m’empêcher de venir. C’était plus fort que ma volonté.

– Comment es-tu entrée ? lui demandai-je.

– J’ai frappé à la porte et un petit bonhomme toussotant m’a ouvert. Tu devrais mieux habiller ton domestique et lui ordonner de se peigner les cheveux et la barbe. Il avait tellement honte de sa tenue qu’il m’a tourné le dos sans me regarder – elle jeta les yeux autour d’elle. Ta chambre aussi a besoin d’un coup de balai, ajouta-t-elle.

Elle détourna rapidement son regard du coin où se trouvait mon lit. Je lançai vite un tapis sur mes vêtements de nuit et je sortis. Mon domestique était dans la cour, le nez en l’air.

– Belle journée, fit-il avec un sourire en coin.

– Magnifique, répondis-je en me signant à la grecque. Le plus beau jour de ma vie. Cours chercher du vin, des douceurs, des pâtisseries, de la viande rôtie, des confitures. Beaucoup. Prends ce que tu trouveras de mieux. Apportes-en une pleine corbeille, afin qu’il y en ait pour toi et pour tes cousins et tes tantes et toute la famille. Si tu vois des mendiants, fais-leur l’aumône et bénis-les.

– Serait-ce ton anniversaire, maître ? demanda-t-il, d’un air faussement innocent.

– J’ai une visite. Une femme de basse condition qui vient me distraire dans ma solitude.

– Une visite ? dit-il en feignant l’étonnement. Je n’ai vu personne. Le vent a bien secoué la porte tout à l’heure, comme si l’on avait frappé, mais, quand j’ai ouvert, la rue était vide. Est-ce que tu plaisanterais ?

– Fais comme je te l’ai ordonné. Mais si tu as le malheur de dire un mot sur la visite que j’ai reçue, je te prendrai par la barbe et te couperai la gorge de mes propres mains. À propos, je ne t’ai pas encore demandé ton nom.

– Tu me fais un grand honneur. Je m’appelle Manuel, comme le vieil Empereur. Mon père était porteur de bois à son service, aux Blachernes.

– Manuel ! m’écriai-je. Quel beau nom ! Manuel, c’est le plus beau jour de ma vie.

Je le pris par les oreilles et baisai ses deux joues poilues avant de le pousser vers la porte.

Quand je revins dans la chambre, elle avait enlevé son manteau et dévoilé son visage. Je la regardai avidement. Les mots s’étouffaient dans ma gorge, mes jambes fléchissaient, si bien que je tombai à ses pieds et appuyai mon visage contre ses genoux. Je pleurais de joie et de ravissement. Timidement, elle me caressait le front.

Lorsque je relevai la tête, elle souriait. Son sourire était comme le soleil, ses yeux comme des fleurs d’or. Les courbes hautes de ses sourcils bleus s’arquaient comme des voûtes merveilleuses. Ses joues étaient des tulipes, ses lèvres tendres des pétales de rose. Ses dents brillaient comme des perles. Plus je la contemplais, plus j’étais ébloui.

– Mon cœur a dix-sept ans, lui dis-je. Je parlerai comme les poètes, puisque les simples mots ne suffisent pas. Je suis ivre de toi. Il me semble que je suis tout neuf, que je n’ai jamais touché aucune femme. Et pourtant je te connais comme si je t’avais connue toute ma vie. Tu es pour moi Byzance tout entière. Tu es la reine des villes, Constantinople. C’est ainsi que j’ai reconnu les coupoles scintillantes de ta ville lorsque je les ai vues pour la première fois jaillir de la mer. C’est ainsi que j’ai reconnu les rues, les colonnes, le marbre, les mosaïques, l’or et le porphyre de ta ville, comme si j’y avais vécu auparavant. J’ai reconnu les rues et les places avec les yeux de l’âme. Je n’ai pas eu besoin de demander mon chemin. C’est ainsi que je te reconnais, ô ma bien-aimée.

« C’est à cause de toi que toute ma vie j’ai aspiré à venir ici. Je rêvais de toi en rêvant de ta ville et de même que ta ville était mille fois plus merveilleuse que je n’avais osé l’imaginer, de même tu es mille fois plus belle que dans mon souvenir.

« Plus belle, plus merveilleuse que jamais dans mon souvenir. Deux semaines, c’est effroyablement long. Deux semaines, c’est plus long qu’une éternité. Pourquoi n’es-tu pas venue comme tu l’avais promis ? Pourquoi m’as-tu abandonné ? J’ai cru mourir.

Elle me regarda, ferma légèrement les yeux et promena ses doigts sur mon front, mes joues, mes lèvres. Puis elle releva les paupières, me rendit son brun regard rayonnant et dit :

– Parle encore. Tu parles bien. C’est délicieux de t’écouter, bien que tu mentes sans doute. Car tu m’avais sûrement oubliée. Tu as été bien étonné de me revoir. Heureusement que tu m’as quand même reconnue.

Je fis un geste pour l’embrasser.

– Non, non, fit-elle en appuyant ses mains contre ma poitrine.

Mais cette résistance était comme une invite. Je l’embrassai. Son corps fondait et s’abandonnait entre mes bras. Brusquement, elle me repoussa et se détourna, portant les deux mains à sa tête.

– Que me fais-tu ? dit-elle en fondant en larmes. Ce n’est pas pour cela que je suis venue. J’ai mal à la tête.

Je ne m’étais pas trompé. Elle était innocente et vierge. Sa bouche me le disait, son corps le disait au mien. Orgueilleuse peut-être, passionnée, prompte à l’emportement, capricieuse et jalousement gardée. Elle n’avait pas connu le péché. En pensée peut-être, mais non pas dans son corps.

Je voyais sur son visage qu’elle souffrait vraiment. Avec sollicitude, je pris sa tête entre mes mains et me mis à lui caresser le front.

– Pardonne-moi, dit-elle en sanglotant. Je suis trop sensible et trop farouche. C’est comme si l’on me piquait la tête avec des aiguilles de feu. J’ai eu peur quand tu m’as prise si brusquement dans tes bras.

Mes forces passèrent en elle par mes mains. Au bout d’un instant, elle respira profondément, se détendit et rouvrit les yeux.

– Tes mains sont douces, dit-elle en faisant un mouvement pour me les baiser. Tu as des mains de guérisseur.

– Mains de guérisseur, mains de destructeur, répliquai-je d’une voix brusque. Mais crois-moi, je ne veux pas te faire de mal. Je ne le voulais pas davantage tout à l’heure. Tu aurais dû le sentir.

Elle me regarda. Ses yeux m’étaient de nouveau ouverts et familiers. Je pus m’y plonger, pour oublier toute la réalité.

– Je me suis trompée, dit-elle. C’est moi qui pensais à mal, mais sans le vouloir vraiment. Maintenant, je me sens de nouveau bien. Près de toi, je suis bien comme nulle part ailleurs. Notre maison même m’est devenue étrangère et fastidieuse. Ta force m’attire sans cesse. À travers les murs, à travers la ville. Tu m’as ensorcelée.

– L’amour est magie, lui déclarai-je. L’amour est la plus terrible magie. Toi aussi, tu m’as ensorcelé quand tu m’as regardé dans les yeux près de la porte de Sainte-Sophie.

– C’est de la folie, dit-elle tristement. Mon père ne consentira jamais à me donner à un Latin. Tu ne sais pas à quelle famille j’appartiens. Toi, tu es un vagabond. Un aventurier. Non, mon père te ferait assassiner, s’il savait.

Mon cœur se glaça. Mais je fis le fanfaron :

– Ma race se lit sur mon visage, j’ai pour père le glaive et pour mère la science. Les astres pensants sont mes frères, les démons et les anges, toute ma famille.

Elle me regarda droit dans les yeux et dit :

– Je n’ai point voulu t’offenser. J’ai dit seulement la vérité.

Mes vantardises s’arrêtèrent dans ma gorge. La vérité était beaucoup plus simple.

– Je suis déjà marié. Je n’ai pas revu ma femme depuis neuf ans bientôt, mais à ce que je sais, elle est encore en vie. Notre fils a douze ans. J’ai pris la croix parce que je ne pouvais plus vivre avec eux. Ils pensent que je suis mort à la bataille de Varna. C’est mieux ainsi.

Dès mes premiers mots, elle avait tressailli. Nous n’osions plus nous regarder. Elle arrangeait le col de sa blouse et jouait avec un bijou. Son cou était très blanc.

– Peu importe, fit-elle enfin d’une voix glacée. De toute manière, cette aventure était sans issue. Il faut que je parte, aide-moi à remettre mon manteau, ajouta-t-elle en continuant à tripoter son bijou, les yeux baissés.

Mais je ne voulais pas qu’elle partît. Elle-même ne le souhaitait guère. Elle n’avait parlé ainsi que pour me blesser.

– Nous sommes tous les deux des adultes, dis-je. Ne joue pas à l’enfant. Tu sais fort bien ce que tu fais. Tu es venue les yeux grands ouverts. Je me moque du mariage, je me moque des sacrements de l’Église. Non, je ne me soucie pas du ciel ni de l’enfer, puisque tu existes et que je t’ai trouvée. Ils ne sont du reste pas ce que nous croyons ni ce qu’on nous en raconte. Tu es à moi, ne le nie pas. Mais, une fois encore, je ne te veux aucun mal.

Elle gardait le silence, les yeux fixés sur le plancher. Je repris :

– T’es-tu jamais demandé ce qui nous attend tous ? Devant nous, il n’y a plus que la mort ou l’esclavage chez les Turcs. Tu as le choix entre l’un ou l’autre. Il ne nous reste que quelques mois, au plus une demi-année. Ensuite les Turcs viendront. Et alors, que signifieront les convenances et les habitudes ? m’écriai-je en abattant le poing sur le dossier d’une chaise, si fort que mes os craquèrent et que la douleur m’aveugla. Mariage, foyer, enfants, ce sont des projets qu’on peut faire lorsqu’on a la vie devant soi. Toi et moi, nous ne l’avons plus. Notre amour est condamné dès le premier instant. Nous n’avons que peu de temps à nous. Mais toi, tu veux prendre ton manteau et t’en aller, parce que, jadis, un jugement de Dieu m’a forcé d’épouser une femme plus vieille que moi, à qui, par pitié seulement, j’ai donné mon corps. Elle n’a jamais cherché à posséder mon cœur.

– Que veux-tu que je fasse de ton cœur ? cria-t-elle, le visage empourpré. Ton cœur est latin, tes paroles le prouvent. Constantinople ne périra jamais. À chaque génération, les Turcs l’ont assiégée en vain. La Sainte Mère de Dieu elle-même protège nos murailles. Comment un petit jeune homme, ce Mohammed que méprisent même les Turcs, pourrait-il les forcer ?

Mais elle n’avait parlé ainsi que pour dire quelque chose, tant sa confiance dans les remparts de Constantinople était absolue. D’une voix plus faible, et en détournant son regard, elle me demanda :

– Tu as parlé d’un jugement de Dieu ? Est-ce que ta femme est vraiment plus vieille que toi ?

Cette question me remplit le cœur d’allégresse, car elle me prouvait que sa jalousie cédait à la curiosité. Au même instant, mon serviteur revint en menant grand bruit à la porte et dans les escaliers. J’allai à sa rencontre pour prendre la corbeille.

– Je n’ai plus besoin de toi aujourd’hui, Manuel.

– Bien, maître. Je surveillerai la maison du cabaret en face. Crois-moi, c’est prudent – dans son zèle, il me prit le bras et se mit à me parler à l’oreille : Au nom de Dieu, maître, dis-lui de s’habiller autrement. Dans ce costume, elle attire tous les regards et suscite plus de curiosité que si elle allait le visage découvert et peinte comme les filles de joie du port.

– Manuel, mon poignard bouge dans le fourreau.

Mais il pouffa de rire comme à une excellente plaisanterie et se frotta les mains.

– Tu as vraiment une mentalité d’entremetteur, ajoutai-je en lui allongeant un coup de pied. Tu devrais avoir honte.

Comme je n’avais pas été brutal, il vit dans mon geste une marque de faveur et s’en alla tout souriant.

J’apportai la corbeille, je ranimai le feu et y ajoutai du charbon. Je versai du vin dans les gobelets d’argent. Je rompis le pain blanc. Je mis les sucreries dans mon vase chinois.

Elle se signa à la grecque, goûta le vin, mangea une bouchée de pain et prit au bout d’une baguette un caramel au miel. Comme elle, je goûtai à tout, du bout des lèvres. Je n’avais pas plus faim qu’elle.

– Nous avons bu du vin et rompu le pain ensemble, lui dis-je. Maintenant tu sais que je ne te ferai point de mal. Tu es mon hôte et tout ce qui est à moi est à toi.

Elle sourit et me dit :

– Tu allais me parler du jugement de Dieu.

– Je t’en ai déjà trop dit. Pourquoi parler, quand tu es près de moi ? D’ailleurs, avec les mêmes mots, les hommes disent des choses différentes. Les mots ne sèment que malentendus et méfiance. Il me suffit que tu sois là. Je n’ai pas besoin de mots quand tu es près de moi.

Je réchauffais ses mains dans les miennes au-dessus du brasero. Ses doigts étaient froids, mais ses joues étaient brûlantes.

– Mon amour, dis-je doucement, ma bien-aimée. Je croyais que l’automne de ma vie était venu, mais ce n’était pas vrai. Je te remercie d’exister.

Un peu plus tard, elle me dit que sa mère était malade ; c’était pour cette raison qu’elle n’avait pas pu venir plus tôt. Je compris qu’elle avait envie de me révéler qui elle était, mais je le lui défendis. Je ne voulais pas le savoir. Savoir certaines choses ne fait qu’accroître les soucis. Il y a temps pour tout. Pour le moment, il me suffisait qu’elle fût là.

Elle était déjà prête à partir, quand elle me demanda :

– Crois-tu vraiment que les Turcs vont assiéger Constantinople dès ce printemps ?

Je ne pus retenir un mouvement d’impatience :

– Êtes-vous vraiment tous fous, vous les Grecs ? Les derviches et les ulémas parcourent l’Asie de village en village. Les troupes des provinces européennes soumises aux Turcs ont déjà reçu leur ordre de marche. Andrinople s’affaire à fondre des canons. Le Sultan se propose de rassembler une armée plus nombreuse encore que celle de ses ancêtres pour donner l’assaut à la ville. Et tu me demandes s’il va vraiment venir !

« Bien sûr qu’il viendra. Il est pressé. Maintenant que l’Union est proclamée, le Pape réussira peut-être à décider les princes européens à oublier leurs querelles et leurs guerres pour entreprendre une nouvelle croisade. Si Mohammed est pour vous une menace mortelle, Constantinople au cœur de l’Empire turc en est une aussi pour le Sultan. Tu ne connais pas ses rêves de grandeur. Il se croit un autre Alexandre.

– Chut, chut, fit-elle avec un sourire incrédule pour me calmer. En ce cas, nous ne nous reverrons pas souvent.

– Que veux-tu dire ? demandai-je en lui prenant les mains.

– Si vraiment le Sultan se met en campagne et quitte Andrinople, l’empereur Constantin frétera un bateau rapide pour conduire en Morée les dames de la famille impériale, afin de les mettre en sécurité. Il y aura place à bord pour d’autres personnes de la noblesse. Pour moi aussi – elle me regarda de ses grands yeux bruns, se mordit les lèvres, et ajouta : Je n’aurais certainement pas dû te dire cela.

– Non, dis-je, la bouche sèche, la voix rauque. Je pourrais être un agent secret du Sultan. C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ? Comme tout le monde.

– J’ai confiance en toi, dit-elle. Tu n’abuseras pas de mon imprudence. Dis-moi si je dois fuir.

– Certainement, tu dois quitter la ville. Pourquoi ne sauverais-tu pas ton honneur et ta vie, puisque tu le peux ? Tu ne connais pas le sultan Mohammed. Moi, je le connais. Ta ville sera détruite. Toute la beauté, tout le luxe mourant qui vous entoure, la puissance et la richesse des familles patriciennes, tout sera réduit en cendres.

– Et toi ? demanda-t-elle.

– Je suis venu mourir sur les remparts de Constantinople. Pour tout ce qui est passé et qu’aucune puissance humaine ne peut restaurer. D’autres temps sont en marche. Je ne tiens pas à les vivre.

Elle avait remis son manteau brun, et elle était prête à rabattre son voile.

– Ne veux-tu pas m’embrasser avant que nous nous séparions ? demanda-t-elle.

– Cela te fera mal à la tête, lui répondis-je.

Elle baisa ma joue de ses lèvres tendres, me caressa le menton et pressa un instant sa tête contre ma poitrine, comme pour prendre possession de moi.

– Tu me rends vaine, dit-elle. Je commence à avoir trop bonne opinion de moi-même. Tu ne tiens vraiment pas à connaître mon nom ? Tu me veux pour amie, telle que je suis, sans te soucier du reste ? C’est délicieux, mais difficile à croire.

– Reviendras-tu chez moi, avant de t’embarquer ?

Elle jeta un regard autour d’elle dans la chambre, caressa distraitement le chien jaune.

– Je me sens bien chez toi, dit-elle. Je reviendrai, si je peux.

Le 6 janvier 1453

Les Grecs sont tout de même inquiets. De funestes prophéties circulent de bouche en bouche. Les femmes racontent leurs rêves. Les hommes croient voir des présages. Des moines fanatisés annoncent dans les rues la destruction et la mort de la ville qui a abandonné la foi de ses pères.

Le monastère du Pantocrator est le centre de toute cette agitation. Le moine Gennadios y rédige des lettres qu’il répand par toute la ville et fait lire à la foule. Les femmes pleurent en les écoutant. Par ordre de l’Empereur, le moine ne se montre pas en public. Mais je suis allé lire une proclamation qu’il a fait afficher à la porte de son couvent.

Malheureux, écrit-il, quel est votre égarement !

Comment avez-vous pu vous détourner de Dieu pour placer votre espoir dans le secours des Latins ? Vous précipitez votre ville à la ruine, et avec elle votre religion. Seigneur, aie pitié de moi. Devant Ta face je proclame que je n’ai point part à ce péché. L’esclavage sera votre lot, puisque vous avez abjuré la foi de vos ancêtres et embrassé l’hérésie. Malheur à vous au jour du Jugement dernier !

En réalité, il ne s’agit que de savoir si la flotte pontificale arrivera à temps et si l’aide sera suffisante. Je ne crois pas à une croisade générale. La chrétienté s’était préparée pendant cinq ans avant la défaite de Varna. La Hongrie n’osera plus rompre avec les Turcs, comme elle le fit alors. Si le secours ne vient pas en temps utile, la proclamation de l’Union n’aura servi qu’à semer l’amertume et le désespoir. Vraiment, pourquoi ont-ils renoncé au dernier moment à la consolation de leur foi ?

Gennadios a le peuple pour lui. Sainte-Sophie reste déserte. Seul l’Empereur s’y rend à la messe le dimanche, avec son cortège de cérémonie. Pour les politiciens, la religion est indifférente, ils ne la reconnaissent que des lèvres. Mais je crois que la désertion de l’Église les trouble. Une partie du clergé aussi a fait défection.

Le 8 janvier 1453

J’ai appris une nouvelle qui m’a incité à me rendre de nouveau au monastère du Pantocrator pour rencontrer Gennadios. J’ai attendu longtemps. Il prie et se donne la discipline chaque jour pour expier les péchés de sa ville. Mais il a accepté de me recevoir, en apprenant que j’avais appartenu à la suite du Sultan. En vérité, ils aiment mieux les Turcs que les Latins.

À la vue de mon menton glabre et de mon costume latin, il a reculé en criant « anathème ! » et « apostat ! ». Il n’est pas étonnant qu’il ne m’ait pas reconnu, car moi aussi j’ai eu de la peine à retrouver ses traits : barbu, ébouriffé, les yeux illuminés par les jeûnes et les veilles, il m’a paru vieilli et amaigri. Mais il est toujours Georgos Scholarios, secrétaire d’État et garde des Sceaux de feu l’empereur Jean, l’homme qui a signé avec les autres à Florence. Le jeune, ardent, ambitieux et énergique Scholarios.

– Je suis Jean L’Ange, lui dis-je, le Franc à qui tu as témoigné de la bienveillance jadis à Florence.

Il me regarda fixement comme s’il avait vu le diable :

– Georgos a pu te connaître, mais je ne suis plus Georgos. Pour mes péchés, je me suis dépouillé de mes charges terrestres, de mon savoir et de mon ambition politique. Il n’y a plus que le moine Gennadios, et je ne te connais pas. Que me veux-tu ?

Son exaltation et son supplice spirituel n’étaient pas feints. Il souffrait vraiment et suait la sueur d’agonie de sa ville et de son peuple. Je lui racontai brièvement les péripéties de ma vie, pour lui inspirer confiance, puis je lui dis :

– Si c’était un péché de signer et si maintenant tu expies ce péché, pourquoi ne le fais-tu pas devant Dieu seul ? Pourquoi entraîner tout ton peuple dans tes propres tourments, pourquoi semer la division au moment précis où il faudrait unir toutes les forces ?

– Par ma langue et par ma plume, Dieu les châtie pour leur abominable défection. S’ils avaient eu confiance en Lui et repoussé le secours de l’Occident, Dieu aurait combattu pour eux. Maintenant Constantinople est perdue. Il est inutile de consolider les murailles et de rassembler des armes. Dieu a détourné Sa face de nous et nous a abandonnés aux Turcs.

– Même si Dieu parle par ta bouche, le combat n’en est pas moins inéluctable. Crois-tu que l’empereur Constantin cédera volontairement sa ville ?

Il me jeta un regard scrutateur et dans ses yeux fanatiques réapparut un instant la lueur de sa vieille expérience politique.

– Qui parle en ce moment par ta bouche ? me demanda-t-il à son tour. À ceux qui se soumettront de leur plein gré, le Sultan garantit la vie, leur fortune et le libre exercice de leur profession, mais avant tout leur foi. Notre Église vivra et fleurira même dans l’Empire turc, sous la protection du Sultan. Il ne fait pas la guerre à notre religion, il la fait à notre Empereur – comme je ne répondais pas, il poursuivit : Par son apostasie, Constantin a prouvé qu’il n’est pas le vrai Basileus. D’ailleurs, il n’a pas été couronné légalement. Plus que le sultan Mohammed il est l’ennemi de notre religion.

– Moine fou, insensé ! m’écriai-je, sais-tu bien ce que tu racontes ?

– Je n’ai pas caché mon opinion, rétorqua-t-il calmement. Ces paroles que tu viens d’entendre, je les ai dites en face à Constantin lui-même. Je n’ai rien à perdre. Mais je ne suis pas seul. J’ai le peuple avec moi et aussi beaucoup de nobles qui craignent la colère de Dieu. Dis-le à celui qui t’a envoyé.

– Tu te trompes, répondis-je. Je ne suis plus au service du Sultan. Mais tu as sans doute d’autres voies pour lui transmettre ton message.

Le 10 janvier 1453

J’ai été convoqué de nouveau aux Blachernes. Phrantzès s’est montré particulièrement affable et bienveillant. Il m’a offert du vin, mais pas une seule fois il ne m’a regardé dans les yeux. Il jouait avec une bague au cachet gros comme une main d’enfant et contemplait ses ongles soignés. C’est un homme cultivé et intelligent, qui ne croit certainement plus à rien. Mais il est fidèle à son Empereur. Constantin et lui ont été élevés ensemble depuis leur enfance.

Au cours de notre conversation, il m’a confié :

– Cet hiver sera décisif. À Andrinople, le grand vizir Khalil travaille pour la paix. Il est notre ami. Même depuis que nous sommes en état de guerre, nous avons reçu de lui des lettres encourageantes par l’entremise des Génois de Pera. Je n’ai pas de raisons de te le cacher. Il nous engage à avoir confiance dans l’avenir et à nous fortifier dans toute la mesure de nos moyens. Mieux nous serons en état de nous défendre, plus certaine sera la défaite du Sultan, s’il ose vraiment entreprendre le siège.

– Cet hiver sera décisif, c’est vrai. Plus vite le Sultan aura fait fondre ses canons et rassemblé son armée, plus vite tombera Constantinople.

– Nos murailles ont repoussé déjà bien des sièges, observa Phrantzès en souriant. Seuls les Latins ont une fois réussi à s’emparer de la ville. Mais c’est qu’ils ont attaqué par la mer. Depuis lors, nous n’avons pas aimé les croisades. Nous préférons vivre en bonne entente avec les Turcs.

– Je te fais perdre ton temps, lui dis-je. Je ne voudrais pas te déranger.

– À propos, j’ai quelque chose à te demander. Il paraît que tu vas trop souvent à Pera. Tu es aussi allé voir le moine Gennadios, bien qu’il soit aux arrêts dans son monastère par ordre de l’Empereur. Quelles sont tes intentions ?

– Je me sens seul. On dirait qu’ici personne n’a confiance en moi. J’ai simplement essayé de ranimer une amitié ancienne. Mais Georgos Scholarios semble mort. Le moine Gennadios n’a plus de charmes pour moi.

Phrantzès leva la main d’un air fatigué :

– À quoi bon discuter avec toi ? Nous ne nous comprenons pas.

– Au nom de Dieu, puissant chancelier de l’Empereur ! m’écriai-je. Je me suis enfui de chez le Sultan. J’ai quitté une situation que bien des gens m’enviaient, dans l’unique intention de me battre pour Constantinople. Non pas pour toi ni pour l’Empereur. Seulement pour cette ville qui fut jadis le cœur du monde. Du puissant Empire de jadis, seul ce cœur est encore vivant. Il bat ses derniers coups. C’est avec lui que le mien bat et mourra. Si je suis fait prisonnier, le Sultan me fera empaler.

– Balivernes, dit sèchement Phrantzès. Si j’avais vingt ans, je pourrais te croire. Toi, un Franc et un Latin, qu’as-tu de commun avec nous ?

– Je veux me battre, lui répondis-je. Pour rien, face à ma perte et au déluge. Je ne crois pas à la victoire. Je me battrai sans espoir. Mais qu’importe, puisque je veux me battre.

Un instant, il me sembla que mes paroles l’avaient convaincu et qu’il allait peut-être me rayer de ses calculs politiques comme un rêveur inoffensif. Mais il secoua la tête et ses yeux bleu pâle s’assombrirent.

– Si tu étais différent, si tu étais arrivé d’Europe, la croix sur le bras, réclamant de l’argent comme tous les Francs, si tu recherchais des avantages commerciaux en récompense, je pourrais peut-être te croire, voire te faire confiance. Mais tu es trop instruit, tu as trop d’expérience et d’habileté pour que ta conduite puisse s’expliquer autrement que par des mobiles secrets.

J’étais debout devant lui. Je ne tenais plus en place. Je voulais rentrer chez moi. Mais il continuait à manipuler sa grosse bague et m’observait à la dérobée, comme s’il avait éprouvé une profonde répugnance à mon égard.

– D’où venais-tu quand tu es apparu à Bâle ? Comment as-tu gagné la confiance du Dr Cusanus ? Pourquoi es-tu parti avec lui pour Constantinople ? Tu connaissais déjà le turc à cette époque. Pourquoi es-tu resté si obstinément en contact avec le concile, à Ferrare et à Florence ? Et comment le cardinal Jules Cesarini t’a-t-il engagé comme secrétaire ? Est-ce toi qui l’as assassiné à Varna pour rejoindre les Turcs ?… Cesse de me regarder ainsi ! s’écria-t-il en mettant la main devant ses yeux. Les Turcs prétendent que tu commandes aux esprits, si bien que les animaux t’obéissent et que tu peux gagner la confiance de n’importe qui, si tu le veux. Mais tu ne réussiras pas avec moi. J’ai un sceau et un talisman. D’ailleurs, je ne me fie pas à eux. Je crois davantage à ma raison.

Je gardai le silence. Il était inutile de parler. Il se leva. Il me frappa la poitrine brutalement à me faire chanceler.

– Ah ! cria-t-il. Crois-tu que nous ne savons pas ? Toi seul as été capable de chevaucher sur les talons de Mohammed, de Magnésie à Gallipoli en une journée, après la mort de son père. Qui m’aime me suive. Ne te rappelles-tu pas ? Tu l’as suivi. On dit qu’il n’en crut pas ses yeux quand tu le rattrapas sur la rive du détroit de Gallipoli.

– J’avais un bon cheval. J’ai été à l’école des derviches. J’ai endurci mon corps à supporter toutes les fatigues. Si tu veux, je peux prendre un charbon ardent dans le brasero sans me brûler la main.

Je m’approchai de lui et réussis à surprendre son regard. Je le mis à l’épreuve. Il ne la supporta pas. Il m’écarta d’un air excédé. Il n’osa pas me dire d’essayer. Si j’avais réussi, il n’aurait plus su que penser de moi, tant il était superstitieux, parce qu’il n’avait plus foi en rien.

– Oui, j’aimais peut-être Mohammed, comme on peut aimer un splendide fauve, bien qu’on en connaisse la perfidie. Sa jeunesse était comme un vase bouillonnant qui avait besoin d’un couvercle solide pour ne pas déborder. Par la volonté de Mourad, c’est moi qui fus ce couvercle. Mais Mourad détestait Mohammed, parce que son fils préféré, Aladdin, s’était noyé. Ils ne se sont jamais entendus. Et pourtant, en secret, Mourad était fier de son fils. Il voulait lui enseigner la modération, la justice, la maîtrise de soi. Il voulait qu’il s’inclinât devant le seul Dieu et connût la vanité du pouvoir et de la vie terrestre. Mais Mohammed a appris la modération pour pouvoir être immodéré, la justice pour en abuser, la maîtrise de soi pour mieux obéir à ses désirs. Il accomplit ses dévotions, mais dans son cœur il est incrédule. Toutes les religions sont dépourvues de valeur à ses yeux. Il lit le grec et le latin, l’arabe et même le persan. Il connaît les mathématiques, la carte du monde, l’histoire et la philosophie. Constantinople est sa pierre de touche. Depuis son enfance, la conquête de cette ville a été l’objet de ses rêves. En l’abattant il se prouvera qu’il est supérieur à tous ses ancêtres. Reconnais-tu maintenant les signes ? Il est l’homme de l’avenir. Et je ne veux pas vivre cet avenir.

Phrantzès battit des paupières et sembla sortir d’un rêve :

– Mohammed est un jeune homme violent, impulsif, dit-il. Nous avons pour nous une expérience politique maintes fois séculaire. Aussi bien ici, aux Blachernes, que dans son propre sérail, des gens d’âge et d’expérience attendent, avec un plaisir anticipé, qu’il se rompe la nuque. Le temps travaille pour nous.

– Le temps, rétorquai-je, le temps est révolu. Le sable s’est écoulé. L’heure dont tu parles est passée. Que la paix soit avec toi.

Il me raccompagna jusqu’à la porte et même le long du corridor glacé dont les murs sonores renvoyaient mélancoliquement l’écho de nos pas. Une aigle bicéphale ornait de ses ailes déployées le chambranle de la porte.

– Ne t’éloigne pas trop souvent de ta maison, dit-il. Ne te fais plus transporter en barque à Pera. Ne recherche pas de trop hautes relations. Sinon tu pourrais échanger ta maison de bois pour une tour de marbre. C’est le conseil d’un ami, Johannès Angelos. Je ne veux que ton bien – soudain, il me prit par les épaules et me lança cette question : Et le mégaduc Lucas Notaras ? T’a-t-il déjà offert son amitié ?

Cette attaque brusquée visait à me déconcerter. Comme je ne répondais pas, il ajouta :

– Prends garde qu’il ne nous revienne aux oreilles que tu cherches à prendre contact avec lui. Si la chose est prouvée, tu es un homme perdu.