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Avant-propos


J’aime Saint-Pétersbourg, du fond de mon âme et de tout mon cœur.

La ville fondée par Pierre le Grand m’accompagne chaque jour de ma vie, dans les périodes les plus difficiles comme dans les moments de bonheur.

Certes, mon amour est inconditionnel, souvent partisan, mais, que voulez-vous, la cité des tsars fait battre mon cœur que ce soit pendant les nuits blanches, au début du mois de juin quand la clarté s’étire jusqu’à l’aube, ou en hiver, avec ses couleurs étonnantes sur la toile de fond des neiges immaculées…

Est-ce l’architecture ou tout simplement l’âme slave qui y a réalisé ses caprices avec une telle fantaisie ?

Fidèle à l’esprit de cette collection, le vagabondage amoureux auquel je vous invite est aussi personnel que subjectif. C’est surtout ma passion pour cette ville, cœur de la civilisation russe, que j’ai modestement voulu vous transmettre au fil des pages de ce dictionnaire amoureux.

Mais elle est sincère et spontanée, et n’a été guidée durant tout mon travail d’écriture que par l’envie de vous montrer les lieux et les personnages tels qu’en eux-mêmes. En effet, les événements historiques les plus marquants ne sont rien si on oublie de les ramener à leur dimension humaine et tragique. Ainsi, les grands tsars, les artistes et les égéries passionnées nous y accompagnent pour permettre au lecteur de percer les énigmes de cette ville insolite. L’histoire de Saint-Pétersbourg n’est pas longue, un peu plus de trois siècles seulement, mais quelle intensité extraordinaire, symbolisée par des événements majeurs qui ont changé la face du monde, et notamment la révolution russe de 1917 ou la résistance héroïque à la barbarie nazie au cours de la Seconde Guerre mondiale !

Quelle constellation de génies aussi, dans tous les domaines des arts, dont les noms sonnent comme des stances : Tolstoï, Dostoïevski, Pouchkine ou encore Tchaïkovski...

Et surtout quelle architecture unique, quelle splendeur artistique à couper le souffle !

Mystères, amours et évasion est la devise de Saint-Pétersbourg. Une ville qui fait rêver !
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Académie de ballet russe
Vaganova (l’)

Saint-Pétersbourg possède sans doute la plus célèbre école de ballet du monde, l’école de ballet Vaganova. Sa fondation remonte au XVIIIe siècle. À l’époque, Pierre le Grand s’était personnellement intéressé à la danse. En effet, ce grand tsar composait lui-même des ballets. Il y dansa et lança la mode de l’art chorégraphique à la Cour. L’infatigable souverain avait une passion pour les danses européennes au rythme rapide, obligeant ses compagnons à sautiller une bonne partie de la nuit : cela faisait partie de son programme d’« adaptation de la société russe à la civilisation ».

Cependant, la première tentative sérieuse d’organiser une école de danse eut lieu en 1738. La tsarine Anna Ivanovna fut si enchantée des résultats qu’elle décida de consacrer toutes les dépenses à l’éducation et à l’entretien des élèves à la charge de l’État. Elle leur alloua même un de ses palais. Le premier directeur en fut un certain Landé, maître de ballet français. Ainsi les Russes purent-ils apprendre à la perfection l’art de la danse, car leurs tsars firent venir les meilleurs professeurs d’Europe et consacrèrent aux ballets des sommes considérables.

Catherine II réorganisa l’école en 1779, sur le modèle de l’Académie impériale des beaux-arts, dont les membres devaient constituer le Corps des cadets. Elle éleva les premiers théâtres de pierre et ouvrit leurs portes au grand public.

Puis, au début du XIXe siècle, le tsar Paul Ier rattacha l’École impériale à l’Institut de Smolny, établissement spécialisé dans l’éducation des jeunes filles des familles nobles. Charles-Louis Didelot, maître de ballet français, y fut invité. Nous pouvons le considérer comme le père du ballet russe car il fut le premier à souligner l’importance d’une formation des danseurs professionnels. « Un vrai danseur doit être aussi un bon acteur et avoir une âme de poète », disait-il. Grâce à lui, le ballet devint l’art majeur dans la capitale impériale, place prédominante qu’il ne perdit qu’après la révolution bolchevique d’octobre 1917. Il fut également le premier à inviter des ballerines étrangères à se produire au Théâtre Mariinsky (aussi appelé le Théâtre Marie). Dix ans après, le danseur français Marius Petipa prenait sa place pour en devenir le maître de ballet le plus emblématique.

Les élèves de l’École impériale de Saint-Pétersbourg avaient un statut tout à fait particulier. Ils étaient entièrement pris en charge, c’est-à-dire nourris, logés et éduqués aux frais de l’État. Y être admis n’était pas facile. Basé sur des principes militaires, l’apprentissage de la danse y était soumis à une discipline de fer. Mais les efforts étaient récompensés par une atmosphère de luxe, par la splendeur des représentations dans les grands théâtres impériaux et dans les fêtes de la Cour.

Dès qu’un enfant y était admis, les parents renonçaient virtuellement à tous leurs droits, et l’élève était officiellement « adopté par l’empereur » !
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Le chef suprême de l’École était le directeur des Théâtres impériaux. De concert avec les maîtres du ballet, il soumettait les élèves à un rigoureux examen physique après lequel il décidait si les postulants pouvaient ou non être pris à l’essai pour… deux ans. Durant cette période, ils vivaient encore chez eux, mais l’École impériale subvenait à tous leurs besoins. Chaque année, plusieurs centaines de candidats se présentaient, parmi lesquels six à dix enfants seulement étaient admis. Si, au cours de ces deux années, ils montraient de réelles dispositions, ils entraient à titre définitif à l’école, et l’examen final faisait d’eux des membres de droit du Théâtre Mariinsky.

Les ballets se répétaient dans une grande salle. Il y avait aussi un petit théâtre, partagé avec les élèves de l’école dramatique, où se passait l’examen annuel.

Chaque élève avait son alcôve numérotée où il suspendait une icône. L’un des cinq précepteurs qui assumaient la surveillance dormait au fond du dortoir.

Les élèves portaient de très beaux uniformes bleu ciel, avec une petite lyre d’argent brodée sur les cols et les casquettes. Au début du XXe siècle, ils avaient des voitures avec chauffeur, et deux hommes en livrée les accompagnaient au théâtre assis sur le marchepied1.

Le spectacle commençait à 20 heures. Un ouvreur en livrée bleue et or, marquée des aigles noires impériales, précédait les élèves dans un long couloir arrondi, orné de guirlandes et de médaillons, poussait une porte et s’effaçait respectueusement pendant que les enfants pénétraient dans un écrin de tissu bleu au son des violons, des hautbois et des clarinettes. Les élèves, intimidés, regardaient alors le parterre. Nombre des visages de l’orchestre et des baignoires leur étaient connus. Certaines spectatrices jouaient de l’éventail et commentaient à mi-voix l’habillement et la coiffure des autres dames.

Depuis 1836, les locaux de l’Académie de ballet se situent dans les magnifiques bâtiments néoclassiques construits par Carlo Rossi (aujourd’hui rue Rossi), dans le centre historique de Saint-Pétersbourg.

Au moment de la révolution d’octobre 1917, l’École impériale du ballet a été dissoute, elle fut rouverte plus tard, sous le nom d’Institut chorégraphique d’État de Léningrad, tandis que les Ballets impériaux devenaient le Ballet soviétique. Le Théâtre Mariinsky, quant à lui, fut renommé Théâtre Kirov en l’honneur d’un personnage politique soviétique assassiné.

Mais l’héritage de l’Académie pèse lourd, et le ballet de Saint-Pétersbourg a conservé jusqu’à aujourd’hui son côté sophistiqué et élitiste, contrairement au ballet de Moscou qui puise largement son inspiration dans la danse populaire.

Le ballet du Théâtre Mariinsky a son secret. Tous ses danseurs apprennent à la même école, l’Académie de ballet Vaganova, assimilant les mêmes méthodes et y restant fidèles tout au long de leur carrière.

Ce phénomène distingue le Mariinsky de toutes les autres compagnies, réunissant des diplômés d’écoles diverses, venant souvent de différents pays.

Autre particularité : ils maîtrisent parfaitement non seulement la technique de la danse classique mais aussi l’art dramatique.

Un des professeurs emblématiques de l’Académie Vaganova, Boris Eifman, créa sa propre compagnie en 1977, présentant ainsi une autre facette de l’Académie, et, en rompant avec les règles strictes de l’académisme de ballet de Saint-Pétersbourg, il a révélé une volonté féroce d’indépendance.

Il développa ainsi son propre style face aux adeptes de la danse classique et de la danse contemporaine. Résistant aux courants et aux modes, il imposa une forme d’expression très personnelle.

Il décrit lui-même son approche créative de la façon suivante : « Tout est dans l’esthétique, mais la beauté formelle du geste n’est pas une fin en soi. Cela ne signifie pas que la qualité plastique de la chorégraphie soit moins importante que le fait de trouver une certaine intensité dramatique des situations. Je crois simplement que l’on ne peut pas saisir la beauté comme une notion abstraite. Quand je crée un mouvement, c’est bien sûr avec l’idée de créer une émotion exprimant un sentiment, et cette émotion passe nécessairement par un besoin esthétique. »

Le chorégraphe est un artiste inspiré, à la nature passionnée, déterminé à poursuivre sa recherche de la perfection. Après s’être battu durant de nombreuses années contre la rigidité du système soviétique, il occupe aujourd’hui une place prépondérante dans le ballet de Saint-Pétersbourg en tant que créateur.

En témoignage de cette force créatrice, citons ses propres mots : « Il est vrai que la création signifie pour moi la vie et la liberté2. »

La ville de Saint-Pétersbourg a également ouvert, fin septembre 2013, l’Académie de danse Boris Eifman.




Académie impériale des beaux-arts (l’)

Les arts et la beauté architecturale deviennent l’essence même de Saint-Pétersbourg. Pierre le Grand chercha à promouvoir les beaux-arts dès la fondation de la nouvelle capitale. Cependant, à l’époque, il n’y avait pas encore de véritable école académique. Seuls quelques ateliers privés commençaient à apparaître grâce au soutien de la cour impériale. Mais à partir de 1741, sous le règne de l’impératrice Élisabeth, fille préférée de Pierre le Grand, Saint-Pétersbourg a opéré une véritable percée dans l’art occidental.

En effet, l’aristocratie commença à s’intéresser passionnément aux arts et aux lettres. La nouvelle génération des aristocrates formée sous Pierre le Grand prit l’habitude de voyager en Europe, y commandant à prix d’or des collections entières d’œuvres d’art pour décorer leurs magnifiques palais. Et, dans les années 1750-1760, la culture française devint à la mode sur les bords de la Neva.

C’est dans ce contexte que l’Académie impériale des beaux-arts fut fondée.

À l’origine cette institution devait permettre de créer dans la capitale impériale des œuvres artistiques de qualité pour éviter de les importer de l’étranger, et former une nouvelle catégorie d’hommes cultivés – une sorte de prémonition de la future intelligentsia de Saint-Pétersbourg.

L’Académie russe des beaux-arts fut donc fondée sous l’appellation d’« Académie des trois arts nobles » (les départements de peinture, de sculpture et d’architecture) par un décret du Sénat publié le 6 septembre 1757 selon le projet du célèbre mécène de l’impératrice Élisabeth, le comte Chouvalov, qui est devenu son premier président. D’ailleurs, au début, cet établissement était installé dans son palais, puis l’impératrice Catherine II le rebaptisa Académie impériale des beaux-arts, cherchant à créer le centre d’enseignement artistique le plus renommé du pays.

À l’époque, l’architecture fut portée au pinacle à Saint-Pétersbourg, incitant les autorités russes à demander un nouveau plan pour le bâtiment de l’Académie. Étape par étape, elle fit l’acquisition en quelques années d’un vaste terrain dans l’île Vassilievski.

L’architecte français Jean-Baptiste Vallin de La Mothe devint le concepteur du nouveau et majestueux bâtiment de l’Académie des beaux-arts.

En 1759, Vallin de La Mothe vint dans la capitale de l’empire des tsars, acceptant la proposition de l’ambassadeur de Russie à Paris d’enseigner l’architecture à l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg (il y réalisa de 1761 à 1767 la galerie des Marchands sur la perspective Nevski, puis l’église catholique Sainte-Catherine, le Petit Ermitage, le château d’Alexandrin).

En 1763, premier architecte de l’Académie, il fait logiquement le plan du nouveau bâtiment de l’Académie des beaux-arts.

Vallin de La Mothe proposa alors un projet néoclassique sur l’île, s’inspirant des éléments de l’élévation et du décor des dessins de son cousin et ancien maître, Jacques-François Blondel. Toutefois, à la différence de ce dernier, il établit un plan rectangulaire de 140 sur 125 mètres. Il y inclut notamment une grande cour circulaire de 50 mètres de diamètre, devenue aujourd’hui un lieu privilégié pour les événements culturels de prestige.
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Elle est bordée de cours secondaires. Le plan et le choix de la couverture, avec les toits plats et le dôme surbaissé sont incontestablement d’inspiration architecturale italienne.

Un autre architecte (russe d’origine allemande), Constantin Thon, proposa la décoration somptueuse des intérieurs. Il conçut aussi un quai devant ce magnifique édifice agrémenté de sphinx et de griffons vieux de trois mille ans et rapportés d’Égypte.

Les premiers étudiants, qui avaient entre treize et vingt ans, étaient de niveaux différents. Ils étaient initialement originaires de l’université de Moscou, mais il y avait aussi les « élevés » envoyés par la Cour ou recrutés parmi les enfants de Saint-Pétersbourg. Depuis 1767, les diplômés couronnés des médailles d’or de l’excellence étaient systématiquement envoyés à l’étranger pour poursuivre une formation continue, financée par l’Académie des beaux-arts mettant l’accent sur l’art ancien et l’art de la Renaissance, en Italie et en France. D’ailleurs, les professeurs pour les principales classes artistiques étaient proches des académies parisiennes ou de l’Académie de France à Rome.

Même si l’Académie impériale était étroitement liée à l’université de Moscou, elle obtint très vite son autonomie grâce au financement concédé directement par le Cabinet impérial.

L’impératrice Catherine II, véritable fondatrice de l’Académie, fit adopter un règlement dès novembre 1764, octroyant à l’institution une indépendance juridique et un certain nombre de libertés de nature à assurer aux artistes une place privilégiée dans la société russe du XVIIIe siècle.

En même temps, selon ses souhaits, le système de recrutement s’élargit : en effet, l’Académie a parrainé une école d’art pour les enfants de cinq et six ans afin de leur enseigner les méthodes inspirées de Rousseau. Puis, l’Académie procéda tous les trois ans au recrutement de soixante élèves de milieu défavorisé (fils de simples soldats, d’artisans ou de petits fonctionnaires).

Parallèlement, l’Académie encourageait les exercices artistiques en aménageant des espaces de récréation thématiques (théâtre, musique…). Elle a acquis le droit « de mener des projets de décoration pour les capitales et villes de toute la Russie » et « d’approuver tous les grands monuments installés dans le pays et d’effectuer les mesures architecturales et concours d’art ».

Pour se faire connaître, l’Académie faisait appel à des membres d’honneur sélectionnés parmi l’aristocratie russe ou étrangère, sollicitant aussi des membres honoraires et des sociétaires libres devenus de véritables traits d’union avec les artistes européens.

De célèbres artistes français s’y sont succédé. Jean-Baptiste Vallin de La Mothe, le sculpteur Nicolas-François Gillet et les peintres le Lorrain, François Boucher, les architectes Gabriel, Clérisseau et Montferrand, constructeur de la cathédrale Saint-Isaac de Saint-Pétersbourg.

Le système d’enseignement se transforma radicalement après la guerre contre Napoléon, en 1812. Les partisans d’un enseignement patriotique russe s’imposèrent, mettant un terme à l’éducation à la française. L’enseignement des langues étrangères fut progressivement délaissé ; les professeurs étrangers furent remerciés et remplacés par les anciens pensionnaires russes revenus de Paris et de Rome.

À la fin du XIXe siècle, l’art de Saint-Pétersbourg connut une phase de transformation radicale.

À cette époque, la peinture académique – « l’art officiel » – avait depuis longtemps cessé de jouer un rôle moteur dans la culture artistique de la capitale de l’empire des tsars.

Au milieu du XIXe siècle, l’académisme des enseignants, très influencé par le style imposé par Ingres, avait été contesté par une nouvelle génération d’artistes russes avantageant des sujets réalistes. Ce mouvement (connu sous le nom des Ambulants et dirigé par Ivan Kramskoï) s’est publiquement détaché de l’Académie le jour de « la révolte des Quatorze », le 9 novembre 1863, et commença à présenter des expositions itinérantes à travers les différentes villes de Russie.

La Société des Expositions artistiques ambulantes fut portée au pinacle à Saint-Pétersbourg dans les années 1880. C’était l’époque où chaque exposition des Ambulants, ou presque, révélait des chefs-d’œuvre créés notamment par les artistes phares de ce mouvement, Sourikov et Répine. Face à l’art académique moribond, les Ambulants ont parfaitement rempli leur rôle dans l’histoire artistique de la ville, préparant la future percée vers le foisonnement de l’avant-garde russe du début du XXe siècle avec les chefs-d’œuvre de Malevitch, Kandinsky, Larionov, Gontcharova ou Chagall (voir Modernité).

Les années 1890 constituent ainsi une nouvelle époque dans l’histoire des arts figuratifs russes. La génération d’artistes apparue alors sur les bords de la Neva soumit à un profond réexamen toutes les traditions établies en peinture, en sculpture, dans les arts graphiques et décoratifs.

Désormais les autorités immuables étaient ébranlées. Le cercle des recherches créatrices s’élargissait, une nouvelle esthétique se formait, des courants artistiques surgissaient, s’opposant résolument à l’art académique du XIXe siècle finissant.

Cette révision des valeurs aboutit à des changements radicaux dans le concept et les méthodes de l’acte créateur.

Dans ce contexte, un rôle considérable sinon décisif fut joué à Saint-Pétersbourg par un groupe d’artistes et de critiques réunis autour de la revue Le Monde de l’Art (voir Monde de l’Art).

Sous son égide, toute une pléiade d’historiens d’art (à la tête desquels se placent Alexandre Benois, Grabar, Fomine, Kourbatov) reprenait avec plus de rigueur scientifique l’œuvre ébauchée par les chroniqueurs et annalistes du vieux Pétersbourg proches de l’Académie des beaux-arts (Boydanov, Georgi Petrov et Pyliaev).

Grâce à ces artistes et érudits, les Pétersbourgeois ont repris conscience de la beauté extraordinaire de leur ville. Sous l’égide de l’Académie des beaux-arts, est née la Société des amis de Saint-Pétersbourg sous la présidence d’honneur du grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, pour assurer la défense et la conservation des monuments du passé. En même temps, les grandes revues d’art, le Monde artiste, les Trésors d’art de la Russie, les Années et l’Apollon, amplifiaient l’écho de ces protestations3.

 

Enfin, l’exposition historique d’architecture fut organisée en 1911 par la Société des architectes, exhumant un grand nombre de documents inédits sur l’histoire monumentale de la ville, toujours sous l’égide de l’Académie des beaux-arts.

Mais la Première Guerre mondiale ainsi que les drames de la révolution russe de 1917 changèrent tragiquement la donne…

Aujourd’hui, malgré les aléas de l’Histoire, l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg fait perdurer ses traditions, gardant son prestige international. Forte de plus de mille étudiants, elle se compose de cinq facultés : peinture, sculpture, architecture, graphisme et histoire de l’art.




Âge d’or (l’), Âge d’argent (l’)

Le début du XIXe siècle – le temps de Pouchkine – est appelé « l’Âge d’or » de Saint-Pétersbourg. Il a coïncidé avec le début de l’ère du classicisme dans la littérature russe, les arts et l’architecture.

En 1825, après l’échec du coup d’État des décembristes, la société russe a continué à évoluer malgré le régime répressif du tsar Nicolas Ier. Paradoxalement, à cette époque, la capitale de l’empire des tsars a donné libre cours au génie russe en effectuant des réalisations impressionnantes dans le domaine des sciences et de la culture.

Ce demi-siècle a vu la multiplication de talents d’exception : Pouchkine et Lermontov, Gogol et Tolstoï, Dostoïevski et Tchekhov, Tchaïkovski et Moussorgski, tant de noms qui sonnent comme des stances…

Plus tard, à la fin du XIXe siècle, la Russie connaissait aussi un développement exceptionnel, cette fois-ci à la fois dans les domaines économiques et culturels. Avec le vigoureux ministre des Finances Witte, les capitaux étrangers affluaient en masse.

Jamais Saint-Pétersbourg n’avait été plus prospère ni plus libérale que pendant cette décennie.

Le 3 janvier 1897, le rouble-or est instauré. La principale pièce d’or est l’impérial (quinze roubles) ; on frappe aussi un demi-impérial (sept roubles, cinquante kopecks). Les billets de crédit s’échangent librement contre de l’or.

Les autorités placent au premier plan la croissance de l’industrie lourde, gage de l’indépendance de l’État. Saint-Pétersbourg est en première ligne de l’industrialisation russe. Dès le milieu du XIXe siècle, sa population franchit le cap des 500 000 habitants, dépassant ainsi celle de Moscou. Le million est atteint en 1890. Les deux millions en 1910…

Les progrès réalisés dans le domaine économique contribuèrent à l’épanouissement de la culture prônée pendant la première décennie du XXe siècle.

 

Ce début du XXe siècle est aujourd’hui considéré comme l’« Âge d’argent » de Saint-Pétersbourg. Un historien américain, Marc Raeff, constate : « Pour la première fois, le monde occidental suivait la Russie, lui empruntant son style, ses goûts et ses valeurs spirituelles. »

La vie de la capitale de l’empire des tsars surprend ses propres adversaires par son dynamisme.

Bien sûr il y a d’autres sons de cloche annonçant l’apocalypse de la ville. L’Autrichien Hugo Ganz publie, en 1904, un livre intitulé La Chute de la Russie, dans lequel un personnage éminent de la capitale de l’empire des tsars, dont le nom n’est pas cité, annonce à son interlocuteur autrichien la faillite inévitable du pays, « athlète à la musculature développée, mais atteint d’une maladie de cœur incurable ».

En 1906 dans Die Zukunft Russlands, l’Allemand Rudolf Martin parvient à la conclusion que la « poursuite de la révolution russe exclut pour longtemps la Russie… du rang des grandes puissances influentes… ». Et d’ajouter, avec une satisfaction manifeste, que le destin, favorable à l’Empire germanique, « lui a donné une chance inopinée de renforcer ainsi considérablement, de façon pacifique, sa puissance ».

À l’époque, le Français Edmond Théry évalue tout autrement l’avenir de Saint-Pétersbourg. Prenant pour hypothèse de départ que le développement « des grands peuples européens » sera, entre 1912 et 1950, analogue à celui des années 1900-1912, il en déduit que « vers le milieu du présent siècle, la Russie dominera l’Europe, sous le rapport tant politique qu’économique et financier ». En dix ans (1902-1912), la population du pays est passée de 139 300 000 habitants à 171 100 000.

Occupant la première place en Europe par le nombre d’habitants et la superficie (54,1 % de l’Europe, sans compter les possessions d’Asie), l’Empire russe est, aux yeux du monde, une grande puissance, promise à un grand avenir4.

L’Âge d’argent prônait l’art pour l’art, les Ballets russes et Kandinsky. Ce fut le temps de la splendeur artistique et architecturale de Saint-Pétersbourg.

Au fond des cours apparaissaient des palais étonnants. Quant à aux rues de Saint-Pétersbourg – capitale officielle de l’empire des tsars –, elles étaient nettement plus larges qu’à Moscou, tirées au cordeau, sans une palissade. Partout, des façades de pierre aux dimensions imposantes.

Des rires montaient des navires de plaisance, tandis que des clameurs venaient des barques légères. Au printemps, sur les places et dans les rues, l’animation se poursuivait jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Les somptueux édifices de Saint-Pétersbourg et leurs imposantes façades retrouvèrent une place éminente dans l’art et la littérature de l’Âge d’argent au XXe siècle. Des artistes, architectes et théoriciens s’associèrent en un vaste mouvement pour la renaissance du « Vieux Pétersbourg ». En perpétuant les traditions de la Renaissance, du néoclassicisme et du style Empire, qui avaient dominé l’architecture à l’Âge d’or de la capitale de l’empire des tsars au XVIIIe siècle jusqu’au règne d’Alexandre Ier, ils voulaient sauver Saint-Pétersbourg de l’éclectisme larvé menaçant ses édifices dans le contexte du développement du capitalisme débridé au début du XXe siècle.

Mais ce mouvement ne se limitait pas au goût architectural. Ouvert, libéral et humaniste dans ses orientations politiques et philosophiques, Saint-Pétersbourg devint une cité lettrée par excellence.




Akhmatova, Anna

À Saint-Pétersbourg, la littérature et les arts jouent un rôle indissociable de l’essence même de cette ville. Mais de Pouchkine à Lermontov, d’Akhmatova à Brodsky, c’est la poésie qui assura son réconfort, même aux moments les plus tragiques.

En décembre 1930 à Léningrad, sous les hurlements des loups de Staline, Ossip Mandelstam écrit ce poème emblématique de Saint-Pétersbourg :


Je reviens dans ma ville familière, jusqu’aux larmes,

Jusqu’aux vaisseaux sanguins, jusqu’aux ganglions
enflés de l’enfant

Te voilà de retour, avale donc sans tarder,

L’huile de foie de morue des réverbères de Léningrad
sur les quais.

Reconnais sans tarder cette journée de décembre

Où au goudron funeste se mêle le jaune d’œuf

Pétersbourg ! Je ne veux pas mourir encore,

De mes téléphones tu gardes les numéros,

Pétersbourg ! Je les ai encore les adresses

Pour aller retrouver les voix des morts

Mon escalier est noir, et dans la tête,

Arrachée au mur, résonne la sonnette

Et toute la nuit durant, j’attends les hôtes chers,

Agitant à la porte les lourdes chaînes de fer.



Dans ces mêmes années 1930 du XXe siècle, et en cette même ville de Léningrad, une femme est frappée par des interdictions successives de publier sa poésie. C’est la plus grande poétesse de Saint-Pétersbourg et de toutes les époques, Anna Akhmatova.
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La vie de cette femme-là est une tragédie de tous les instants, hormis les deux années où elle rencontrera à Paris « l’Archange » Modigliani.

Était-ce l’amour venu de la capitale de l’empire des tsars ?

Non, c’était plus que cela.

Un sentiment si pur et si transparent, dont l’altérité admirable ne peut être traduite que par la poésie d’Anna ou la peinture d’Amedeo Modigliani.

 

Elle l’a raconté ainsi :


« Modigliani m’a écrit durant tout l’hiver de 1910. Je me souviens de quelques phrases de ses lettres, dont une : “Vous êtes en moi comme une hantise…” Comme je comprends maintenant que ce qui l’a frappé le plus en moi c’est ma capacité de deviner les pensées des autres, de voir les songes des autres, et d’autres petites choses qui sont habituelles pour ceux qui me connaissent suffisamment.

« C’était une heure légère et lumineuse à Paris. Et quand je suis venue chez lui, je ne l’ai pas trouvé et j’ai décidé de l’attendre quelques minutes. Entre mes bras, il y avait un énorme bouquet de roses rouges. Une fenêtre au-dessus des portes fermées de l’atelier était ouverte. J’ai commencé à jeter les roses à travers la fenêtre.

« Sans attendre plus Modigliani, je suis partie. Quand nous nous sommes finalement retrouvés, il s’est étonné de savoir comment j’avais pu entrer dans une chambre fermée car il portait la clef sur lui.

« Je lui ai expliqué comment cela s’était produit.

« “C’est impossible ! Les roses étaient si joliment disposées…” »



Des années plus tard à Léningrad, le 9 août 1939, lors d’une visite chez Anna Akhmatova, un de ses amis remarque au mur un petit tableau, un merveilleux dessin au crayon, son portrait. Il lui demande l’autorisation de le décrocher pour mieux le regarder et dit aussitôt : « C’est un Modigliani. »

Alors elle se met à parler de lui : « Vous comprenez, ce n’est pas la ressemblance qui l’intéressait, c’était la pose. Il m’a dessinée une vingtaine de fois… Tout ce qu’il y avait de divin en Modigliani perçait comme une étincelle issue de l’obscurité. Il ne ressemblait à personne au monde. Sa voix vit toujours dans ma mémoire. »

Mais à l’époque, la vie d’Anna Akhmatova est déjà placée sous le sceau de la persécution, quand, dans les années 1920, Saint-Pétersbourg est devenu Léningrad. Une interdiction de publier la frappe pendant presque cinquante ans, elle assiste à la déportation de son fils Lev dans les camps, voit son deuxième mari également envoyé au Goulag, et est personnellement attaquée par les inquisiteurs staliniens. Puis viendront les années terribles de la Seconde Guerre mondiale, à Tachkent, où elle est durement atteinte par la maladie, interdite de voyages à l’étranger pendant des décennies. Malgré tant de malheurs, les souvenirs reflètent, non seulement son attachement à Modigliani, mais l’exquise fraîcheur de ses impressions sur l’essence de Saint-Pétersbourg. Plus de cinquante ans s’écoulent entre leur rencontre, cette heure lumineuse d’avant l’aurore qu’ils évoquaient ensemble à Paris, et sa mort le 5 mars 1966.

Cinquante ans… Que de temps, que de douleurs, que de vers à la pureté pouchkinienne pour celle qui fut à la fois inspiratrice magnifique et grand poète de Saint-Pétersbourg :


En quoi donc nous importe-t-il

Que tout retourne en poussière,

Sur quels abîmes j’ai chanté

Dans quel miroir j’ai pu vivre ?

Je ne suis ni le rêve ni la consolation

Et moins encore la grâce,

Mais peut-être le plus souvent

Qu’il ne faut, tu te rappelleras

Ces lignes dont le murmure s’apaise

Et ce regard qui cache au fond de soi

La couronne aux épines rouillées

Dans le tremblement de son silence…



« Au cours des années terribles de la Grande Terreur stalinienne, raconte Akhmatova, j’ai passé dix-sept mois à faire la queue devant les prisons de Léningrad. Un jour, quelqu’un m’a reconnue. Alors la femme aux lèvres bleuâtres qui était derrière moi et qui n’avait certainement jamais entendu prononcer mon nom sortit de la torpeur dans laquelle nous étions tous plongés et me demanda à l’oreille (là-bas on ne parlait qu’en chuchotant) : “Et ça, vous pouvez le décrire ?” J’ai dit : “Je le peux.” Alors une espèce de sourire glissa sur ce qui jadis avait été son visage. »

Voilà qui était Anna Akhmatova qui subit toutes les tragédies de Saint-Pétersbourg et qui résista à tous les outrages de l’Histoire.

 

La petite fille naît près d’Odessa en juin 1889 d’un père ingénieur mécanicien de la marine. Elle résidera jusqu’à l’âge de seize ans dans le décor enchanteur de Tsarskoïe Selo, sous la protection du village de la famille impériale où Pouchkine était venu faire ses études au lycée, et où la splendeur colorée des jardins et des façades empêchait de voir la réalité du monde. Cette petite fille ne pouvait imaginer que la férocité d’un monde nouveau allait tenter de briser son destin. Comme souvent, la séparation de ses parents est une porte trop soudainement entrouverte sur les accidents meurtriers du sentiment. Tout d’abord, elle ne comprend pas, mais elle part avec sa mère en Crimée où elle fait ses études secondaires. L’errance la conduit à Kiev où elle commence ses études de droit, puis à Saint-Pétersbourg où s’épanouit son don pour les lettres. Cela va la conduire à Paris ou elle rencontre Modigliani, puis directement vers son rêve : épouser un poète romantique.

Et celui qu’elle s’est choisi, c’est Nicolaï Goumilev.

S’il est un grand poète, c’est en revanche un mari difficile. Elle aime les poèmes de son recueil, La Route des conquistadors, mais il est intouchable, inaccessible et reste mystérieux pour elle. D’une grande intelligence, il a suivi des cours de vieux français à la Sorbonne, il se passionne pour ses voyages d’exploration en Afrique. Il va même s’engager comme volontaire dans l’armée active en 1914, mais après la débâcle, quand il revient en héros à Pétrograd en 1918, c’est son mariage qui est dans la débâcle, et il se sépare alors d’Anna. Cependant il restera toujours pour elle un mystérieux ami, courageux et imprévisible. Il finit fusillé, devenant dans l’opinion le martyr des bolcheviks, si bien qu’à l’annonce de son exécution, dans les rues de Pétrograd révolutionnaire, sous le deuil de la neige maculée de sang, les passants effrayés diront : « Ils ont même osé faire cela. Massacrer la poésie ! »

Anna, elle, écrira : « Il aimait trois choses au monde, les chants des vêpres, les paons blancs, les vieilles cartes d’Amérique. Il n’aimait pas quand pleurent les enfants, Il n’aimait pas le thé à la framboise, les crises de nerfs féminines… Et moi, j’étais sa femme. »

Dans ces années, Anna Akhmatova devint la figure centrale du mythe Saint-Pétersbourg et le portera au pinacle : elle a été la voix magnifique de la Venise russe humiliée, contrainte, réduite au silence. Dans ses jeunes années, Anna Akhmatova s’était déjà forgé une réputation de Cassandre. En 1915, elle avait vu Pétrograd telle « la cité en granit de la gloire et du malheur », de même que la princesse troyenne avait prédit la disparition de sa ville et pleuré sur elle. Puis elle avait écrit : « J’ai appelé la mort sur ceux qui m’étaient chers et ils ont disparu, l’un après l’autre. Que le malheur soit sur moi ! Ces tombes ont été prédites par mes paroles. »

Anna Akhmatova s’était transformée en « veuve des poètes », rappelant les victimes de la révolution, pleurant sur la grandeur perdue de la capitale de l’empire des tsars. Elle s’était muée en vestale chargée de garder la flamme. Akhmatova a chanté Saint-Pétersbourg d’un poème à l’autre, et la terre dure qu’elle devait pétrir a été amollie par le sang, liquide vivant et fumant sans lequel aucun sacrifice, aucune prédiction ne peut être fécond. À l’époque de la terreur stalinienne, Anna Akhmatova a créé le mythe ésotérique du Saint-Pétersbourg martyr à travers ses vers (en particulier, le Requiem, œuvre poétique inégalée, qui est la quintessence de la terreur et son interprétation par un témoin). À l’époque seuls quelques intimes d’Anna Akhmatova avaient lu son Requiem et l’apprenaient par cœur car il était trop dangereux de le noter par écrit. Il se transformait ainsi en mémoire des vérités interdites.

Mais aujourd’hui son nom est indissociable de la gloire immortelle de la ville.




Alexandre Ier (1)


Le tsar insaisissable

Le géant de la littérature mondiale Léon Tolstoï mit au centre de son chef-d’œuvre Guerre et Paix le destin de deux souverains : l’empereur français Napoléon et le tsar Alexandre Ier.

Guerre et Paix, c’est aussi le meilleur portrait d’Alexandre Ier, comme le meilleur tableau de la société de Saint-Pétersbourg durant les grandes guerres napoléoniennes, de 1805 à 1815.

L’appellation de roman convient-elle bien à cette œuvre gigantesque ? Guerre et Paix est une épopée. L’interminable série d’épisodes, de portraits, de réflexions structurées autour de personnages fictifs ; mais le véritable héros de cette œuvre, c’est l’Histoire5… L’histoire de Saint-Pétersbourg, sinon l’histoire universelle.

Les figures réelles, comme Alexandre Ier, y tiennent presque autant de place que les figures imaginées ; le fil très simple et très lâche de l’action romanesque sert à rattacher des chapitres de politique et de philosophie, empilés pêle-mêle dans cette symphonie du monde.

Mais l’authentique histoire du tsar Alexandre Ier (1777-1825) était aussi digne de la fiction : celle d’un rêveur romantique et inconséquent, marquant Saint-Pétersbourg par ses revirements inattendus et par les multiples facettes de sa politique.

L’éducation de ce tsar, déjà, fut contradictoire.

Ce petit-fils de Catherine II ne fut pas élevé dans l’esprit patriarcal russe mais dans une atmosphère de culture française.

Dans ses lettres, la grande impératrice ne tarissait pas d’éloges sur « Monsieur Alexandre, beau comme un ange ». En effet, l’enfant était grand, ses cheveux naturellement ondulés, d’un blond doré, dégageant un grand front, encadrant un visage à l’ovale parfait, aux yeux bleus, au nez droit, au menton à fossette.

« Je n’ai jamais vu un homme aussi bien fait », dira un officier de la maison impériale qui l’a observé de près : les mains, les pieds, toutes les parties du corps auraient pu servir de modèle à un sculpteur. Son port était noble, sa parole facile et aimable, sa politesse extrême.

Tout Saint-Pétersbourg s’interrogeait sur l’éducation d’Alexandre. Catherine II exigeait que l’enfant fût élevé d’une manière spartiate, couché sur un lit de fer dans une chambre froide. Elle lui donna pour nourrice une Britannique.

C’est ainsi que l’anglais fut la première langue maternelle du petit prince.

Mais quelques années plus tard, la grande impératrice elle-même commença son éducation d’une manière particulière : elle fit lire à son petit-fils préféré la Constitution française de 1791, lui expliquant article par article et joignant même à cette leçon un commentaire enthousiaste !

Un peu plus tard, Catherine II fit engager en tant que précepteur un ancien avocat vaudois, Frédéric de La Harpe, un républicain déclaré, voire un jacobin. Il devint rapidement son éducateur en chef à Saint-Pétersbourg, sinon un véritable mentor pour l’héritier de la couronne des tsars.

Ce précepteur original, philosophe à ses heures, l’éduqua surtout dans l’esprit des Lumières en s’appuyant sur Plutarque et Tacite, corrigés par l’Émile de Jean-Jacques Rousseau : en effet, il mettait en exergue les devoirs des gouvernants plus que leurs droits.

Cette première formation fut donc toute spartiate. Sous la houlette de La Harpe, grandit à Saint-Pétersbourg non pas un seigneur russe du XVIIIe siècle, mais une sorte de Français idéalisé formé par les théoriciens de 1789.

Comme tous les aristocrates russes, Alexandre était bien préparé pour maîtriser la langue de Voltaire et Rousseau. Plus tard, il n’hésita pas à faire remarquer à Napoléon qu’il parlait le français mieux que lui. Véritable polyglotte, il avait aussi appris le russe, mais ce n’était pas son point fort (devenu tsar, il lui arrivera de faire traduire en russe des textes qu’il avait rédigés en français.) Adolescent, le futur tsar Alexandre Ier quitta souvent Saint-Pétersbourg, partageant son temps entre la cour raffinée de Catherine II et l’univers « militarisé » de son père – le futur tsar Paul Ier –, dans son fief de Gatchina, dans les environs de la capitale.

Ainsi le jeune grand-duc prit-il l’habitude de manœuvrer : il disait sans ambages que pour vivre sereinement il fallait dissimuler ses véritables sentiments.

Cette extrême inconstance lui valut une renommée d’homme insaisissable.
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Selon Napoléon, il était intelligent, plaisant, cultivé, mais on ne pouvait pas lui faire confiance : « Il n’est pas sincère : c’est un Byzantin simulateur, rusé », un vrai tissu de contradictions.

Son abondante correspondance témoigne d’une grande versatilité de caractère et d’une extrême inconstance de sentiments. Au fond, il restait marqué par le XVIIIe siècle, en élève des théoriciens de l’Encyclopédie, il préférait Rousseau à Voltaire et accordait son admiration complaisante au Génie du christianisme et à la Critique de la raison pure. Ce souverain original regrettait souvent d’être entouré à Saint-Pétersbourg de courtisans frivoles. Dans une de ses crises de nostalgie, il écrivait :

« Je ne me sens pas du tout fait pour la place que j’occupe en ce moment, et encore moins pour la place qui m’est destinée… Un jour, j’irai m’établir aux bords du Rhin, où je vivrai tranquille en simple particulier, faisant consister mon bonheur dans la société de mes amis et l’étude de la nature… »

Un complot ourdi au sein de la famille impériale et de la Garde, mécontentes de la politique proallemande de son père Paul Ier, décida de son destin.

Dans la nuit du 22 au 23 mars 1801, un groupe d’officiers, conduits par le comte Pahlen, fit irruption dans les appartements de Paul Ier au palais Mikhaïlovski, connu sous le nom le château Saint-Michel, devenu un des endroits les plus sinistres de Saint-Pétersbourg.

Valérien Zoubov (frère du dernier favori de la Grande Catherine) frappa l’empereur avec une lourde tabatière.

Lorsque Pahlen se rendit dans les appartements d’Alexandre, il le trouva en grand uniforme, pleurant dans les bras de sa femme. « C’est assez d’enfantillages, aurait-il dit, venez régner ! » (selon le témoignage d’Alexandre Langeron, émigré français servant dans l’armée russe).

Le grand-duc Nicolas, historien chevronné de la famille impériale, affirma :

« L’héritier du trône connaissait pertinemment tous les détails du complot, mais n’a rien fait pour qu’il échoue. » Cependant, la majorité des spécialistes estime qu’il prévoyait une abdication forcée et non un meurtre, et que les conjurés, une fois le crime perpétré, le mirent devant le fait accompli.

La peur n’allait désormais plus quitter Alexandre : il n’avait pas oublié que son grand-père Pierre III et son père Paul Ier étaient morts assassinés dans la capitale impériale par leur entourage proche. Le meurtre de Paul Ier pesa incontestablement lourd sur la conscience du nouvel empereur. Toutefois il n’a jamais réellement puni les assassins de son père6. Jusqu’à la fin, le fils du tsar massacré traînera le remords d’avoir accepté au moins implicitement un parricide. Ce fut une des origines, et pas la moindre, des déboires de son règne.

Néanmoins, Paul Ier était bel et bien mort assassiné, et Alexandre s’apprêta à monter sur le trône. Le nouveau souverain tourmenté préféra établir ses quartiers dans la capitale impériale au palais d’Hiver et non pas au château Saint-Michel, cette effrayante parodie de château médiéval en briques rouges où son père avait été assassiné.

Aussi la première déclaration annonçant l’avènement du jeune empereur affirmait-elle « qu’il gouvernerait à Saint-Pétersbourg selon les lois et le cœur de Catherine la Grande ».

Au cours de son règne (1801-1825), Alexandre remania à plusieurs reprises sa politique. Il ne s’agissait pas de simples sautes d’humeur ; il modifiait sa vie sentimentale, ses opinions sur les hommes, ses rapports avec son entourage, et même sa conception de l’embellissement de Saint-Pétersbourg.

Ces revirements continuels marquent les différentes phases de la vie à Saint-Pétersbourg sous Alexandre Ier.

La première d’entre elles, 1801-1805, fut le temps de la gestation des réformes. La deuxième, constituée par les années 1805-1807, fut celle des premières luttes contre Napoléon. La troisième, 1808-1812, fut le temps de l’union avec Napoléon, de la participation au système continental, qui aura des conséquences désastreuses sur l’économie russe. C’est alors que s’effectua le retour à l’action réformatrice, abandonnée durant les années de guerre.

Puis, s’ouvrit une nouvelle période de guerres contre Napoléon, 1812-1815, et de découpage de l’Europe par les vainqueurs, les années 1816-1818. Vint enfin une dernière période, 1819-1825, marquée par le renoncement aux réformes, époque de réaction et de naissance du mouvement révolutionnaire qui explosera en décembre 1825, avec la révolte des officiers de la Garde.

Mais en 1801 son premier cercle fut formé par ce qui fut appelé « Comité secret », ou encore Conseil intime. Et même Comité de salut public (ce sont les membres de ce conseil qui se donnaient eux-mêmes cette étiquette pour montrer que leur entreprise était quasiment révolutionnaire). Tandis qu’il encourageait le Conseil intime, Alexandre remettait en selle, avec le titre d’inspecteur d’artillerie, Araktcheïev, le personnage le plus opposé par nature à toute politique d’ouverture.

Et, en 1807, il revenait sur la suppression de la police politique en créant le Comité pour la prévention de la sécurité publique (notons qu’il y eut pendant la première partie du règne un réformateur beaucoup plus sérieux que tous ces membres du Conseil intime).

En 1806, apparaîtra sur la scène politique Speranski, un homme exceptionnel. Ce fils d’un prêtre campagnard s’élèvera au rang de Premier ministre, conseillera sagement le tsar six ans durant, proposera un vaste plan de réformes radicales en vue notamment de l’abolition du servage.

Après avoir ainsi neutralisé mutuellement les « vieux » et les « jeunes », le tsar fit jouer sa cour au jeu du « ruisseau », dans lequel les couples étaient condamnés à se glisser l’un après l’autre dans le cercle des bras. Les courtisans s’amusaient, s’embrouillaient, intriguaient. Une fois la mêlée achevée, tout le monde s’aperçut tout à coup que le tsar était depuis longtemps et solidement assis sur le trône, que les acteurs de la révolution de mars avaient été écartés et que les foyers des nouveaux complots étaient éteints.

Héritier d’une tradition autocratique, Alexandre était en proie à des contradictions. Il eût bien voulu que tout le monde fût libre, mais selon la formule lucide d’un de ses confidents, « à condition que tout le monde fît librement et spontanément sa volonté seule ».






Alexandre Ier (2)


Napoléon et Alexandre

Selon des termes du tsar, « le problème central pour le Saint-Pétersbourg de l’époque », c’était surtout Napoléon.

Désormais la politique expansionniste de ce dernier allait détourner Alexandre des affaires intérieures.

De 1805 à 1807, la Russie entra dans la coalition contre la France aux côtés de l’Autriche, de la Grande-Bretagne et de la Prusse. Mais les victoires remportées par les Français à Austerlitz, Iéna, Eylau et Friedland l’incitèrent à négocier une paix séparée avec Napoléon. La bataille d’Austerlitz représenta une véritable étape dans l’évolution des rapports entre les deux monarques. Une blessure d’amour-propre qui éclairait les zones d’ombre du caractère de ce tsar pas comme les autres. En effet, Alexandre n’était pas un homme de guerre. L’observateur privilégié de ces événements, le chancelier autrichien Metternich, considérait que le caractère d’Alexandre offrait « un singulier mélange de qualités viriles et de faiblesses féminines »…

Napoléon put alors proposer ce qu’Alexandre préféra promptement accepter, un rendez-vous à Tilsit. Napoléon avait fait aménager un pavillon sur un radeau au milieu du Niémen, qui séparait alors les territoires occupés par les Russes et les Français.

Les entretiens, commencés le 25 juin 1807, se prolongeront sur la terre ferme, à Tilsit même, jusqu’au 7 juillet. Pendant les négociations, le tsar mania avec aisance un français plus pur que celui parlé par Napoléon (qui gardait l’accent et des tournures corses), mettant en exergue un certain vernis occidental.

Les deux empereurs s’étreignent, s’embrassent et, en un clin d’œil, signent la paix et même l’alliance le 7 juillet 1807. Le roi de Prusse présent – ou, plutôt, toléré – à certains entretiens perd la moitié de son royaume ; ces territoires sont destinés à en former un autre, celui de Westphalie où régnera Jérôme Bonaparte. Les Russes ne cèdent rien, mais doivent accepter la création du « Grand-Duché de Varsovie » (prélude à une Pologne reconstituée), placé sous le protectorat français. Ils sont également chargés d’un rôle de médiateur : ils devront tenter de négocier la paix entre la France et l’Angleterre.

En réalité, c’est un piège, car l’inévitable échec de cette « médiation » obligera les Russes à se joindre au fameux Blocus continental par lequel Napoléon espère bien réduire à sa merci « la perfide Albion7 ».

Les pourparlers sur le radeau avaient, aux dires des mémorialistes, commencé par une question de l’empereur français entrée dans les annales : « Au nom de quoi combattons-nous ? »

Ainsi Alexandre – plus insaisissable que jamais – acheva sa première évolution : adversaire acharné de l’empereur français, il devint son allié. Il est vrai que Napoléon ne lui avait pas ménagé les avances. En le voyant, il s’était, dit-on, écrié d’emblée : « C’est Apollon ! » (exactement comme ces émigrés qui le comparaient à une statue de l’Amour dressée au milieu des jardins des palais impériaux). Dans un premier temps, Napoléon parut réellement séduit. On peut le croire sincère parce que c’est à sa femme Joséphine qu’il donna son sentiment : « Mon amour […] c’est un fort beau, bon et jeune empereur ; il a de l’esprit plus qu’on ne croit communément. » Pendant la signature du traité à Tilsit, Alexandre lui avait offert une telle scène de séduction que le souverain français, loin d’en être dupe, l’avait surnommé depuis, le « Talma du Nord », par allusion au talent d’acteur du plus célèbre des Comédiens-Français. Pourtant, écrira-t-il encore, « il lui manque une pièce, je n’ai jamais pu découvrir laquelle ».

Bref, entre Alexandre et Napoléon, apparemment c’est le coup de foudre. Les deux souverains semblent vouloir aller très loin, tombant d’accord pour se partager le continent. À l’ouest, l’empire d’Occident tenu par Napoléon. À l’est, l’empire d’Orient. Napoléon s’engageait à laisser au tsar les mains libres en Suède et à partager avec lui des possessions turques en Europe.

Le célèbre prédicateur de Saint-Pétersbourg Kondrati Selivanov, auprès duquel Alexandre avait jugé bon de prendre conseil avant de partir pour l’armée, avait eu raison de dire : « Ton heure n’est pas encore venue, attends et prends des forces, ton heure viendra… »

Le prix de l’union avec la France, nous l’avons dit, fut la participation au Blocus continental, ruineuse pour la Russie qui, en temps normal, commerçait avec l’Angleterre. Ce manque à gagner commence à se faire sérieusement sentir sur l’économie russe.

Napoléon, de son côté, a promis à la Russie de l’aider à se rendre maîtresse des principautés du Danube : en réalité, il aide (secrètement) la Turquie. Pendant la rencontre avec Napoléon à Erfurt, Alexandre trouve une confirmation inattendue des craintes émises dans ce document prophétique, grâce aux révélations de Talleyrand qui offre secrètement ses services à l’empereur de Russie en qualité de conseiller et d’allié discret. Il recommande de résister à Napoléon, de soutenir ses adversaires, afin de sauver l’Europe.

Alors apparut un projet de mariage…

C’est à cette époque que Napoléon fit demander la main de la grande-duchesse, la sœur du tsar, ce qui lui aurait assuré paix, alliance et reconnaissance. En effet, Napoléon aime bien son épouse Joséphine, mais elle ne convient pas à sa situation nouvelle. Elle ne lui donne pas d’enfant alors qu’il veut fonder une dynastie. Il met donc en route une procédure de divorce et il fait établir la liste d’une dizaine de fiancées possibles appartenant à des familles régnantes.

En tête de liste, il place Catherine, la sœur d’Alexandre. Celle-ci, qui détestait « l’ogre », se dit pourtant prête à consentir. Mais le tsar feignit de ne pas entendre…

L’année suivante, les deux nouveaux alliés allaient se revoir à Erfurt en septembre 1808. Talleyrand, que l’Empereur y avait envoyé à l’avance pour préparer la rencontre, devina l’ambiguïté du caractère du tsar. Il multiplia les tête-à-tête et parvint à le convaincre du rôle qu’il pouvait jouer pour « la paix de l’Europe ».

« Sire, lui dit-il, c’est à vous de sauver l’Europe et vous n’y parviendrez qu’en tenant tête à Napoléon. Le peuple français est civilisé, son souverain ne l’est pas ; le souverain de la Russie est civilisé, son peuple ne l’est pas. C’est donc au souverain de la Russie d’être l’allié du peuple français… » À Erfurt, Alexandre reçut, par l’intermédiaire de Talleyrand, une proposition de mariage officielle de Napoléon pour sa sœur. Il se prétendit favorable à cette union, mais se retrancha derrière l’indispensable consentement de sa mère et de la principale intéressée. La tsarine douairière se prononça effectivement contre cette mésalliance. La grande-duchesse Catherine, au contraire, fidèle à son caractère trempé, déclara qu’elle se sentait parfaitement capable de « dompter » son terrible prétendant. Elle finit malgré tout par renoncer à la couronne de France, sur le conseil de son flamboyant amant, le général prince Bagration. Ayant plusieurs fois affronté « l’invincible » sur les champs de bataille, ce vigoureux quadragénaire d’origine géorgienne réussit à la convaincre que Napoléon était « une brute que nul ne peut dompter ». Puis Caulaincourt, l’envoyé plénipotentiaire de Napoléon à Saint-Pétersbourg, revint à la charge, demandant la main d’une autre sœur du tsar, Anna, âgée de quinze ans à peine. Et Alexandre Ier invoqua de nouveau l’opposition de sa mère. C’était une dérobade à peine voilée.

Cette fois-ci, l’idée d’une alliance matrimoniale entre Paris et Saint-Pétersbourg fut définitivement enterrée. Et quinze jours plus tard, la rumeur désignait déjà la fille de l’empereur d’Autriche comme la future impératrice des Français. Napoléon prenait une option sur Marie-Louise (selon la formule du prince de Ligne, « l’empereur d’Autriche a sacrifié sa belle génisse pour assouvir le Minotaure »).

Le rêve de Tilsit allait pourtant s’achever avec la grande guerre qui amènera successivement et en armes les Français en Russie en 1812 et puis les Russes à Paris en 1814, écrivant un chapitre sanglant où devaient succomber tant de malheureux, ensevelis dans les neiges de Russie.

Un quart de siècle durant, Alexandre Ier gouverna à Saint-Pétersbourg, déchiré entre ses rêves romantiques et la réalité cruelle.

De nombreux officiers entrent alors dans des sociétés secrètes. Certains (rares il est vrai) vont prévoir une révolution politique radicale, la chute de la monarchie et l’instauration de la république.

Bien entendu, la police secrète de Saint-Pétersbourg met le tsar au courant des complots, fournit les noms des conjurés ; Alexandre y découvre ceux de ses anciens aides de camp, de ses anciens compagnons d’armes… Attristé, mais détaché des vicissitudes de ce monde, il suggère mollement « un complément d’enquête » (voir Décembristes).

Curieusement, il se montre plus sensible à l’agressivité des « intellectuels » de Saint-Pétersbourg. Le « tsar » des poètes russes, Pouchkine, en passe de devenir la coqueluche des salons littéraires de la capitale et revenu, depuis longtemps, de ses enthousiasmes juvéniles, ose publier une ode dans laquelle il veut « chanter la liberté, flétrir le vice sur les trônes », où il affirme que « ni les punitions, ni les récompenses, ni les prisons, ni les autels » ne peuvent préserver les souverains coupables d’enfreindre les lois et de priver leurs peuples de liberté du sort d’un Louis XVI ou d’un Paul Ier – qu’il qualifie, en passant, de « scélérat couronné ». Ce rappel public du parricide est insupportable à Alexandre Ier. Pouchkine est donc exilé, assigné à résidence surveillée en province…

 

Ce tsar mystique marqua profondément l’architecture de Saint-Pétersbourg, prônant le classicisme et le style « Empire russe ».

En 1789 déjà, le futur tsar Paul Ier avait acheté deux cent soixante-treize dessins d’architecture de Claude-Nicolas Ledoux. Le même Ledoux dédiera son Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation à Alexandre Ier en 1804, mais ce fut à un autre Français, Fontaine, que ce dernier demanda le relevé « des ouvrages d’art dont l’empereur des Français embellit la capitale de son empire ». Le tsar recevra treize fascicules entre 1809 et 1815. Les recueils des grands prix d’architecture que l’Académie de Paris décernait chaque année restaient néanmoins la référence majeure des architectes ayant travaillé à Saint-Pétersbourg, qu’il s’agisse des Russes eux-mêmes ou des étrangers, comme le Français Thomas de Thomon.

À l’instigation d’Alexandre Ier, temples, portiques, colonnes, arcs triomphaux scandèrent ainsi le paysage pétersbourgeois. L’urbanisme général de la ville et l’intégration des événements ponctuels dans un ensemble furent le fait de l’architecte italien Carlo Rossi : ainsi des grands décors urbains de la place du Palais, des bâtiments du Sénat et du Synode ou de la rue du Théâtre.

Ce fut encore à un Français, l’architecte Montferrand, que l’on dut les deux chefs-d’œuvre de la ville, la colonne d’Alexandre et, plus tard, l’œuvre de sa vie, la cathédrale Saint-Isaac (cette dernière fut bâtie sous le règne des tsars Alexandre Ier [1801-1825], Nicolas Ier [1825-1855] et Alexandre II [1855-1881]).

De par ses dimensions imposantes, c’est l’une des plus vastes cathédrales d’Europe, la troisième après Saint-Pierre de Rome et Saint-Paul à Londres, dont elle s’inspire.

Sous le règne d’Alexandre Ier, le ballet, l’opéra, la musique symphonique, le théâtre, multipliaient les manifestations à Saint-Pétersbourg.

On voyait sortir la foule des jardins publics qui abritaient des théâtres de plein air, des estrades où prenaient place les orchestres dès le retour de la belle saison. Le plus beau des jardins de la ville, l’Arcadia, possédait deux théâtres dont l’un était un véritable Opéra où l’on pouvait applaudir la jolie actrice française Mlle Vaillant-Couturier. Là, comme dans d’autres théâtres de Saint-Pétersbourg, les pièces françaises faisaient depuis longtemps fureur, et tout le monde gardait en mémoire le passage dans la capitale, quelques années plus tôt, de la plus éclatante des actrices du Théâtre-Français, la fameuse Mademoiselle George. Elle resta quatre ans en Russie, impressionnant ses contemporains par son talent et son physique. Elle dévoilait dans Phèdre l’opulence de ses formes, lesquelles n’étaient pas pour rien dans son succès. Les mauvaises langues avaient beau prétendre qu’elle était aussi magnifique que pesante, elle exerça sur les Russes un puissant attrait. Elle arriva en outre précédée d’une rumeur flatteuse : sa liaison avec Napoléon.






Alexandre Ier (3)


La légende de Fiodor Kouzmitch

Le 20 octobre 1825, Alexandre partit en voyage pour la Crimée, afin de s’éloigner de l’ambiance décadente de la capitale. Sa succession ne posait guère de problème. Puisqu’il n’a pas de fils, Constantin, l’aîné de ses frères, aurait dû, d’après la loi promulguée par Paul Ier, monter après lui sur le trône, mais il avait épousé en secondes noces une Polonaise n’ayant pas la moindre goutte de sang royal dans les veines. Ainsi avait-il perdu tout droit à la couronne de Russie. Par ailleurs, il était parfaitement satisfait de son sort de vice-roi, se plaisait fort bien à Varsovie et refusait catégoriquement d’envisager un changement de résidence.

Il fut décidé que les descendants de ce couple ne pourraient prétendre au trône. Ensuite, Constantin lui-même accepta d’être écarté de la succession. Le prétexte avancé – mariage non conforme aux bonnes mœurs dynastiques – permit de ne point faire état de la raison véritable de ce renoncement plus ou moins volontaire : Constantin était recalé pour incapacité.

C’est donc au deuxième frère d’Alexandre que le trône reviendrait. Âgé de vingt-sept ans, Nicolas, père d’un fils (le futur Alexandre II), était un homme équilibré que le tsar jugeait digne de porter la couronne. Il lui avait longuement parlé de ses projets, sans toutefois lui dire qu’ils étaient bel et bien consignés dans un testament rédigé en forme de manifeste. Le précieux document avait été envoyé à Moscou, et des copies – le tout sous enveloppes cachetées avec cette inscription « à n’ouvrir qu’après ma mort » – furent déposées au Sénat et au Conseil d’État à Saint-Pétersbourg.

En attendant, arrivé dans le midi de la Russie, à Taganrog, Alexandre déclare vouloir y passer l’hiver. Le choix de cette petite ville morne et marécageuse des bords de la mer d’Azov s’explique par une prescription médicale : la tsarine Élisabeth était atteinte de tuberculose et les experts pensaient qu’un séjour dans une région méridionale lui serait bénéfique. Le couple impérial s’étant affectueusement ressoudé après quelques années d’indifférence, le tsar décida d’y accompagner sa femme.

Une autre raison l’y pousse : il tient à mûrir dans le calme, loin de sa capitale, son projet d’abdication. Il y a longtemps qu’il songe à se « laisser pousser la barbe » et à « aller manger des pommes de terre » avec ses paysans. Il a confié dernièrement à quelques proches qu’il s’était fixé une date butoir pour le faire, le 25 décembre 1827, le jour de son cinquantième anniversaire. Il ne lui reste que deux ans pour mettre en ordre ses affaires et celles de l’État.

En attendant, il fit l’acquisition d’une propriété où il souhaitait se retirer bientôt pour y vivre comme un simple mortel, loin de Saint-Pétersbourg. Mais Alexandre prit froid. Rentré à Taganrog, où l’attendait l’impératrice, il s’alita. C’est dans une modeste demeure mise à la disposition du couple impérial, le 18 novembre, qu’Alexandre Ier sombra dans un semi-coma et expira le lendemain.

Mais, très vite, la rumeur se répandit dans tout l’empire que le tsar n’était pas mort et avait renoncé au monde…

En effet une grande confusion entoura les derniers instants d’Alexandre, et le transport de son corps – jusqu’à Saint-Pétersbourg, puis à Moscou – fut probablement responsable de la légende qui accompagna sa disparition8.

Est-il effectivement mort à Taganrog en 1825 ou a-t-il réalisé son rêve de fuir le monde temporel pour devenir ermite en Sibérie ?

Tandis qu’Alexandre luttait contre la fièvre, un accident coûta la vie à l’un de ses aides de camp. Son cadavre aurait très bien pu, avec la complicité de quelques proches, être inhumé sous le nom du tsar, pour permettre au souverain mystique de fuir vers son ermitage sibérien. Le fait que le peuple se vit interdire de défiler devant le corps placé dans la cathédrale de l’Archange au Kremlin et que l’impératrice douairière eut du mal à reconnaître son fils plaide en faveur de cette hypothèse.

Est-ce un des grands mythes de Saint-Pétersbourg savamment entretenu ? Quelle que soit la réponse, le comportement de l’ermite sibérien Fiodor Kouzmitch pouvait corroborer les dires de ceux qui ne doutèrent jamais de ses origines. Ainsi, dix ans après la mort d’Alexandre, durant l’automne 1836, dans la région de Perm, en Sibérie occidentale, des paysans aperçurent une tache blanche à la lisière d’une forêt. Peu à peu, ils distinguèrent la silhouette altière d’un homme à la barbe blanche chevauchant une monture de robe gris clair. Intrigué par l’allure inaccoutumée de l’homme qui lui demanda de s’occuper des sabots de son cheval, le maréchal-ferrant alla aussitôt faire son rapport à la police. Refusant de répondre aux questions des gendarmes, l’homme déclara simplement s’appeler Fiodor Kouzmitch et n’avoir ni amis ni famille. Il fut alors envoyé au fin fond de la province. Loin de toute civilisation, l’homme s’installa dans une masure. Bientôt, un nombre croissant de visiteurs se rendit jusqu’à sa retraite. Des princes et autres personnages illustres venaient de loin pour voir l’ermite. Plus audacieux que les autres, un villageois entra chez lui et découvrit des tableaux magnifiques ornant les murs. Un autre jour, des visiteurs, pris de pitié devant la vétusté des lieux, lui proposèrent de réparer sa fenêtre. Devant son refus, ils insistèrent. Fiodor se mit en colère : « Si vous saviez qui je suis, s’exclama-t-il, vous ne vous permettriez jamais une telle insistance ! »

Préférant sa pieuse solitude au contact des hommes, l’ermite refusa peu à peu toute visite. Un vieux soldat s’étant battu entre autres à Austerlitz le reconnaît, un jour, formellement : « C’est notre tsar ! C’est Alexandre Ier ! » L’intéressé proteste mais refuse, toutefois, de dévoiler ses véritables origines. La région tout entière le considère bientôt comme un saint, lui attribue d’innombrables miracles. À sa mort, il fut enterré dans le cimetière local, mais sa tombe fut l’objet d’un tel culte que les autorités décidèrent de l’inhumer dans une chapelle vers laquelle afflua bientôt une foule de pèlerins, convaincus que l’ermite était leur tsar Alexandre trop tôt disparu.

Les années ont passé. Le nom de Fiodor Kouzmitch est toujours vivant dans la légende de Saint-Pétersbourg et son tombeau demeure un lieu privilégié de pèlerinage…

Le géant de la littérature russe Léon Tolstoï voulait écrire un livre sur cette histoire. Sans doute avait-il raison d’affirmer haut et fort : « Que l’on démontre historiquement l’impossibilité d’une identité entre Alexandre et l’ermite, la légende demeure dans toute sa beauté et sa vérité. »






Alexandre II (1)


Le tsar libérateur

Alexandre II, dit « le Libérateur », est entré dans les annales de Saint-Pétersbourg pour ses réformes libérales, notamment la décision historique sur l’abolition du servage en 1861 réalisée deux ans avant la libération des esclaves aux États-Unis.

Après avoir rencontré Alexandre pendant son voyage à Saint-Pétersbourg, le marquis de Custine affirma : « Sa présence fait avant tout l’impression d’un homme parfaitement bien élevé. »

Il était également parfaitement formé pour être tsar un jour. Jamais un membre de la dynastie n’avait été préparé aussi complètement, aussi longuement pour exercer le pouvoir suprême.

Alexandre naquit le 17 avril 1818, quelques jours avant la fête de Pâques. Son oncle, le tsar Alexandre Ier, dirigeait alors l’immense Empire russe. Son autre oncle, Constantin, était l’héritier de la Couronne, mais il s’est désisté. C’est à Nicolas, le cadet de famille impériale, qu’échut le pouvoir après la révolte des décembristes (voir Décembristes). Quand celui-ci devint tsar en 1825 sous le nom de Nicolas Ier, son fils Alexandre avait sept ans. Le nouveau souverain était un homme de devoir attaché à sa famille. Il fit donc consciencieusement former le petit grand-duc pour diriger la Russie.

À seize ans, Alexandre prêtait serment en qualité d’héritier du trône et devenait membre du Sénat, puis à dix-sept ans, membre du Saint-Synode, et à dix-huit ans, général major. À vingt et un ans, il entrait au Conseil d’État. À vingt-deux ans, il commence à participer aux réunions des ministres9.

Son premier maître fut un officier, le capitaine retraité Mörder, héros de la bataille d’Austerlitz. Mais son précepteur principal fut le poète romantique, ami de Pouchkine, Joukovski qui cultivait les bons sentiments chez ce jeune homme affable.

Le poète disait à son auguste élève : « La puissance réelle réside non dans le nombre des soldats mais dans la proximité avec le peuple. » Le jeune Alexandre étudia assidûment l’histoire, la géographie, la philosophie, la physique, les mathématiques. Il parlait avec une aisance particulière le français, l’allemand, l’anglais, le polonais. Ses professeurs n’eurent pas de mal à l’intéresser à l’art militaire qui fut la passion de son père Nicolas Ier, mais ils l’ont aussi initié à la diplomatie.

Son précepteur ne se contenta pas de l’instruire dans des domaines « abstraits ». En 1837, il accompagna Alexandre dans un long voyage de plusieurs mois à travers la Russie profonde. Ils allèrent même en Sibérie. L’année suivante fut marquée par un autre grand périple en Europe : Suède, Danemark, Hanovre, Bavière, Tyrol, Rome, Hollande, Angleterre et enfin Hesse-Darmstadt. L’étape en Hesse devait être un petit détour. Elle fut fatidique9.

Cette fois Alexandre ne se conduisit pas en héritier du trône : alors qu’il assistait à une représentation théâtrale, il eut le coup de foudre pour une jeune fille. Il proclama aussitôt qu’il avait trouvé son épouse et n’en voulait point d’autre. Cela fit jaser tout Saint-Pétersbourg, parce que cette petite princesse de Hesse, âgée de quinze ans, était le fruit des amours défendues de sa mère avec le chambellan de la Cour, le comte Grancy.

De surcroît, comment une bâtarde pourrait-elle un jour être couronnée impératrice ? Le tsar Nicolas Ier, père du prétendant, mit fin à toute polémique en décrétant : « Cette jeune personne n’est pas une bâtarde pour la seule raison que moi, l’autocrate, je décide qu’elle ne l’est pas. »
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