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Pour mon père


Première partie :
Joseph Downs (2010)

Quand je découvrirai qui je suis, je serai libre.



RALPH ELLISON,
Homme invisible, pour qui chantes-tu ?


Chapitre 1

J’ÉTAIS à moins de trente kilomètres de la Montagne quand le moteur lâcha, des volutes de fumée commencèrent à s’échapper du capot et Red Sovine s’arrêta de chanter. Je poussai le vieux pick-up un moment, mais peine perdue. Il m’avait laissé tomber pour de bon, cette fois. Je le rangeai sur le bord de l’autoroute, ouvris la porte d’un coup de pied et pestai contre le vent. J’observai l’autoroute craquelée ; un bled paumé se trouvait juste un peu plus loin, entouré de derricks et de silos à céréales. Je pris mon sac en toile de l’armée dans le coffre, enfilai ma veste de camouflage, et me mis à clopiner sur l’asphalte.

La ville s’appelait Stratton, et n’avait rien de spécial. Juste des bâtiments en brique et des bungalows décrépis et des bicoques de pauvres, le tout posé au hasard par Dieu après deux semaines de beuverie. La vieille université se raccrochait désespérément à la vie. Supérette abandonnée, station-service abandonnée, motel abandonné. Des panneaux rouillés et des fenêtres condamnées.

Le vent soufflait rudement fort ; je remontai le col de ma veste et enfonçai mes mains dans mes poches. J’aperçus mon reflet dans une fenêtre plongée dans l’obscurité et j’eus un frisson. C’était un visage que je ne reconnaissais toujours pas. Un visage qui semblait avoir été modelé par le diable lui-même.

Douze heures sur la route et j’avais salement besoin d’un verre. Au coin de la rue se trouvait un bâtiment blanc en stuc avec les mots DEL’S LOUNGE peints en rouge à la main, une enseigne Budweiser au néon brillant dans un hublot de sous-marin. J’entrai.

Le sol était en béton et les tables en bois. Il y avait une table de billard recouverte de feutre bleu déchiré, et un juke-box vieux d’au moins vingt ans. Un type baraqué avec une moustache en guidon rousse était assis au comptoir, à boire une canette de Coors, la salopette recouverte de peinture ou de sang, tandis qu’un vieil homme au nez rosacé était installé dans un box en skaï, les bras entourant tendrement un verre de bourbon. Le barman – un homme maigre aux cheveux jaune terne et aux mains recouvertes de taches brunes – sifflotait un air quelconque et essuyait le comptoir avec lassitude. Tête baissée, mes pas résonnant sur le sol, je traversai la pièce et m’assis à une table en coin, dos au bar. Je posai mon sac par terre et calai une chique de tabac entre ma gencive et ma lèvre inférieure. Après quelques minutes, j’entendis des bruits de pas. Je ne me retournai pas. Le barman se planta juste derrière moi et me demanda ce que je voulais, sa voix toute pleine de fil barbelé.

Une bière en bouteille. Fraîche.

Vous voulez pas manger quelque chose ? On fait des hamburgers et des hot dogs et le meilleur porc au barbecue de la ville.

Tout ce que je voulais, c’était une bière, mais il se déplaçait de telle sorte qu’il se retrouva en face de moi et me tendit un menu, et puis il vit mon visage et dit, ah merde. C’était une réaction involontaire.

Juste une bière.

Il marmonna une excuse et retourna au bar, tout le monde regardait – les mêmes badauds curieux qui s’arrêtent pour regarder avec une joie dissimulée chaque fois qu’il y a un accident de voiture sur l’autoroute ou une fusillade devant une boîte de nuit. Je fixais un point droit devant moi en tapotant la table avec mes doigts. Le juke-box s’activa dans un craquement et Merle Haggard commença à chanter, mais les enceintes étaient déglinguées et sa voix semblait indistincte, ivre.

Le barman revint quelques minutes plus tard avec ma bière. Il aurait pu me laisser tranquille, mais il voulait prouver qu’il n’avait pas peur de moi. Il était juste planté là, bouche bée. Il avait toutes ses dents du bas, mais rien en haut. Je sentais son haleine, une combinaison étrange de bourbon et de sucre d’orge. Alors, euh, qu’est-ce qui vous amène ici, à Stratton ?

Je m’éclaircis la voix. Rien. Combien je vous dois ?

Vous me devez pas un penny. C’est la maison qui offre.

J’avais l’habitude. Je gagnais ma vie grâce à la pitié des autres. Ils m’auraient jeté dans la fosse commune.

Je bus une longue gorgée et m’essuyai la bouche avec la manche. Je cherche un endroit où dormir. Un truc pas cher.

Le barman eut un sourire narquois. Rien n’est cher dans cette ville, mais l’hôtel Paisano, c’est un des moins chers. Juste à quelques rues d’ici, sur la 3e.

Bien aimable à vous, dis-je.

Je bus ma bière, et puis une autre et une autre, et j’entendis une voiture s’arrêter dehors, le moteur rugissant. La porte claqua et j’entendis un homme et une femme se disputer à l’extérieur, et le bruit d’une bouteille se fracassant sur l’asphalte. L’homme hurlant, une sale pute, voilà ce que t’es !

Un moment plus tard, la porte s’ouvrit et une femme entra. Elle n’était pas très jolie, mais je n’ai jamais vraiment fait attention à ce genre de choses. Elle était grande et maigre avec des cheveux d’un roux éclatant ramenés en l’air en une sorte de choucroute. Son visage était pâle et son nez tordu. Elle avait un piercing à la lèvre et Bettie Page tatouée sur le bras. Elle portait des bottes rouges, un short en jean découpé et un T-shirt Misfits.

Elle avança vers le bar d’un pas lourd et s’affala sur un tabouret. Vous avez du Maker’s Mark ? demanda-t-elle au barman.

Il essuya la sueur de son front et hocha la tête. Oui, m’dame. Comment vous le buvez ?

Vite. Et donnez-moi aussi une Michelob.

Le barman sortit un verre à l’air imposant, il versa une bonne quantité de whiskey et il décapsula une bouteille de bière. Elle leva son verre et porta un toast à tous les connards du monde avant de le descendre d’une traite. Puis elle toussa et grimaça et tendit la main vers la bière. J’étais mordu.

Pas même un instant après, l’homme revint à la charge. Il portait des bottes de cow-boy, un jean serré et une épaisse chemise en flanelle. Son visage était bouffi et rouge, sa moustache épaisse et grise. Il avait deux fois l’âge de la fille, facile.

Il voulait que la fille sorte du bar et le faisait savoir, mais elle voulait rien entendre. Va te faire foutre. T’es pas mon gardien.

Le type s’avança vers le comptoir à grandes enjambées d’un air plus que décidé. Il arracha la bière des mains de la fille et la fracassa sur le comptoir. Le gars avec la salopette tachée de sang se leva et fit deux pas prudents en arrière. Le barman dit, ouh là, du calme, jeune homme. On veut pas d’ennuis ici. Moi, j’observais de loin, attendant de voir comment tout ça allait évoluer, parce que je n’étais pas un homme violent sauf quand je n’avais pas le choix.

Allez, on sort d’ici, sale pute, dit l’homme, et on voyait qu’il rigolait pas. Elle essaya de se dégager, et c’est là qu’il commença à la jouer brutale avec elle. Il saisit une poignée de cheveux et l’arracha du tabouret. La fille hurla. Il lâcha ses cheveux mais lui agrippa le bras en le tordant derrière son dos. Elle gigotait dans tous les sens comme une poupée de chiffon.

Je me levai de mon siège et traversai le bar sans me presser. Le vieux ne faisait pas attention à moi, il continuait juste à lui tordre le bras de plus en plus fort. Je sentais le sang couler dans mes veines.

Lâchez-la, dis-je, ma voix à peine plus forte qu’un murmure.

Il leva les yeux. De voir mon visage déformé, ça détourna son attention, et il relâcha la pression sur le bras de la fille. Elle réussit à se dégager un instant, mais il se reprit et la poussa contre le mur. J’attrapai la bouteille de bière sur le comptoir, arrivai par-derrière et la lui éclatai sur l’arrière de la tête. Il tituba pendant quelques instants avant que ses jambes ne cèdent et qu’il ne s’écroule par terre.

Pendant un bon gros moment, il ne fit rien d’autre que gémir et grogner. Puis il commença à bouger, à se traîner sur le sol, mais sans réelle conviction dans ses mouvements. Chaque fois qu’il essayait de se lever, je lui donnais un bon gros coup de pied à l’estomac ou au visage. Je voulais lui faire comprendre deux ou trois choses. Sa copine me suppliait d’arrêter, mais je savais qu’elle ne le pensait pas, que c’était juste pour la galerie. Quand j’en eus fini avec lui, il était recroquevillé en boule, à tousser du sang, son visage en bouillie.

Je retournai à ma table, bus la dernière gorgée de ma bière et balançai mon sac sur l’épaule. Tout le monde me regardait. J’avançai lentement vers l’entrée du bar, mes bottes résonnant sur le ciment. J’enjambai le type et je fis un signe de tête au barman. Le Paisano, c’est ça ?

Oui, m’sieur. C’est pas un palace, mais ils vous traiteront bien, ça oui.

Je saluai la fille de la tête et poussai la porte.

Attendez ! l’entendis-je dire. Je me retournai. Elle eut un sourire crispé, ses yeux noirs remplis d’admiration. Qui vous êtes ? Comment vous vous appelez ?

Je m’appelle Joseph Downs, et j’ai servi mon pays avec fierté.
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