Du même auteur

La douleur porte un costume de plumes

Seuil, 2016

Points, no P4508

Points Signatures, no P4999

Lanny

Seuil, 2019

Titre original : The Death of Francis Bacon
Éditeur original : Faber & Faber
ISBN original : 978-0-571-36651-4
© Max Porter, 2021

ISBN 978-2-02-148064-1

© Éditions du Seuil, avril 2022, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Esquisse

Non existant, crayon sur papier, 16 × 10 cm.

Est-ce moi qui ai dessiné ça ?

Cadre ou lit, le trou pourrait être une fenêtre, la chair pourrait être plate, personne ne regarde,

un corps prostré,

un autre le veille.

Une note que je me suis laissée, n’en ai jamais rien fait.

Promettez-moi que vous cacherez ça.

Le corps étendu, cloué au lit par le mal.

Le corps de la soignante,

décisions.

Le corps du tableau,

bilan.

Madrid.

Inachevé.

Homme agonisant.

UN

Huile sur toile, 152 × 118 cm.

Asseyez-vous je vous en prie.

Angle raté, le menton pincé ressemble à un ravioli vapeur, la pommette à une côte de porc, mais j’aime bien la casquette qui fait comme une voile blanche, et aussi le bord de l’avant-bras, la manche guillotine amidonnée.

Tout n’est peut-être pas à jeter.

Asseyez-vous je vous en prie.

J’avais entendu, mon gros jambon.

Qu’on m’apporte un fuet, pauvre parent du fouet catalan sur un bol de petits pois à l’huile d’ail.

Chère mama, chère sœur, ô Dieu, Mercedes, ma coiffure doit être absolument risible.

Pas d’huile.

Elle tapote ma ronde bedaine en draps de lit.

Absence, appétit, amidon, ton obsession pour la boustifaille et les bulles.

Édouard le martyr ou Francis le peintre ?

Elle pivote et tout à coup voilà, ça c’est une belle vision, le cou tordu, une épaisse ligne d’ombre brune, ce que j’avais aperçu ce matin, cette arête osseuse qui me nargue, sacré sacrilège, petit taureau piaffant sous un nez brisé. J’adorerais la voir grogner. Il y a une curieuse familiarité sourde et une impression de dents en trop, de dents jusqu’au fond de la gorge expliquant qu’elle s’asseye de cette façon, avec l’air de poser pour moi, de crainte de roter ces rangées de dents.

J’adorerais vous voir grogner.

Sí.

Minotauromaquia.

Sí sí.

Ma coiffure doit être absolument risible, je sens que mes cheveux sont gonflés, bouffis, tout l’air que je n’ai plus est monté dedans. Pas d’huile.

Cheveux. Chiant. Champagne vous dites. Envie.

Suffit maintenant. Écoutez. Quelle vanité.

À la sœur je demande Francis, je dis S’il vous plaît.

Elle prend de son visage un beau volume cartonné qui à l’ouverture paraît fait de craquements, de laquage, et nous sommes dans les détails et elle lèche son doigt, lèche le bout rose estafilé et suce lèche plonge place son doigt dans le centre et tripote les anneaux maladroit boudin Van Dyck et l’anneau punaise la silhouette découpée dans l’échancrure ligaturée, m’agace, me concentrer, trop pâle.

Sœur Vous souffrez ?

Francis Je travaille. Un torchon pour arranger ce doigt mou.

(Ce que vous savez c’est qu’un doigt du XVIIe dira ceci à un œil du XXe : Regarde, regarde cette petite boîte en bois, je me mets contre le couvercle et je pousse, et vois comme il coulisse dans sa rainure, il coulisse bien, il est patient, mon dieu ça me donne l’eau à la bouche et je n’ai presque pas besoin de recourir à une image trouvée pour vous montrer ce que ça donne.)

Découvrez Cadre vert

Une collection incontournable pour découvrir toutes les littératures du monde et (re)lire les plus grandes plumes internationales – Italo Calvino, Alexandre Soljenitsyne, José Saramago, Günter Grass, Mo Yan, Henning Mankell, David Grossman et bien d’autres talentueux écrivains sont publiés dans la collection Cadre vert.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :