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PREMIÈRE PARTIE

I
Je me souviens comme nous étions beaux. Personne n’a été beau comme ça après nous. Ce soir-là, j’ai à nouveau ce sentiment en entrant avec elle dans le restaurant. La chaleur est toujours là, intacte. 
C’est en s’asseyant à la terrasse qu’elle dit :
— Tu as eu une aventure avec Alexandra ? Je veux dire, avant moi. 
— Non... Pourquoi ? 
— Je sais pas, comme ça. 
— Je te jure que non. 
C’est la vérité mais dans ces cas-là je ne parviens pas à contrôler ma voix. On dit que personne n’a l’air plus coupable qu’un innocent et je dois avoir cet air-là. Je jure encore et elle sourit et la sono diffuse ce tube idiot « Voilà l’été, voilà l’été... ». Elle commande un bitter Campari, moi de l’eau pétillante, et puis on parle d’autre chose. 
Nous ne mentons jamais à ce sujet. Lara me fait confiance et elle a raison. Enfin, jusqu’à aujourd’hui.
Quand Fred et Alexandra arrivèrent, une famille endimanchée avait envahi la salle derrière nous. Certains chantaient à pleine voix, se moquant éperdument de l’image chic de ce restaurant. Frères, sœurs, cousins, enfants fêtaient une paire d’ancêtres étourdis de bonheur. On se battait pour porter un toast, le bâclait aussitôt, et on retombait sur sa chaise dans un éclat de rire et des éclaboussures de vin blanc. En bout de table, le vieil homme rayonnait et la vieille trempait ses lèvres dans son verre en fermant les yeux comme pour ne pas perdre une goutte de cet instant.
 Plus tard, à l’entendre rire dans notre dos, on aurait juré qu’elle allait s’envoler, et nous aussi. Il y avait là une joie si intense, une telle facilité à se laisser aller au bonheur, que notre bouderie s’était depuis longtemps évanouie. 
— Tu crois qu’on s’aimera comme ça quand on sera vieux ? dit-elle.
— J’espère, Lara. C’est sûr, même. En tout cas, ce soir, je t’aime infiniment.
Elle se serra contre moi, on fit une place à Fred et Alexandra, étonnés que ces noces d’or ou de diamant nous plaisent tant, et on tenta d’arrêter les serveurs débordés pour commander des pâtes.

Avec la nuit, un vent d’orage s’était levé et les passants marchaient désormais le nez au ciel pour attraper dans le col un peu de fraîcheur. L’ambiance qui régnait ici était contagieuse. On parla d’avenir, du projet que j’avais avec Fred. Cette fois c’était sûr, on s’y mettait la semaine prochaine, dit-il, si ça marchait avec les Japonais. Je crus qu’il pensait à 1848. Je me trompais.
Comme d’habitude Lara s’enthousiasma et Alexandra se moqua : ça faisait deux ans qu’on allait s’y mettre et rien n’avançait. 
Elle en profita pour lancer son jeu préféré, celui des listes. D’abord la liste des projets dont on a rêvé et jamais réalisés. Ensuite, celle des anciennes célébrités dont on ne sait jamais si elles sont mortes ou vivantes, puis celle des chefs-d’œuvre qu’on se promet toujours de lire et qu’on ne lit jamais. Alexandra conclut avec celle des films qu’elle prétendait avoir vus à l’époque où elle a rencontré Fred, pour le séduire et ne pas avoir l’air idiot.
Chacun en avait une, une liste de séduction tirée de la poussière des mensonges qui rendent beau.
Après les aveux d’Alexandra et de Fred, Lara s’est tournée vers moi :
— Moi, dis-je, je te jure que j’ai vraiment vu Les bronzés font du ski. Je n’ai pas dit ça uniquement pour t’épater ou me faire mousser.
Je m’en tirais toujours par ce genre de pirouettes et Lara fit la même chose. Impossible de révéler de tels secrets. 
— Vous n’êtes pas ensemble depuis assez longtemps, dit Alex en riant. Mais c’est vrai que les mensonges les plus ridicules sont les plus difficiles à avouer, comme les petites hontes.

Le serveur posa enfin nos penne all’arrabbiata sur la table et Alex dit :
— J’ai oublié le plus important ! Ce matin je suis allée chez une voyante. Oui, une voyante. Elle m’a dit qu’aujourd’hui je rencontrerai quelqu’un qui changera ma vie. 
— Alors ? 
— Ben... j’attends toujours ! dit-elle. 
Tout le monde rit, on regarda l’heure. 
— Minuit moins vingt. Ça va être dur.
Lara avait une hypothèse :
— Si ça se trouve, tu l’as croisé dans la rue et tu ne sais pas encore que c’est lui, le mystérieux inconnu.
— Ou c’est ton banquier... Il t’a mise sur liste rouge cet après midi : tu reçois la lettre demain.
— Non : tu as gagné au Loto... C’est le Chinois qui t’a vendu le billet. 
— Je ne joue jamais, dit Alexandra. Remar­quez, ça ne m’empêche pas de rêver de ce que je ferais avec tout ce fric si je gagnais.
— Mais, si tu joues jamais...
On était déjà en train d’acheter des appartements et des tours du monde en première, quand Fred dit : 
— Ta voyante, en tout cas, elle n’a pas besoin de jouer pour gagner. Avec toi c’est jackpot tous les jeudis... 
Il vit nos mines et se radoucit : 
— Espérons seulement que le type qui va changer ta vie est dans ce restau et qu’il va enfin te proposer un vrai boulot, mon amour. 
Elle ne répondit pas. Lara serra ma main sous la table. 
Fred haussa les épaules et me regarda les yeux grands ouverts comme pour dire : « J’ai fait quelque chose de mal ? » Je fis une moue complice : « Qu’est-ce que tu veux ! » et je me sentis lâche. 
Alexandra finit par blaguer pour qu’on pardonne à son mari. 
— Il est tendu en ce moment et puis c’est vrai que j’en ai marre de mon boulot qui ne rapporte rien... 
Alexandra avait toujours pour Fred les mêmes excuses. Quand nous en parlions, je disais « elle l’aime » et Lara répondait « non, elle a honte ».

Derrière nous, la noce s’égailla et envahit le trottoir en chantonnant encore et on s’embrassa et on s’étreignit comme si on ne devait plus jamais se revoir. Un grand chauve qui semblait avoir résisté à l’alcool installa le vieux couple à l’arrière d’un taxi, cria une adresse et ils s’en furent entamer une nouvelle décennie d’or ou de diamant l’un contre l’autre avec un sourire béat. 
Le chauve se retourna, mit son chapeau et cria au patron qui regardait la famille s’éloigner avec soulagement : 
— Au revoir, chef, et merci pour les excellents surgelés. Parfaitement choisis ! 
Les clients piquèrent du nez dans leurs assiettes et les filles éclatèrent de rire. 
Puis il dit :
— Voici ma critique gastronomique : « Malheur à ceux qui ajoutent des maisons aux maisons. Et qui joignent des champs aux champs, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’espace. Car il n’y aura plus pour vous de demeure ni de pays et ces maisons seront dévastées et des bêtes grasses se nourriront dans les ruines où elles étaient jadis étrangères. » 
— Malheur à toi si tu te barres pas tout de suite, répondit le patron en s’avançant vers lui. 
Et l’homme s’enfuit en riant. 

Il avait fini par nous faire peur. « Un cinglé », dit Fred. Je demandai s’il parlait de nous : des bêtes grasses obligées de paître dans les ruines, mais la conversation était retombée au niveau zéro comme entre gens placés au hasard dans un dîner. On parla des restaurants qui servent des plats tout faits, et de la chaleur. C’était inhumain, cette chaleur. Alexandra soutint qu’elle transpirait beaucoup plus en hiver avec les écarts de température entre le bus et la rue et entre la rue et le bureau. Les filles comparèrent les déodorants, les antiperspirants et rirent des fesses qui laissent des traces de buée sur les sièges et de la honte que c’est quand on se lève. 

Quand les cafés arrivèrent, c’était redevenu un dîner banal, une soirée improvisée pour se dire adieu avant les vacances. Dans quelques jours Lara partirait au bout du monde. Un bout du monde à quatre heures d’avion, corrigea Lara, mais une retraite coupée de tout où elle allait chaque année. Il n’y avait là-bas ni portable, ni internet, ni mail, ni télé, mais une boîte aux lettres et un téléphone à l’épicerie du village et ça me faisait peur. L’été dernier, on s’était envoyé une carte par jour, quelques mots griffonnés dans l’instant : « Je bois un café et je t’aime », « Je passe l’aspirateur et je t’aime », « Je vais dormir et penser à toi », des cartes postales comme des sms pour se prouver qu’on s’aime. Alexandra sourit, dit : « Vous êtes vraiment mignons », et regarda Fred qui guettait l’orage.


II
— La game boy ? demanda le patron. 
C’est au bar, en tendant ma carte de crédit, que la question est revenue, « Tu as eu une aventure avec Alexandra ? », revenue comme ces tubes idiots qui vous trottent en douce dans la tête. On croit avoir chassé leur ritournelle puis on se prend soudain à chantonner le refrain et quelques notes s’envolent malgré vous dans un instant de distraction : « Voilà l’été, voilà l’été... Tu as eu une aventure avec Alexandra ? »
Je jetai un œil à notre table sur la terrasse. Depuis l’histoire de la voyante, Alexandra n’avait cessé de parler. Ça faisait des années que je ne faisais plus attention à cette fille. Et pourtant, ce soir-là, elle avait les épaules nues, les bras nus, les jambes nues, et c’est vrai qu’elle était infiniment désirable. Bien plus qu’à l’époque où elle était une jeune stagiaire timide et volontaire qui me souriait chaque matin en arrivant au bureau. Elle avait déjà cette petite goutte de sueur qui perlait entre les seins et cette peau parfaite, lisse et humide comme si elle ne devait jamais vieillir. Au fond, ça me flattait que Lara ait des doutes. Comme si je pouvais séduire qui je voulais, jusqu’à cette fille tellement sage et effacée. 

Oui, nous aurions pu avoir une aventure et nous le savions, mais ça ne s’était jamais fait, tout simplement. C’était trop compliqué et nous n’avions pas osé. Puis Fred l’avait embarquée, il l’avait aimée, lui avait offert une vieille Triumph Herald et elle lui avait donné une fille dont ils étaient fous. Elle m’avait alors souri différemment. Un jour, elle avait quitté le bureau, je la voyais avec Fred et j’avais peu à peu oublié de la regarder comme si je n’y avais jamais fait attention. Mais la vérité est que, ce soir comme sans doute tous les soirs, elle était infiniment désirable.
Là-bas, Alexandra a levé les yeux vers moi comme si elle avait senti mon regard sur sa peau. J’ai plongé les miens dans l’addition. Lara tourna la tête et vit ma précipitation. En rentrant elle me poserait des questions : je regardais Alexandra comme si j’avais quelque chose à cacher.
La machine à carte indiqua « code erroné », je dus recommencer, me concentrer et j’eus ce sentiment que le tragique arrive toujours par la petite porte, injuste et ridicule. À leurs gestes, je compris enfin qu’elles se demandaient ce que je faisais depuis si longtemps et j’ai agité la machine. 

La lumière s’éteignit dans notre dos, nous fûmes les derniers clients. Lara prit sa voiture et je la suivis à scooter pour rentrer chez nous. 
Je me souviens que c’est sur les grands boulevards qu’il s’est mis à pleuvoir. Des gouttes grosses comme des sauterelles se sont écrasées sur mon casque. La pluie battait si fort que je n’y voyais plus. J’ai fait signe à Lara de continuer et me garai le temps que ça se calme. 
À l’abri sous l’auvent d’un cinéma, j’ai chantonné Voilà l’été, voilà l’été, puis j’ai pris mon portable et dans le vent j’ai composé le numéro d’Alexandra. 
Sur le répondeur j’ai dit :
— Je sais qui va changer ta vie : c’est moi.
Au feu rouge un couple traversa la rue. Serrés l’un contre l’autre. Un parapluie pour deux dans la tempête.


III
— Mais qu’est-ce que tu fous, dit Fred, ça ne va pas ?
Il se pencha sur mon ordinateur et fit une grimace. J’avais à peine corrigé quelques lignes de la présentation pour Cellia Games. Il se redressa et parla fort.
— Tu te souviens qu’on a rendez-vous à quatre heures, j’espère ? 
— T’inquiète pas, ça va mieux. J’aurai fini... pas de problème, tu sais bien. 
En le sentant dans mon dos, j’avais sursauté comme un élève qu’on surprend à regarder des photos pornographiques sous la table et eu juste le temps de retourner mon portable pour cacher le texto que j’étais en train d’écrire. J’aurais pu lui dire que j’envoyais un message à Lara mais il avait peut-être aperçu le prénom de sa femme : « Alexandra, désolé pour le message d’hier : il pleuvait et j’avais le cerveau rouillé... » 
Fred s’éloigna, se retourna pour me regarder et disparut dans le couloir qui menait à son ­bureau. Je n’aimais pas ce ton de patron ami et vanneur qu’il prenait parfois avec moi quand ça n’allait pas. J’avais les mains moites. Je ne savais pas s’il avait vu quelque chose. J’enregistrai le message pour Alex dans les brouillons et me mis au travail. Je lui ferais des excuses plus tard sans perdre de temps à faire de l’humour. 

Nous sommes montés dans le taxi à l’heure où nous aurions dû arriver. Fred appela pour prévenir que nous serions en retard et ne dit plus un mot. À chaque feu rouge, il poussait un soupir. C’était ma faute. Endormi trop tard et réveillé trop tard, les idées pas claires et la tête ailleurs. Dans la nuit, j’avais tout imaginé des conséquences de ce message stupide : Alexandra l’avait fait écouter à Fred. Pour rire. Et pour rire encore, elle allait en parler à Lara, qui elle ne trouverait pas ça drôle... 
La nuit n’a pas de murs et dans le noir les histoires se dévident toutes seules comme des tapis lancés à toute vitesse et sur lesquels on est obligé de marcher en parlant sans cesse, et qui ne mènent nulle part, hormis au petit matin. 

Dans le miroir de l’ascenseur je vis que je n’étais pas rasé. Pas eu le temps non plus. J’avais l’air sale et fripé. En haut, les Japonais nous attendaient depuis vingt minutes. Courbettes, sourires impeccables, et commentaires sur la circulation difficile. Ils étaient chaleureux mais je savais que ce retard nous serait décompté le moment venu. Cette fois, le directeur général de Cellia Games était là, accompagné du beau-père de Lara qui nous avait mis dans la course pour ce projet. Je leur glissai les exemplaires du dossier que j’avais complété ce matin et Fred répondit à leurs questions. Il fut brillant. Enfin, je crois. Le beau père de Lara m’avait lancé un tel regard en entrant que je n’arrivais pas à me concentrer. 

Cela faisait trois ans que nous travaillions sur ce projet et nous n’étions plus que deux concurrents. D’après ce que je savais, les ­Hollandais étaient aussi avancés que nous et tout ne dépendait plus que d’obscures raisons politiques. Si le contrat nous échappait, ça serait à cause de quelques détails, répétait Fred. Des détails comme vingt minutes de retard, pensai-je, ou un menton mal rasé. Manque de rigueur, manque de respect. 

Fred m’avait engagé spécialement pour développer ce projet. À l’époque il ne voulait plus entendre parler de moi et c’est Lara qui l’avait convaincu. Lara et son beau-père bien sûr qui avait hésité lui aussi.
Quand il m’avait reçu dans ce même bureau, la première fois, ma seule préoccupation était déjà mon costume, je n’en avais qu’un, trop étroit, avec des revers pointus et démodés. Une pauvre chose à la couleur incertaine qui disait clairement d’où je venais. Le beau-père m’avait fait signe de m’asseoir et s’était forcé à sourire. Il avait parlé de la famille, c’était quelque chose qui comptait pour lui, sa femme, sa belle-fille. Je n’osais rien dire. Il m’avait demandé si j’allais mieux, si j’avais compris. J’avais dit oui, que tout était fini. Il avait hoché la tête en me fixant : bien, très bien. Puis il avait expliqué que Fred n’avait rien à lui refuser, qu’il me ferait embaucher sur un projet qu’ils avaient ensemble. J’allais le remercier mais il m’avait arrêté. Il n’avait guère d’illusions sur moi, dit-il, et faisait ça pour Lara et pour elle seulement. J’avais écouté son sermon en serrant sur mes genoux le sac qui contenait tout ce que je possédais, et avec une envie terrible d’égorger ce vieux tyran. Au bout de dix minutes, il m’avait congédié et averti : « Si tu recommences, je ne pourrai plus rien pour toi. » 
La semaine suivante, je commençais à travailler avec Fred et six mois plus tard j’emménageais à nouveau avec Lara. 

Trois ans pendant lesquels je m’étais tenu à carreau et où j’étais arrivé pile à l’heure. Je disais même ma boîte en parlant de Focus Vision, une entreprise qui n’était ni la mienne ni celle de Fred ou du beau-père de Lara. Focus appartenait depuis quelques années à une compagnie basée à Redwood, en Californie. Par confort et pour garder Lara, j’avais peu à peu accepté l’idée d’être un de ces nouveaux salariés motivés, impliqués, et dont le désir personnel est le même que celui de leur patron et des actionnaires : gagner de l’argent, vendre et faire rêver. Avec l’envie sourde que Fred et le beau-père m’aiment et me le montrent. 

Aujourd’hui, ce n’était plus mon costume d’occasion qui prenait toute la place mais un léger retard et une barbe mal rasée. Comme si cette nouvelle vie n’avait été pour moi qu’un bref tour de manège, un chemin qui se mord la queue et me redépose au point de départ.
Dans une cour d’école quelque part, l’heure de la récréation sonna et les cris des enfants montèrent jusqu’ici. J’aurais voulu être parmi eux, libre et insouciant. Une de ces petites vies emportées dans l’élan des balançoires multi­colores.


IV
Rien. Il ne s’était rien passé de ce que j’avais imaginé. Poignées de main et à nouveau courbettes sur le trottoir, les Japonais s’éloignèrent dans leurs costumes gris, brillant au soleil comme des calamars. Fred était optimiste et le beau-père de Lara nous confirma que l’affaire était bien engagée. On sablerait le champagne à Noël. Pas un mot sur mon retard ou ma tenue. C’est plus tard que j’ai appris qu’il s’était emporté et ne me pardonnerait plus ce genre d’erreur.

Rentrer à pied me fit du bien : l’ombre des marronniers, les nuages immobiles, un peu de vent dans les feuilles. 
C’est un avertissement, il faut appeler Lara et lui dire que je serai là plus tôt, que je m’occupe de tout et que je l’aime. Acheter chez le bon primeur une de ces salades rouges qu’elle aime tant, des pignons à griller, des échalotes. Et aussi me raser, prendre une douche. Ne pas oublier non plus d’être heureux et de sourire. Je ne suis pas assez doux avec moi-même.
Je m’exerçai bêtement dans la rue, relevai la tête, redressai les épaules et traversai le parc avec mon naïf sourire. 
Oui, je l’ai échappé belle tout à l’heure. Ou alors je me suis monté la tête. C’est un avertissement, tu n’es pas guéri, n’oublie pas.
Au loin, les avions prenaient dans le ciel leur élan et leurs traînées blanches se dispersaient en immenses routes pommelées. Dedans, des cadres d’entreprises s’envolaient vers un bureau aussi anonyme que celui d’où ils venaient, leurs caleçons sales et leur tube de dentifrice serrés contre leurs dossiers. 
Lara aussi allait partir et elle me manquerait. Son sourire, son amour et ses fautes de français. Elle partait pour elle mais aussi pour nous, disait-elle, pour que nous puissions nous aimer encore. J’eus les larmes aux yeux et puis honte comme si je l’avais trompée vraiment. Je ne comprenais plus pourquoi j’avais rêvé d’une aventure, d’une vie parallèle. C’était absurde et tellement banal. Oui, j’avais appris ça : me méfier de ce désir d’évasion qui est le lot commun, un lot dont j’avais eu plus que ma part.

Devant le magasin de télévisions, une femme avec des sacs plastique d’où dépassaient des poireaux regardait les images de banquiers qui faisaient leurs cartons à l’autre bout du monde. Sur les écrans des chaînes d’information, des messages urgents disaient « Wall Street en forte baisse », « New York : faillite de Lehman Brothers ». Peut-être regardait-elle simplement le prix des écrans plats. Plus loin, un homme parlait en marchant, le téléphone collé à l’oreille, agitait sa main libre comme si son interlocuteur était devant lui, marchant à reculons. C’était drôle. Aussi drôle que moi avec mon sourire. 

Personne n’est vraiment là, hormis dans les moments exceptionnels de danger ou de plaisir, et c’est pourquoi nous les désirons si ardemment. Entre-temps, chacun traverse la vie en songeant à autre chose, en étant à la fois ici et ailleurs. 
Tout était donc normal. Il fallait seulement que je me rappelle à l’ordre de temps en temps pour voir combien le ciel est bleu en été, combien l’air est transparent et qu’il est doux d’être aimé quand on est aimé depuis longtemps. Surtout quand on est aimé depuis longtemps.

Je souris au marchand de légumes, je souris à la vieille caissière dont le badge disait « Wassima à votre service ». Être là, pensai-je. Dehors, appuyé contre le congélateur bariolé de la boutique, un enfant lèche une glace. Elle coule sur ses doigts et il ne regarde qu’elle. Oublie Alexandra, les mensonges et les doubles vies qui, tu le sais, ne mènent que dans un enfer ridicule et un pauvre hôtel de périphérie. Tente de profiter de cette fin d’après-midi, de ce minuscule instant de liberté, ce n’est pas si souvent, regarde autour de toi le soleil qui fait briller les façades et les fruits d’or de l’épicier. 
Mais je n’y arrivais pas. 
J’avais beau me faire ce sermon, les terrasses en bas de chez moi étaient pleines de filles au soleil. Pleines des décolletés et des jambes nues de l’été.
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    Un homme envoie un sms à sa maîtresse, au lendemain de leur première nuit. Mais par habitude, il expédie ce message à sa femme, qui est en voyage, sans portable et loin de tout réseau. Sa femme dont il est pourtant très amoureux. Elle aura le sms en rentrant, en se reconnectant. Et inévitablement, elle le quittera. Il a treize jours pour trouver une solution, treize jours pour tenter de comprendre cette énigme : pourquoi trompe-t-on ceux qu’on aime ?
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