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« Pour mes enfants, Timéo et Louane »
« En hommage à mon père
Et à tous mes proches partis trop tôt »
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Prologue
Cette rencontre, je l’attends depuis des années. J’imagine ce que je vais te dire. J’aimerais que mes mots sortent spontanément, qu’ils coulent comme dans mes lettres.
Je voudrais pouvoir simplement parler de nous, de nos vies, de notre avenir.
Mais désormais cette affaire nous colle à la peau.
Ce passé commun, ineffaçable. Pour toi, j’aimerais tout oublier.
Pour moi aussi, bien sûr.
Maintenant, tu as purgé ta peine. Il est temps de se rencontrer.
Que va-t-on se dire ? Au-delà des mots, que vais-je lire dans tes yeux ?
Que vais-je décrypter à travers tes attitudes, tes gestes et ton regard ?
Que vais-je deviner, supposer, que tu ne vas peut-être pas oser me dire ?
Toi, qui as tué mon père. Il y a douze ans.



PREMIÈRE PARTIE
La mort de mon père

1
Futur grand-père
Nous sommes en février 2012 et j’attends un heureux événement.
Mon premier enfant. Je suis enceinte de quatre mois.
Je me souviens encore de ce moment où je l’ai annoncé à papa.
C’était au mois de décembre lors de l’anniversaire de l’un de mes cousins.
Je m’étais décidée à lui confier un peu avant ma première échographie.
J’étais trop malade pour le cacher davantage. Et puis j’avais très envie de le partager avec lui. Il allait devenir grand-père, c’était la première fois.
J’en étais si fière.
Cette annonce me réjouissait autant qu’elle me stressait. Papa n’arrêtait pas de dire qu’il ne m’avait pas vue grandir. Lui, à 47 ans, avait du mal à se voir vieillir. J’avais 22 ans, j’étais sa fille aînée, et j’allais devenir maman !
 
Ce soir d’hiver, je ne pense qu’à ça et au petit vêtement de bébé que je compte lui offrir pour lui faire passer le message.
Alors que la fête d’anniversaire bat son plein, je demande à mon père de me suivre à l’extérieur. Ma petite sœur, Manon, nous accompagne. Surpris, il m’emboîte le pas et m’interroge aussitôt.
Je me souviens de sa voix grave. « Oui, Ana ? »
Silence gêné. Je ne dis rien et lui donne le petit body emballé dans du papier cadeau. Il l’ouvre, ne réagit pas tout de suite. Je lui dis alors : « Bon, Papa, il va y avoir quelques travaux à faire dans l’appartement car dans quelques mois, nous serons trois ». Une poignée de secondes s’écoulent comme si le temps s’était figé. Puis enfin il me regarde en prononçant ces mots : « Trois ? Tu es… » Ses mots résonnent encore dans ma tête, comme si c’était hier. Je lui ai répondu : « Oui Papa, je suis enceinte. Tu vas devenir grand-père au mois de juillet. »
Il esquisse un sourire. Il n’est pas du genre démonstratif. Mais je le sens, il est heureux.
Nous sommes restés un petit moment dehors à évoquer le déroulement de la grossesse, et ses aléas, entre nausées et autres désagréments. Nous décidons de garder le secret entre nous trois. J’en parlerai plus tard au reste de la famille.
Puis nous sommes repartis à la fête. J’étais heureuse et soulagée de la réaction de mon père. L’avenir s’annonçait radieux.
 
Quelques jours plus tard, nous fêtons Noël chez lui, avec sa nouvelle compagne et ses enfants.
Ce Noël reste très particulier, à mes yeux. Nous ne le savions pas encore mais il serait le dernier. Nous avions pris l’apéritif tous ensemble, avec ma sœur et mon compagnon, bercés par les chansons de Renaud en fond sonore. Nous avons ouvert nos cadeaux respectifs, papa m’avait offert un parfum « Anaïs Anaïs », puis nous avons déjeuné.
L’ambiance était conviviale, je me souviens d’un bon moment.
Nous nous sommes quittés en fin de journée en nous promettant de nous revoir très vite.
Il me disait vouloir profiter de ce bébé que la vie nous offrait car il pensait ne pas avoir passé assez de temps avec nous, trop pris par son travail. J’ai ce sentiment que l’arrivée de son futur petit-fils lui procure de la joie et une sorte de répit dans sa vie professionnelle et personnelle.
 
Papa vit à Cellieu avec sa compagne, et moi à Saint-Pal-de-Mons, en Haute-Loire, avec Pierre, mon compagnon. Une heure de route nous sépare.
Nous échangeons surtout par téléphone, appels et messages plusieurs fois par semaine.
Depuis l’annonce de ma grossesse, je le trouve plus présent. Il me questionne et nous parlons de tout et de rien, beaucoup de ma famille qui s’agrandit et toujours un peu de son travail.
À cette époque, il est inquiet car son entreprise traverse quelques difficultés financières. Je le trouve soucieux.
Mais je sais qu’il va tout faire pour rebondir. Mon père ne lâche jamais rien.
C’est un battant.
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Fier de son entreprise
« Princeps Alu », c’est un peu le troisième enfant de mon père. Il aime sa société et s’y investit à fond. Il cherche peut-être à prouver aux autres qu’avec de la volonté et du travail, tout est possible. Mon père a tout appris, seul, en véritable autodidacte. Il a d’abord été contremaître dans une entreprise de pose et fabrication de menuiseries aluminium et PVC.
Puis il a décidé de créer sa société en 2001. Il réalisait son rêve, devenir son propre patron. J’avais 12 ans et mes parents venaient de se séparer.
À cet âge-là, j’étais à la fois très fière qu’il ose se lancer dans ce projet mais aussi un peu angoissée à l’idée qu’il nous accorde moins de temps, à moi et à ma petite sœur.
Après tout, je l’avais toujours entendu dire qu’un jour il serait « chef ».
À l’époque, je n’avais pas vraiment de notion de ce que cela voulait dire. J’ai toujours vu mon père travailler énormément, même quand il n’était pas à son compte, et je ne pensais même pas qu’il pourrait travailler encore plus !
Les semaines de 35 heures, je n’ai jamais connu avec papa. Cela devait donc être ça, « être chef ».
Papa a appelé sa société « Princeps Alu », ce qui signifie modestement « Premier en Alu », en latin. Il a installé son premier local à Saint-Étienne.
Puis l’entreprise a grandi rapidement et les employés se sont vite retrouvés à l’étroit. Il a alors fait construire un grand bâtiment à Saint-Paul-en-Jarez, dont il doublera la superficie quelques années plus tard. Princeps Alu est passé de trois à quarante-huit employés en même pas dix ans.
C’est à force de travail qu’il a réussi à construire une entreprise à son image. Il est à la fois proche de ses salariés et exigeant. Il travaille, sans relâche, nuit et jour, et les week-ends s’il le faut.
Parfois, j’aurais aimé qu’il en fasse un peu moins, car je le sentais souvent très fatigué et stressé. J’avais l’impression qu’il ne profitait pas de la vie à l’extérieur de l’entreprise. Il me disait parfois qu’il en profiterait « plus tard ».
S’il y a bien une leçon que j’ai apprise, c’est que parfois le plus tard n’existe pas, qu’il est important de profiter de ses proches au moment présent.
D’un autre côté, je savais que sa réussite professionnelle était primordiale à ses yeux. C’est ainsi qu’il trouvait son équilibre. Je le respectais.
Nous profitions pleinement des moments où nous nous retrouvions. Papa faisait en sorte de se libérer lors des vacances scolaires. Avec ma sœur et lui, nous sommes partis au ski, en Tunisie, à la mer, dans des parcs d’attractions… Dans ces moments-là, il faisait en sorte de déléguer le travail à ses employés, afin d’être le plus disponible possible pour nous, même si son portable n’était jamais trop loin de lui, en cas d’urgence.
Je ne pouvais qu’être fière de lui et de sa réussite car c’est ce qu’il avait toujours voulu, et il s’en était donné les moyens sans jamais se plaindre, ni compter sur quiconque. Il me répétait souvent que « l’argent ne tombe pas des fenêtres ». Dès mes 16 ans, il m’a incitée à travailler chaque été pour me faire de l’argent de poche.
Il tenait à nous apprendre que l’on n’a rien sans rien. Aujourd’hui je ne peux que le remercier de ne pas nous avoir fait croire que tout s’obtenait facilement. C’est grâce à lui, et à maman, que ma sœur et moi sommes devenues des adultes équilibrées, bosseuses et combattantes. La vie n’est pas un long fleuve tranquille, mais il y a toujours de la force en nous pour nous relever.
Il avait lui-même été élevé comme ça.
Mes grands-parents ont toujours travaillé, même avec quatre enfants.
Mamie disait souvent que c’était la voisine qui venait s’en occuper, et plus tard les plus grandes qui s’occupaient des plus petits.
Mes grands-parents ont inculqué le sens et le goût de l’effort à toute la famille.
Mon père n’a jamais oublié d’où il venait et a toujours été reconnaissant envers ses parents de lui avoir transmis cette valeur. Sa réussite, c’est à eux qu’il la doit.
Je me souviens qu’il a toujours été très fier de nous faire visiter son entreprise, à ma sœur et moi. C’était l’occasion de nous montrer de nouvelles machines, de dire bonjour à ses employés. Même si cela ne me parlait pas beaucoup, j’étais jeune, je m’y intéressais tout de même un minimum.
Et puis en toute honnêteté, j’aimais bien « me pavaner » dans les couloirs de l’entreprise ! J’étais « la fille du patron » et cela m’a laissé une place particulière au milieu de toutes ces personnes qui donnaient presque l’impression d’être une grande famille. Dans un sens, certains d’entre eux m’ont aussi vue grandir, passer du stade de petite fille à celui de jeune femme. Ce n’était pas rien pour moi.
Il espérait peut-être qu’un jour, Manon ou moi reprenions l’entreprise ou travaillions avec lui. Il a d’ailleurs toujours insisté pour que je passe mon baccalauréat général, que j’ai réussi, alors que je savais très tôt que je voulais m’engager dans le social.
Ce que j’apprécie chez mon père c’est à la fois son exigence et la relation qu’il a su créer avec ses employés. Il a instauré un climat de confiance, tout en se montrant exigeant dans ses attentes. D’ailleurs, bon nombre d’entre eux le considèrent comme un excellent patron.
Il récolte aussi le fruit de ses efforts. Ce qui lui permet de s’offrir des voitures de luxe, des motos… Il est passionné par la vitesse. Très vite, il se met à faire du circuit automobile et à partager cette nouvelle passion avec nous. C’est mon compagnon qui est heureux de se retrouver à ses côtés dans une magnifique Porsche GT3 RS, se tenant bien au fond de son siège baquet. Mais je ne suis pas en reste, goûtant aux joies et aux plaisirs de la vitesse lorsqu’il s’amuse à accélérer comme un fou dans les lignes droites des circuits ! Il me fera même faire une partie de ma conduite accompagnée sur son autre Porsche, ce qui nous a valu quelques fous rires lorsque certains automobilistes filmaient le macaron au dos de son bolide !
J’ai de beaux souvenirs avec mon père, comme les dîners au restaurant et nos vacances ensemble.
Durant ces dix années entre la création de son entreprise et sa disparition, nous nous sommes vus de manière irrégulière. Parfois un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires. Parfois, moins. Mais cela n’a jamais affecté notre relation. Je savais que je pouvais compter sur lui.
Dans les moments en famille, il était souvent jovial, blagueur, parfois aussi un peu tourmenté par ses responsabilités et par les aléas de la vie. On écoutait de la musique, Renaud, Barbara et Mickey 3D ont bercé notre enfance. On riait beaucoup.
Je me souviens de ces moments où je lui apprenais à faire la cuisine, car ce n’était pas une de ses plus grandes qualités ! Une fois, il m’avait servi une purée de pommes de terre faite avec de l’eau… Une autre fois il n’avait pas compris pourquoi le temps de cuisson des pâtes n’était pas le même que celui indiqué sur le paquet, pâtes qu’il avait mises à cuire… dans de l’eau froide !
Nous allions franchir une nouvelle étape. J’allais devenir maman, je savais que je pourrais compter sur lui en tant que grand-père.
De mon côté, en janvier, j’ai été forcée de quitter mon travail d’auxiliaire de puériculture à la maternité car le premier trimestre de grossesse me rendait trop malade. Je pensais reprendre après la naissance, mais la vie en a décidé autrement… Quatre ans plus tard, je deviendrai assistante maternelle à mon domicile.
Début février, j’avais passé ma première échographie et la sage-femme m’avait annoncé qu’il y avait 80 % de chances pour que le bébé que j’attendais soit un petit garçon.
Je m’étais empressée de l’annoncer à papa. Je savais qu’il serait très content, il n’avait connu que les filles, entre ma sœur et moi et ses propres sœurs !
Il me parlait souvent de l’aspect matériel de cette future naissance.
Il tenait à tout prix à acheter une chaise haute. Nous avions prévu de nous rendre dans un magasin de puériculture fin février pour qu’il puisse la choisir. Cela avait l’air de lui tenir très à cœur, et moi j’étais heureuse qu’il s’implique de cette façon-là.
Il semblait déjà se projeter dans son futur rôle de grand-père.
Malheureusement, nous ne ferons jamais cet achat ensemble.
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Le jour où tout a basculé
Lundi 27 février 2012, je suis à la maison lorsque je reçois deux messages de papa sur mon téléphone. Il me demande quand doit se dérouler ma prochaine échographie. Il m’envoie un premier SMS à 7 h 55. Puis un autre à 10 h 28.
Je ne me souviens pas de ce que je lui ai répondu. À cet instant-là, je pense surtout à notre rendez-vous prévu quatre jours plus tard. Vendredi, nous devons passer la soirée à Lyon avec ma sœur cadette, Manon.
Il nous a offert des places pour le simulateur I-Way qui vous plonge dans la peau d’un pilote automobile grâce à la réalité virtuelle. Papa l’a déjà testé une fois. Il avait beaucoup aimé et tenait à nous faire partager l’expérience.
Étant enceinte, je ne peux pas y participer mais je tiens tout de même à être là. Impossible de rater un de ces rares moments où mon père quitte un peu son costume de chef d’entreprise et la pression qui va avec.
Je le sais, nous allons passer un beau moment de complicité, tous les trois.
La soirée était planifiée. Nous devions nous retrouver à mi-chemin entre mon domicile et Lyon pour dîner dans un restaurant de cuisine moléculaire, avant de nous rendre au simulateur de Formule 1.
 
Mais rien ne s’est déroulé comme prévu.
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Papa a disparu
Le lendemain, mardi 28 février, vers midi, ma sœur m’appelle.
Elle me demande si j’ai des nouvelles de mon père car il est injoignable. Je lui réponds par la négative, hormis les deux messages de la veille. Je tente de l’appeler, en vain. La sonnerie retentit dans le vide.
J’ignore alors que les gendarmes ont déjà commencé à le chercher. Très inquiète, sa femme a donné l’alerte dès le lundi 27 février à 22 h 30.
Les enquêteurs ont tenté de la rassurer : il a pu partir n’importe où de son plein gré. Mais le lendemain, le mardi 28 février, elle a insisté.
Intrigués, les gendarmes procèdent alors, le jour même, à quelques vérifications.
Très vite, ils situent la voiture de mon père, grâce au système de géolocalisation installé à bord de son Audi Q7.
Le véhicule se trouve sur la place des artisans, à La Terrasse-sur-Dorlay, à dix kilomètres de chez lui. Elle y est depuis la veille, 11 h 20. Ils l’ouvrent. Aucun indice à l’intérieur, tout est en ordre.
C’est donc ici que papa s’est rendu après son travail. Pourquoi ? Avec qui ? Personne ne le sait. Cette découverte marque le début de l’enquête pour « disparition inquiétante ».
Cette découverte ne m’affole pas vraiment. Je pense que mon père a eu besoin de faire un break. Il m’avait confié les difficultés qu’il rencontrait dans son couple à cette époque.
Dans le passé, il y avait déjà eu des crises qui l’avaient conduit à « prendre l’air » un ou deux jours. D’habitude, c’est vrai, il nous prévenait. Mais avec ma sœur, nous relativisons. Il est peut-être chez sa maîtresse, c’est notre sentiment à toutes les deux. Après tout, ce parking est le point de rencontre habituel de notre père pour ses relations extraconjugales.
Avec Manon, nous envisageons une disparition non pas « inquiétante » mais volontaire. Papa a peut-être eu aussi envie de prendre du recul par rapport à sa société. Il a beaucoup de responsabilités et la crise financière de 2009-2010 a affecté son entreprise. Il reste confiant mais force est de constater qu’il traverse une phase délicate.
Un suicide ? Cette idée me traverse l’esprit mais je l’écarte aussitôt. Je ne le pense pas capable d’un tel acte. Non, soit il a décidé de prendre l’air, soit c’est autre chose. À ce moment-là, mon cerveau refuse d’envisager le pire.
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Le chouchou de trois filles
Papa est né à Firminy le 6 mai 1964, petit dernier d’une fratrie de quatre. Le seul garçon, le petit chouchou des trois filles.
De ce qu’il m’en a dit, il a eu une enfance heureuse, ses deux sœurs aînées se sont beaucoup occupées de lui, elles tenaient un peu le rôle de deuxièmes mamans, et il trouvait en la troisième une bonne compagne de jeu.
Avant de partir à l’école, tous les jours ou presque, il posait inlassablement la même question : « Maman, tu m’aimes ? »
Question à laquelle elle répondait :
« Non je ne t’aime pas, je t’adore.
— Mais moi je ne veux pas que tu m’adores, je veux que tu m’aimes », répliquait-il.
J’imaginais la scène et cela me faisait sourire.
Seule ombre au tableau de cette enfance heureuse, un dramatique accident de vélo quand il avait 10 ans, alors qu’il se rendait chez sa sœur Jocelyne. Une voiture l’a renversé. Résultat, une fracture du fémur, et plusieurs semaines d’hospitalisation. Cet événement aura un impact sur la vie de mon père.
À partir de ce jour, il se pense en sursis. Il décide de vivre à mille à l’heure, de croquer la vie à pleines dents. Indéniablement, cet événement a forgé son tempérament de fonceur.
Malgré son travail, malgré son rythme intense, mon père est proche de ses parents. Il appelle sa mère, Jeanine, tous les jours. Elle est décédée en février 2023, à près de 92 ans. Au moment de la disparition de papa, elle avait eu ce pressentiment, celui d’une mère, et avait dit à ses filles : « On ne reverra jamais notre Philippe ».
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Angoissante attente
Les jours passent : mercredi, jeudi, et ce silence, encore.
Malgré tout, je garde espoir. On va le retrouver, il ne peut en être autrement.
J’y crois, je m’accroche à cette idée de toutes mes forces : il sera là, vendredi, à notre rendez-vous. Tout se passera comme prévu. Tout rentrera dans l’ordre.
Il nous fera la surprise de sa présence et nous expliquera les raisons de son absence.
Le vendredi arrive enfin. Nous nous préparons avec mon compagnon à rejoindre ma sœur. Il n’était pas prévu que Pierre vienne avec nous mais l’angoisse devenue trop grande, je lui ai demandé de nous accompagner. Nous avions déjà les places et Pierre se faisait une joie d’essayer le simulateur. Il était moins inquiet, plus détaché des événements.
Nous récupérons ma petite sœur chez notre mère, où elle passait le week-end, puis nous prenons la direction de Lyon.
Nous effectuons une heure de trajet dans un silence de plomb. Pourtant, nos cerveaux bouillonnent.
Nous savons l’une comme l’autre que si papa ne vient pas ce soir, c’est que quelque chose de grave lui est arrivé. Cette sombre pensée nous obsède mais personne n’ose la formuler. Comme si le fait de ne pas prononcer ces mots rendait la chose impossible et nous évitait, l’espace d’un instant, d’être confrontées à une triste réalité.
Arrivés à Lyon, nous faisons l’impasse sur le restaurant. Une boule d’angoisse envahit nos gorges, le malaise est perceptible. Manon et moi n’avons absolument pas le cœur à rire.
Nous passons la soirée à scruter la foule avec l’espoir d’apercevoir papa. Nous montrons des photos de lui au personnel : serveurs, employés de l’accueil. Nous espérions une réponse rassurante. Elle ne venait pas et sur nos téléphones, ni message, ni appel de papa. Il n’y avait rien, aucun mot, aucun signe auquel nous raccrocher. Son silence est, à ce moment-là, devenu insoutenable.
Pierre a voulu tout de même faire son tour de simulateur. Manon et moi l’avons regardé depuis la plateforme, située juste au-dessus. C’était un moyen d’observer les alentours.
La seule chose qui nous fit sourire ce soir-là, c’est quand Pierre, qui s’était vanté de ne pas craindre les sensations fortes, avait rendu son repas de midi dans le casque du simulateur ! Apparemment les sensations étaient un peu trop fortes pour lui.
Pierre est bien le seul à rester optimiste. Il tente de me rassurer en me disant que mon père a peut-être oublié, ou perdu son téléphone. J’aimerais tant le croire, mais cela me paraît de plus en plus improbable.
Nous repartons de Lyon, aux environs de minuit, avec la certitude que papa ne reviendra pas. Au fond de moi, je ressens un grand vide, un désarroi immense. Maintenant, je le sais. Je ne le reverrai jamais vivant. L’angoisse me submerge. Où est-il ? Que lui est-il arrivé ?
Il est très difficile de vivre une telle situation. Cette absence soudaine, cette inquiétude grandissante et cette impuissance. Il n’y a rien à dire, rien à faire, juste à subir. Les minutes qui s’écoulent deviennent des heures, les heures des jours entiers. Je me sens spectatrice de ce temps qui passe, ce temps que j’aimerais arrêter afin de revenir à la semaine précédente où ma vie était si simple. Malheureusement, il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre. C’est insupportable.
Le lendemain, nous sommes invités à un repas chez ma belle-famille. Je tente de faire bonne figure mais je suis rongée par l’angoisse. Les gens me posent des questions. « Tu penses qu’il va revenir ? Qu’est-ce qui a pu lui arriver ? ». Je suis sa fille et je n’ai pas de réponse. Si seulement je le savais… Je me sens tellement impuissante.
Je passe la journée à caresser mon ventre qui commence à s’arrondir et à parler à mon bébé. Je sais que de là où il est, il ressent toute mon inquiétude. Je tente de le rassurer du mieux que je peux bien que je ne me sois jamais sentie aussi stressée, vulnérable. Je m’accroche à l’enquête de gendarmerie en cours mais je ne cesse de me demander : pourquoi ne le retrouvent-ils pas ? « Bon sang, mais où es-tu Papa ? », je m’interroge intérieurement comme s’il allait m’adresser un signe. Il n’est pas suicidaire, je ne peux me résoudre à croire qu’il ait mis fin à ses jours. L’idée commence à germer qu’il lui est arrivé quelque chose, mais quoi ? Un accident ? L’idée d’un crime ne me traverse pas l’esprit. Il a tout laissé en plan chez lui, même son fidèle chien, Col, un mignon petit bouledogue français qui le suit absolument partout. Où es-tu ? Reviens…
Les nuits sont difficiles, j’échafaude mille scénarios. Je l’imagine seul au milieu d’une forêt, perdu mais vivant. Mini espoir ? Non c’est malheureusement mon inconscient qui me joue des tours. Je me réveille plusieurs fois en sursaut, surveille mon téléphone comme si son numéro allait apparaître au beau milieu de la nuit, mais il faut se rendre à l’évidence : son nom ne s’affichera plus jamais sur mon écran.
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Terrible découverte


Dimanche 4 mars 2012. Cela fait près d’une semaine qu’il a disparu.

Je l’ignore mais des membres de ma famille sont partis à sa recherche. Luc, un de ses employés, connaît bien le secteur et a proposé de servir de « guide » à mes cousins.

Ce jour-là, ils partent du parking où se trouvait sa voiture et ils quadrillent le secteur. Ils arpentent des endroits déjà explorés par les chiens pisteurs des gendarmes. Ils avancent au milieu des arbres sans savoir ce qu’ils vont trouver mais avec ce sentiment de faire quelque chose d’utile.

Je ne sais pas s’ils pensaient le retrouver. Mais c’est ce qui s’est passé.
...
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