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JOSETTE CLOTIS.

La campagne est prise dans le broutllard. 1l pleut
un peu. La plaine semble vaguement immense, toute
douce et toute verte, sans bords, presque sans
arbres.

Ce quar de gare reste désert. Un grelottement de
timbre s’est arrété du cité des chariots & bagages.
Déja Uexpress est reparti. Rien ni personne; le’
plat des champs sous la brume, au milieu de la
pleine matinée, un jour de semaine entre les autres
jours.

Puts, une porte vitrée a battu. Il y a eu une jeune
fille en vert sous un manteau de fourrure gris sombre,
une jeune fille trés mince, trés jeune, trés jolie :
Marie Verdier.

Pourquot signe-t-elle ses lettres Josette Clotis ? Il
est mieuz qu’elle ait mis sur e manuscrit d’Adrienne-
Marie son nom véritable, ce Marie Verdier, plus
vrat, plus solide. Jean Tenant, qui doit publier



8 LE TEMPS VERT

une nouvelle dans les Amitiés, a seulement fait savoir
quelle a diz-huit ans et qu’elle demeure avec ses
pére et mére dans une petite ville de par la.

Adrienne-Marie, c’est Uhistoire d’une fille pauvre
qui se tire durement de la misére, pour arriver a
autre chose, qu’elle aime moins que sa misére méme ;
el & la fin tout éclate, tout s’éclaire, sans doute.
Un roman bien dru, bien rustique, soulevé par une
espéce de bonne fureur. Du trait, du tour, je ne sais
quoi de vif et de décisif, un peu trop enlevé par
endroits. Poésie du diable, comme on dit beauté du
diable. Adrienne, on voit une jeune fille assez empor-
tée, rouge a la joue, avec des méches crépues, dérangées
autour des oreilles ; et ces yeuz noirs d Auvergnate,
brillants comme des morceauz de charbon neuf,
dont a parlé Vallés.

Adrienne-Marie, par Marie Verdier : ce double
Marie avait orienté U'imagination. Comment ne pas
croire @ un peu dautobiographie ? Et voila que
Marie Verdier est une grande petite fille, blonde-
chdtaine, plutét blonde, de teint clair et de traits nets.
Des yeux clairs aussi, jusqu'a paraitre pdles, du
gris-vert des courants d’eau profonds dans la mon-
tagne. Un aspect, d’ensemble, un peu nordique.
Sa robe est trés bien coupée. Elle ne parle presque
pas. Bien sir, ¢'était trop naif, la surprise de tantét ;
mals, celte surprise écartée, reste une autre surprise,
dont la cause échappe.
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B.-la-R. est a quelques kilométres de la gare. La
voiture file, faisant rejaillir des flaques rondes. Les
hates sont pleines de gouttes d’eau. Sur la gauche —
est-ce la Beauce, est-ce le Gdtinais P — s’étend le
terrain d’une des batailles de 1870, des espaces carrelés
de piéces de terre, coupés de lignes d’arbres a touffes
de gui. Aprés un bizarre chdteau d’eau se léve un
sombre clocher & la fléche ouvragée, trop haute pour
une si petite ville.

St Uon pense a celles de Paris, a celles &’ Auvergne,
comme les maisons font peu de volume, d'un seul
étage et tout unies sous le toit d’ardoise fine. Pavée,
grise et bleue, la place du Marché rappelle ces images
du Petit Journal o2 un turco & la téte bandée et des
mobiles en peau de mouton font le coup de fusil au
coin des rues.

Rien ne répond ici ¢ Adrienne-Marie. Comment
Marie Verdier a-t-elle su saisir le vrai de la sorte ?
Comment a-t-elle connu le train chaud et bon de la
ferme rouergate ; le vacarme des soupers de mois-
sonneurs, fenétres ouvertes sur le ciel incendié ; les
marches nocturnes, de la gare & la maison d’école,
au long des routes départementales ol le froid est
sur vous « comme un vétement de jersey bien collant » ;
et tout ce quelle vient dire en paroles qui gardent
le goiit des choses ?

Cette joie des détails, qui ne trompe pas. Une
certatne vie est la, foisonnante, ingénue, brillante,
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ou celle qui raconte est encore toute prise, et les gens
sont la, non pas tant dessinés que présents, & cause
d’un accent & eux, d'une voiz 4 eux. A cause de la
Justesse. Dans ce roman, les légers excés, Uauteur
les dénonce lui-méme ; c’est & peu prés comme cette
patllette d’argent que le soleil pose au loin, Uété,
sur une houe, pour faire voir un bonhomme minus-
cule qui pioche.

Ils sont rares les livres qui donnent le sentiment
d’une certaine vie, qui la rendent sensible sous un
rayon porté de face, ainsi que ces crépuscules de
campagne dont parle Adrienne : alors, soudaine-
ment, au-dessus du sotr monté du vallon comme une
brume, la lumiére venue de loin dans Uhorizon, en
s’accrochant & lUangle luisant des meubles, éclaire
Jusqu'aw fjond la salle paysanne ou les jeunes

\

filles travaillent prés de la machine & coudre.

La chambre a de grands rideaux de mousseline bleue.
Un air d’adolescence. Au mur, des photos de stars
dédicacées. Une bibliothéque de peu de livres. Marie
Verdier n'aime que les exemplaires choisis et les
revues sur beau papier, qui ont le format d’un volume
oblong. Elle a lu des Myriam Harry, des Voyages
autour de mon amant, Naples au baiser de feu.
A tout elle préfére Bécassine et les Mémoires de
Joséphine Baker. Elle croit que Ramuz est un
instituteur. Elle croit qu’elle aime Pierre Louys...

La fenétre donne sur un pavillon et son jardin de
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lilas. Derriére Uécurie devenue garage, s’alignent les
branchages d'une allée, d’une route. On est & ce
moment de I'année ot seule on ne sait quelle qualité
de la lumiére annonce qu'on va vers le printemps.
Tout cela, fin, paisible, humide, out, tout cela reste
loin de la France méridionale d’Adrienne, de son
joli tapage campagnard et de son dpreté.

Brusquement, parce que je Uentends parler plus a
lotsir, je me rends raison de ce qui déconcerte un peu
chez cette adolescente posée, quast silencieuse. C’est
qu’avec son air nordique, ses blonds reflets, ses yeux
trop clairs, elle a Uaccent dansant du Languedoc.
Un accent charmant, insolite ici. Celui de Montpellier,
je crots. Autre surprise, Marie Verdier n’était qu'un
nom de plume. Josette Clotis se nomme Josette Clotis.
Ce nom, venu de la Catalogne — et la famille cata-
lane dit de la Gréce — sonne autrement dés qu’il a pour
lut d’étre un nom mélé a la vie. Onle sait vrai : le voila
lisse, fin, ovale, répondant bien & celle qui le porte.

C’est rare une extréme jeunesse qui sail ne pas
sortir du naturel. Nul embarras. Timidité ? on ne
saurait dire. Mais cette réserve qui se marie toujours
a la qualité. Point du tout singuliére, et hors de
Pordinaire.

Je n’étais pas le seul, dans la chambre, a avoir
ce sentiment-la. Peu & peu il fallait reconnaitre
ce calme, ce goit, ce grand sens.

Et Uon en revient a se demander comment celle
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qui a écrit Adrienne a si bien fait sienne une vie
qui, de toute évidence, n’a pas été sienne. Suffit-il
d’entendre des histoires, méme des histoires st authen-
tiques que le vrat y bouscule le vraisemblable ? (On
admet diffictlement que la cousine Marie soit morte
a vingt ans d’un cancer & la gorge. Elle en est morte,
pourtant, et un pldtre pris sur elle, & la Faculté
de Montpellier, montre ce mal qu'on a nommé
cancer.)

Le vrai des histoires — celles d’'Adrienne sont
arrivées — ne serait rien : le tout est de donner la
lumiére juste. Alors on pourra méme s’apercevoir,
un jour, que cette dame qu'on connait trés belle,
trés bien habillée, et toujours dans la vie des grandes
villes artifictelles, ressemble & Adrienne d'une fagon
dont on ne se doutait guére. On décousre qu'elle aime
les contes des veillées et la Semaine de Suzette
et que, quand elle rencontre un bout de champ, ou
des haricots sur des quilles, elle est tirée par la comme
par mille mains. « Elle regarde les petites maisons
dans Uherbe, un métre carré, une porte et rien d’'autre,
et elle dit qu'elle voudrait vivre la. Elle dit : « Dire
qu'on tient le coup ! » « Si on pouvait vivre sans
s’occuper de Uembonpoint qu’on prend, de ses méches
de cheveux et le diable et son train. » Et elle voudrait
toujours étre bonne dans un village. »

¢« Ok! je n'étais pas bien vieille, seulement je
regardais, » dit Adrienne, pour expliquer qu'elle ait
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st vite démélé les personnes. Josette Clotis non plus
n’était pas bien vieille. Et ce roman sent encore sa
premiére séve. Méme le manuscrit de 1925 était assez
touffu, assez embarrassé de ses longs chapitres,
comme un poulain peut Uétre de ses hautes
pattes. Les malheurs d’Adrienne défilatent dans un
un joli style. Son beau-pére lut jouait des tours atroces,
elle passait une nuit chez cette prostituée de Mme Cros,
elle perdait son porte-monnate, le commissaire la
houspillait, son oncle curé était trés dur pour elle...
Mais il y avait déja la cette attention pour la vérité,
déja cette discrétion et cette indiscrétion mariées
comme il convient ; et celte vie enfin, pour en revenir
au maitre-mot.

Josette Clotis, devant cet ouvrage d’adolescente, on
la sentait dans un dréle d'état d’esprit. 1l Uintéressait
surtout par ses conditions. Parce qu’elle Uavait fait
a quinze ans et qu'elle avait calligraphié ses seize pre-
miéres pages & la cuisine, sous la lampe ronde. Il
faisait chaud, c’était dans un autre bourg du Lotret.
« Maman avait fait cuire des rognons et j’écrivais
sur le coin de la table que les plaisirs d’hiver ¢’était
écrire et faire de la cuisine. »

Maintenant elle disait qu’une petite fille qui publie
un roman, une petite qu'on connaissait occupée
& rire, & se faire réprimander par sa mére et a
s’habiller trés bien, qu'on connaissait tout & fait
pareille auz autres, cela peut amuser et, gentiment,
surprendre. Mais une vieille fille de province, une
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fille qui ne court plus les bals parce qu'elle en a
assez, qut commence a s’ habiller mal, qui prend une
igure sérieuse, naturellement, parce qu'elle a par
exemple deuz ans de plus, une fille passée de mode
enfin! Du coup on lui donnerait vingt-siz, vingt-
huit ans, tellement on est génédreux pour Udge des
autres. « Tous les jeunes gens dont Uopinion m’amuse
seront mariés. Et tous les gens que j'aime seront
morts. »

S’il fallait corriger, recorriger, envoyer a un édi-
teur, & un autre, & un autre, c'était trop simple.
« J'aurat au moins vingt et un ans! » Publier ainsi
un livre, en célibataire poetique de village, non. Elle
préférait ne rien penser de bon de cette Adrienne.
N’y sentait-on pas tout du long en méme temps un
laisser-aller et un effort terrible ? « Les mots, quand
¢a ne sonne pas juste, ce n’est pas supportable. »
De la gaucherie, des phrases qui font un vilain son...
Et puis, et puis... Qu'est-ce qu’'elle apporterait avee
ces cent-vingt pages ? On s’en passerait si bien.
« Un livre publié, il faudrait que ce soit une nécessité
extraordinaire. »

Ce manque d'orguetl pouvait ressembler 4 de la
prétention. La jeunesse, comme elle méprise vite sur
des mots — « vieille fille de village» — et comme elle
ne sait pas mépriser, si sensible au dédain de gens
absolument sans importance. Une trés jeune fille
qui s'effare a découvrir partout Uenfantillage, pourra
bien penser, vite, que tout le monde est plus héte
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quelle : une heure aprés, elle sera persuadée qu'elle
n'est rien, quelle ne sait rien, qu'elle ne peut rien.
Doute, impatience et doute. « Il faudrait se dépécher
de réaliser quelque chose, autrement on n’est attaché
par rien et on ne peut pas soi-méme se prendre au
sérieus. »

Ce roman, son auteur n’ose pas le regarder comme
un roman de romancier ; s'il a un intérét, c’esi en
tant que symptime, en tant qu’ouvrage d’'une enfant
qui a eu & deux ans sa premiére bibliothéque (une
collection de livres en grosse écriture avec des images
en couleurs et tous consacrés aux oiseaux : le char-
donneret, la fauvette, la mésange...). Une enfant
qui devait savoir lire de naissance, de sorte qu'elle
a attendu sa onziéme année pour aller & Uécole.
Longtemps, aux étrennes, on ne lui avait donné
que des lLivres. Seulement, sa tante lui envoyait
des poupées, alors qu'elle commengait d’écrire
Adrienne,

Josette Clotis a su oublier son doute méme et son
impatience, pour prendre plus simplement les choses.
Naturellement elle doit corriger son manuscrit, et
elle le corrigera.

Ses cheveux avaient poussé. Pour mieur travailler,
elle les attachait d'un lacet sur son cou. Elle était
assise au fond d'une autre saison, d’une autre pro-
vince, dans une salle de verdure que formaient un
cerisier, deux sureaux et des nerpruns. Elle taillait
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a grands coups son crayon, biffait des lignes, et
soudain, de deux diagonales, toute une page. Elle
riait, parce qu'elle s’apercevait qu'au long des cha-
pitres revenaient souvent des mangeailles, de gros
menus de campagne, établis avec une délectation
sournoise. Et cette fagon d’ouvrir le roman : « Un soir,
un soir d’'été lourd comme la dalle d'un sépulcre... »
Une phrase qu’on écrit avec fierté, en 3¢ A. Aujour-
d’hui, on la Uit d'une certaine voiz balancée, et U'on
part & rire. Josette Clotis en relisait d’autres, st
poétiques, et, prenant son crayon, biffait, appuyant
trés fort.

La phrase de début, pourtant, elle la laissait la,
« par égard ». Elle en respectait ainsi deuz, trois :
« Et dans la chambre aux rideauz pdles, les larmes
lentes de ma mére coulaient sur son réve... » Coquet-
teries, gout de lironie, pointes de superstition, et
surtout salut attendri & une année lointaine.

Personne n’aurait ew & lui apprendre le goit.
Sévére, d'ailleurs, surtout pour elle. Un peu aussi
pour le Prince qui m’aimait, qu'elle aimait bien,
sévére parce qu’'on ne met pas « oustal » & toutes
les sauces dans les plus parfaites phrases, parce que
Uhéroine de cette histoire d’enfance atteint bel et bien
ses diz-huit ans (diz-huit ans ! non, est-ce Uenfance !),
enfin parce que dans cette féerie les baisers qu'on
donne et qu'on regoit sont pleins de consistance ;
plus que tout le reste. (Elle, elle a supprimé de son
livre tout ce qui ressemble & Uamour, toute une aven-
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ture d’Adrienne avec un gentil gargon qui s’appelle
M. Georges. « Ce sera, par hasard, mettre les filles
pauvres au-dessus des petites bourgeoises que nous
sommes, entiérement préoccupées de flirts. »)

Elle aime Sous le vent, c’est joli, cela fait un livre
propre, propre, débarbouillé de partout. Elle a lu
Le Grand Meaulnes et ne comprend pas qu’on lui
apparente quot que ce sott. Mais, dans son admira-
tion, elle reste un peu génée d’y rencontrer la réalité
st réelle auprés du réve. Elle ne se sent pas chez elle,
c’est comme un réveil ou un mal & la téte. Avec la
Beauté sur la Terre, elle est plus a son aise : C'est
tellement ce qu’elle voudrait avoir fait, et un scénario
tout prét pour un film sonore avec Greta Garbo...
Elle a lu le Soulier de Satin, aussi, avec un infini
plaisir ; & certains passages, elle sent qu’il lui fau-
drait, pour comprendre, avoir lu d'autres choses et
savoir ce qu’elle ne sait pas ; mais ¢a, c’est de sa faute ;
on s’accuse, on passe, on retrouve son plaisir, im-
mense, uni comme un grand lac. Et accuetllant tout
cet imprévu, elle espére beaucoup que le Soulier de
Satin sera représenté au thédtre Pigalle, sans
rideauz, avec les ascenseurs qui montent.

Elle, comment arriverait-elle jamais & faire un
livre ? « Un bon livre, dit-elle, c’est un arc-en-ciel,
¢a part d'un bout pour arriver & Uautre. » Mais trop
souvent il ne part que d’'un bout, et se perd dans la
nuée pluvieuse. Par quelles incantations disposer
exactement la nuée et le soleil ? On aimerait tout



18 LE TEMPS VERT

ldcher et Uon sent qu’on ne peut rien ldcher. ¢ J'aurats
voulu n’avoir jamais Uidée d'écrire ; comme cela,
Je serais tranquille, je m’amuserais bien, je pourrais
perdre du temps, tandis que jai toujours remords
et honte du temps que je perds. »

Aprés tout, il suffirait que ce roman fiit bien frais,
bien vert, qu’il apportit ce que les enfants de la
montagne apportent @ Adrienne institutrice : « leurs
longs cils, leur peau fraiche, leur miracle qu’ils
ne savent pas. » On n'oserait rien lut demander
d’autre.

Il apporte cela. Il apporte ausst autre chose.

D’abord, on pouvait préférer la premiére partie,
les vives enfances campagnardes. Cette allure désor-
donnée, cette gratuité, cette abondance, c’est bien Uen-
fance ou tout vous arrive dessus péle-méle: o un drame
n’a rien a vous dire, et ouu un hasard insignifiant —
une visite & une vieille femme, un mot d’une petite
camarade, un rayon jaune dans un grenier -— peut
changer la pente d’'un caractére. Mais le tout ira se
resserrant : U'dme universelle, qui hésitait entre
mille figures, adopte peu & peu une ressemblance.
Un étre se forme, une vie se dessine.

La deuziéme partie, retouchée, vaut sans doute
mieux que la premiére, et la troisiéme gagne sur
les autres en intérét profond.

Atinst, sous la péripétie, la sourde histoire d’ Adrienne
se faisait comme sans que Josette Clotis s’en méldt
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Ce roman, lorsqu’il parut, en 1932, rendit
célébre la jeune provinciale qui en était I’auteur.
11 faut le relire aujourd’hui pour son étonnante
fraicheur, pour la vivacité sensuelle et I’acuité
d’observation du récit d’Adrienne la narratrice.
Son enfance chaleureuse parmi ses sceurs, sa
mére veuve trés tot, une ribambelle de tantes
exquises, de merveilleux grands-parents dans la
maison d’un village d’Auvergne, la proximité des
montagnes, des animaux et des arbres, le poi-
gnant départ pour Béziers ou la mére refait un
mariage malheureux, ’éveil d’une adolescence
a la fois extraordinairement heureuse et nostal-
gique du paradis perdu d’autrefois, tout cela
recrée, autour de notre fantasque héroine, un
univers de petits et grands bonheurs dont elle
se plait a rendre compte avec une minutie, une
fougue, une puissance d’évocation que I’écart de
presque un demi-siécle n’a pu affaiblir ou
éteindre, au contraire : son histoire s’est fixée
pour le lecteur dans un cadre d’éternité a la fois
souverain et familier.
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