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JOSETTE CLOTIS.

La campagne est prise dans le brouillard. Il pleut
un peu. La plaine semble vaguement immense, toute

douce et toute verte, sans bords, presque sans
arbres.

Ce quai de gare reste désert. Un grelottement de

timbre s'est arrêté du côté des chariots à bagages.
Déjà l'express est reparti. Rien ni personne le'
plat des champs sous la brume, au milieu de la

pleine matinée, un jour de semaine entre les autres
jours.

Puis, une porte vitrée a battu. Il y a eu une jeune
f ille en vert sous un manteau de f ourrure gris sombre,

une jeune fille très mince, très jeune, très jolie
Marie Verdier.

Pourquoi signe-t-elle ses lettres Josette ClotisIl

est mieux qu'elle ait mis sur le manuscrit d'Adrienne-

Marie son nom véritable, ce Marie Verdier, plus
vrai, plus solide. Jean Tenant, qui doit publier
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une nouvelle dans les Amitiés, a seulement fait savoir

quelle a dix-huit ans et qu'elle demeure avec ses
père et mère dans une petite ville de par là.

Adrienne-Marie, c'est l'histoire d'une fille pauvre

qui se tire durement de la misère, pour arriver à
autre chose, qu'elle aime moins que sa misère même
et à la fin tout éclate, tout s'éclaire, sans doute.

Un roman bien dru, bien rustique, soulevé par une

espèce de bonne fureur. Du trait, du tour, je ne sais
quoi de vif et de décisif, un peu trop enlevé par
endroits. Poésie du diable, comme on dit beauté du

diable. Adrienne, on voit une jeune fille assez empor-
tée, rouge à la joue, avec des mèches crépues, dérangées
autour des oreilles et ces yeux noirs d'Auvergnate,
brillants comme des morceaux de charbon neuf,

dont a parlé Vallès.

Adrienne-Marie, par Marie Verdier ce double

Marie avait orienté l'imagination. Comment ne pas
croire à un peu d'autobiographieEt voilà que
Marie Verdier est une grande petite fille, blonde-

châtaine, plutôt blonde, de teint clair et de traits nets.

Des yeux clairs aussi, jusqu'à paraître pâles, du
gris-vert des courants d'eau profonds dans la mon-

tagne. Un aspect, d'ensemble, un peu nordique.
Sa robe est très bien coupée. Elle ne parle presque
pas. Bien sûr, c'était trop naïf, la surprise de tantôt
mais, cette surprise écartée, reste une autre surprise,
dont la cause échappe.
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B.-la-R. est à quelques kilomètres de la gare. La
voiture file, faisant rejaillir des flaques rondes. Les

haies sont pleines de gouttes d'eau. Sur la gauche
est-ce la Beauce, est-ce le Gâtinais ? s'étend le

terrain d'une des batailles de 1870, des espaces carrelés

de pièces de terre, coupés de lignes d'arbres à touffes

de gui. Après un bizarre château d'eau se lève un

sombre clocher à la flèche ouvragée, trop haute pour
une si petite ville.

Si l'on pense à celles de Paris, à celles d'Auvergne,

comme les maisons font peu de volume, d'un seul
étage et tout unies sous le toit d'ardoise fine. Pavée.

grise et bleue, la place du Marché rappelle ces images
du Petit Journal où un turco à la tête bandée et des

mobiles en peau de mouton font le coup de fusil au
coin des rues.

Rien ne répond ici à Adrienne-Marie. Comment
Marie Verdier a-t-elle su saisir le vrai de la sorteP

Comment a-t-elle connu le train chaud et bon de la

ferme rouergate le vacarme des soupers de mois-

sonneurs, fenêtres ouvertes sur le ciel incendié les

marches nocturnes, de la gare à la maison d'école,

au long des routes départementales où le froid est

sur vous « comme un vêtement de jersey bien collant »

et tout ce qu'elle vient dire en paroles qui gardent
le goût des chosesa

Cette joie des détails, qui ne trompe pas. Une
certaine vie est là, foisonnante, ingénue, brillante,
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où celle qui raconte est encore toute prise, et les gens
sont là, non pas tant dessinés que présents, à cause
d'un accent à eux, d'une voix à eux. A cause de la

justesse. Dans ce roman, les légers excès, l'auteur

les dénonce lui-même c'est à peu près comme cette

paillette d'argent que le soleil pose au loin, l'été,
sur une houe, pour faire voir un bonhomme minus-

cule qui pioche.

Ils sont rares les livres qui donnent le sentiment

d'une certaine vie, qui la rendent sensible sous un

rayon porté de face, ainsi que ces crépuscules de
campagne dont parle Adrienne alors, soudaine-
ment, au-dessus du soir monté du vallon comme une

brume, la lumière venue de loin dans l'horizon, en

s'accrochant à l'angle luisant des meubles, éclaire

jusqu'au fond la salle paysanne où les jeunes

f illes travaillent près de la machine à coudre.

La chambre a de grands rideaux de mousseline bleue.
Un air d'adolescence. Au mur, des photos de stars

dédicacées. Une bibliothèque de peu de livres. Marie
Verdier n'aime que les exemplaires choisis et les

revues sur beau papier, qui ont le format d'un volume
oblong. Elle a lu des Myriam Harry, des Voyages

autour de mon amant, Naples au baiser de feu.

A tout elle préfère Bécassine et les Mémoires de

Joséphine Baker. Elle croit que Ramuz est un

instituteur. Elle croit qu'elle aime Pierre Louys.

La fenêtre donne sur un pavillon et son jardin de
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lilas. Derrière l'écurie devenue garage, s'alignent les

branchages d'une allée, d'une route. On est à ce
moment de l'année où seule on ne sait quelle qualité

de la lumière annonce qu'on va vers le printemps.
Tout cela, fin, paisible, humide, oui, tout cela reste
loin de la France méridionale d'Adrienne, de son

joli tapage campagnard et de son âpreté.

Brusquement, parce que je l'entends parler plus à

loisir, je me rends raison de ce qui déconcerte un peu
chez cette adolescente posée, quasi silencieuse. C'est

qu'avec son air nordique, ses blonds reflets, ses yeux
trop clairs, elle a l'accent dansant du Languedoc.

Un accent charmant, insolite ici. Celui de Montpellier,

je crois. Autre surprise, Marie Verdier n'était qu'un

nom de plume. Josette Clotis se nomme Josette Clotis.
Ce nom, venu de la Catalogne et la f amille cata-

lane dit de la Grèce sonne autrement dès qu'il a pour
lui d'être un nom mêlé à la vie. On le sait vrai le voilà

lisse, fin, ovale, répondant bien à celle qui le porte.

C'est rare une extrême jeunesse qui sait ne pas
sortir du naturel. Nul embarras. Timidité ?on ne

saurait dire. Mais cette réserve qui se marie toujours
à la qualité. Point du tout singulière, et hors de
l'ordinaire.

Je n'étais pas le seul, dans la chambre, à avoir

ce sentiment-là. Peu à peu il fallait reconnaître

ce calme, ce goût, ce grand sens.

Et l'on en revient à se demander comment celle

Extrait de la publication



LE TEMPS VERT

qui a écrit Adrienne a si bien fait sienne une vie
qui, de toute évidence, n'a pas été sienne. Suffit-il
d'entendre des histoires, même des histoires si authen-

tiques que le vrai y bouscule le vraisemblable ?(On
admet difficilement que la cousine Marie soit morte

à vingt ans d'un cancer à la gorge. Elle en est morte,
pourtant, et un plâtre pris sur elle, à la Faculté

de Montpellier, montre ce mal qu'on a nommé
cancer.)

Le vrai des histoires celles d'Adrienne sont

arrivées ne serait rien le tout est de donner la

lumière juste. Alors on pourra même s'apercevoir,

un jour, que cette dame qu'on connaît très belle,

très bien habillée, et toujours dans la vie des grandes

villes artificielles, ressemble à Adrienne d'une façon

dont on ne se doutait guère. On découvre qu'elle aime
les contes des veillées et la Semaine de Suzette

et que, quand elle rencontre un bout de champ, ou
des haricots sur des quilles, elle est tirée par là comme

par mille mains. « Elle regarde les petites maisons
dans l'herbe, un mètre carré, une porte et rien d'autre,
et elle dit qu'elle voudrait vivre là. Elle dit «Dire

qu'on tient le coup » « Si on pouvait vivre sans

s'occuper de l'embonpoint qu'on prend, de ses mèches
de cheveux et le diable et son train. » Et elle voudrait

toujours être bonne dans un village.»

« Oh1 je n'étais pas bien vieille, seulement je
regardais, » dit Adrienne, pour expliquer qu'elle ait
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si vite démêlé les personnes. Josette Clotis non plus
n'était pas bien vieille. Et ce roman sent encore sa

première sève. Même le manuscrit de 1925 était assez

touffu, assez embarrassé de ses longs chapitres,
comme un poulain peut l'être de ses hautes

pattes. Les malheurs d'Adrienne défilaient dans un

un joli style. Son beau-père lui jouait des tours atroces,

elle passait une nuit chez cette prostituée de Mme Cros,
elle perdait son porte-monnaie, le commissaire la

houspillait, son oncle curé était très dur pour elle.

Mais il y avait déjà là cette attention pour la vérité,
déjà cette discrétion et cette indiscrétion mariées

comme il convient et cette vie enfin, pour en revenir
au maître-mot.

Josette Clotis, devant cet ouvrage d'adolescente, on

la sentait dans un drôle d'état d'esprit. Il l'intéressait

surtout par ses conditions. Parce qu'elle l'avait fait
à quinze ans et qu'elle avait calligraphié ses seize pre-

mières pages à la cuisine, sous la lampe ronde. Il
faisait chaud, c'était dans un autre bourg du Loiret.

« Maman avait fait cuire des rognons et j'écrivais
sur le coin de la table que les plaisirs d'hiver c'était

écrire et faire de la cuisine. »
Maintenant elle disait qu'une petite fille qui publie

un roman, une petite qu'on connaissait occupée
à rire, à se faire réprimander par sa mère et à

s'habiller très bien, qu'on connaissait tout à fait

pareille aux autres, cela peut amuser et, gentiment,
surprendre. Mais une vieille fille de province, une
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fille qui ne court plus les bals parce qu'elle en a
assez, qui commence à s'habiller mal, qui prend une
figure sérieuse, naturellement, parce qu'elle a par

exemple deux ans de plus, une fille passée de mode

enfinDu coup on lui donnerait vingt-six, vingt-
huit ans, tellement on est généreux pour l'âge des

autres. « Tous les jeunes gens dont l'opinion m'amuse
seront mariés. Et tous les gens que j'aime seront
morts.»

S'il fallait corriger, recorriger, envoyer à un édi-

teur, à un autre, à un autre, c'était trop simple.

« J'aurai au moins vingt et un ans » Publier ainsi

un livre, en célibataire poétique de village, non. Elle
préf érait ne rien penser de bon de cette Adrienne.

N'y sentait-on pas tout du long en même temps un

laisser-aller et un effort terrible«Les mots, quand

ça ne sonne pas juste, ce n'est pas supportable.»

De la gaucherie, des phrases qui font un vilain son.

Et puis, et puis. Qu'est-ce qu'elle apporterait avec
ces cent-vingt pages ? On s'en passerait si bien.
« Un livre publié, il faudrait que ce soit une nécessité
extraordinaire.»

Ce manque d'orgueil pouvait ressembler à de la

prétention. La jeunesse, comme elle méprise vite sur

des mots « vieille fille de village» et comme elle

ne sait pas mépriser, si sensible au dédain de gens

absolument sans importance. Une très jeune fille

qui s'ef fare à découvrir partout l'enfantillage, pourra

bien penser, vite, qne tout le monde est plus l/ôte
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qu'elle une heure après, elle sera persuadée qu'elle

n'est rien, qu'elle ne sait rien, qu'elle ne peut rien.
Doute, impatience et doute. « Il faudrait se dépêcher
de réaliser quelque chose, autrement on n'est attaché

par rien et on ne peut pas soi-même se prendre au
sérieux.»

Ce roman, son auteur n'ose pas le regarder comme
un roman de romancier s'il a un intérêt, c'est en

tant que symptôme, en tant qu'ouvrage d'une enfant

qui a eu à deux ans sa première bibliothèque (une
collection de livres en grosse écriture avec des images
en couleurs et tous consacrés aux oiseaux le char-

donneret, la fauvette, la mésange.). Une enfant
qui devait savoir lire de naissance, de sorte qu'elle
a attendu sa onzième année pour aller à l'école.
Longtemps, aux étrennes, on ne lui avait donné

que des livres. Seulement, sa tante lui envoyait
des poupées, alors qu'elle commençait d'écrire
Adrienne.

Josette Clotis a su oublier son doute même et son

impatience, pour prendre plus simplement les choses.
Naturellement elle doit corriger son manuscrit, et
elle le corrigera.

Ses cheveux avaient poussé. Pour mieux travailler,
elle les attachait d'un lacet sur son cou. Elle était

assise au fond d'une autre saison, d'une autre pro-
vince, dans une salle de verdure que f ormaient un
cerisier, deux sureaux et des nerpruns. Elle taillait
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à grands coups son crayon, biffait des lignes, et
soudain, de deux diagonales, toute une page. Elle

riait, parce qu'elle s'apercevait qu'au long des cha-

pitres revenaient souvent des mangeailles, de gros

menus de campagne, établis avec une délectation

sournoise. Et cette f açon d'ouvrir le roman « Un soir,

un soir d'été lourd comme la dalle d'un sépulcre.»

Une phrase qu'on écrit avec fierté, en 3e A. Aujour-
d'hui, on la lit d'une certaine voix balancée, et l'on

part à rire. Josette Clotis en relisait d'autres, si

poétiques, et, prenant son crayon, biffait, appuyant
très fort.

La phrase de début, pourtant, elle la laissait là,
« par égard ». Elle en respectait ainsi deux, trois

« Et dans la chambre aux rideaux pâles, les larmes

lentes de ma mère coulaient sur son rêve.» Coquet-

teries, goût de l'ironie, pointes de superstition, et
surtout salut attendri à une année lointaine.

Personne n'aurait eu à lui apprendre le goût.

Sévère, d'ailleurs, surtout pour elle. Un peu aussi

pour le Prince qui m'aimait, qu'elle aimait bien,

sévère parce qu'on ne met pas « l'oustal» à toutes

les sauces dans les plus parfaites phrases, parce que

l'héroïne de cette histoire d'enfance atteint bel et bien

ses dix-huit ans (dix-huit ans1 non, est-ce l'en f ance !),
enfin parce que dans cette f éerie les baisers qu'on

donne et qu'on reçoit sont pleins de consistance

plus que tout le reste. (Elle, elle a supprimé de son
livre tout ce qui ressemble à l'amour, toute une aven-

Extrait de la publication



NOTE

turc d'Adrienne avec un gentil garçon qui s'appelle
M. Georges. « Ce sera, par hasard, mettre les filles
pauvres au-dessus des petites bourgeoises que nous
sommes, entièrement préoccupées de flirts. »)

Elle aime Sous le vent, c'est joli, cela fait un livre
propre, propre, débarbouillé de partout. Elle a lu

Le Grand Meaulnes et ne comprend pas qu'on lui
apparente quoi que ce soit. Mais, dans son admira-

tion, elle reste un peu gênée d'y rencontrer la réalité
si réelle auprès du rêve. Elle ne se sent pas chez elle,
c'est comme un réveil ou un mal à la tête. Avec la

Beauté sur la Terre, elle est plus à son aise c'est
tellement ce qu'elle voudrait avoir fait, et un scénario
tout prêt pour un film sonore avec Greta Garbo.
Elle a lu le Soulier de Satin, aussi, avec un infini
plaisir à certains passages, elle sent qu'il lui fau-
drait, pour comprendre, avoir lu d'autres choses et
savoir ce qu'elle ne sait pas mais ça, c'est de sa faute
on s'accuse, on passe, on retrouve son plaisir, im-
mense, uni comme un grand lac. Et accueillant tout

cet imprévu, elle espère beaucoup que le Soulier de
Satin sera représenté au théâtre Pigalle, sans
rideaux, avec les ascenseurs qui montent.

Elle, comment arriverait-elle jamais à f aire un
livre«Un bon livre, dit-elle, c'est un arc-en-ciel,

ça part d'un bout pour arriver à l'autre. » Mais trop
souvent il ne part que d'un bout, et se perd dans la
nuée pluvieuse. Par quelles incantations disposer
exactement la nuée et le soleilOn aimerait tout
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lâcher et l'on sent qu'on ne peut rien lâcher. « J'aurais
voulu n'avoir jamais l'idée d'écrire comme cela,

je serais tranquille, je m'amuserais bien, je pourrais
perdre du temps, tandis que j'ai toujours remords
et honte du temps que je perds.»

Après tout, il suffirait que ce roman f ût bien frais,
bien vert, qu'il apportât ce que les enfants de la
montagne apportent à Adrienne institutrice « leurs
longs cils, leur peau fraîche, leur miracle qu'ils
ne savent pas.» On n'oserait rien lui demander
d'autre.

Il apporte cela. Il apporte aussi autre chose.

D'abord, on pouvait préférer la première partie,
les vives enfances campagnardes. Cette allure désor-
donnée, cette gratuité, cette abondance, c'est bien l'en-
fance où tout vous arrive dessus pêle-mêle: où un drame
n'a rien à vous dire, et où un hasard insigni fiant

une visite à une vieille femme, un mot d'une petite
camarade, un rayon jaune dans un grenier peut
changer la pente d'un caractère. Mais le tout ira se
resserrant l'âme universelle, qui hésitait entre

mille figures, adopte peu à peu une ressemblance.
Un être se forme, une vie se dessine.

La deuxième partie, retouchée, vaut sans doute

mieux que la première, et la troisième gagne sur
les autres en intérêt profond.

Ainsi, sous la péripétie, la sourde histoire d'Adrienne
se faisait comme sans que Josette Clotis s'en mêlât
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