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« Je l’ai cherchée partout.
– …
– Est-ce qu’il reste des gens là-bas ?
– Monsieur, il faut vous préparer au pire. »




Une nuit en barbarie
13 novembre
22 h 37
Melvil s’est endormi sans un bruit, comme d’habitude lorsque sa maman n’est pas là. Il sait qu’avec papa les chansons sont moins douces et les câlins moins chauds, alors il n’en demande pas plus. Pour me tenir éveillé jusqu’à ce qu’elle revienne, je lis. L’histoire d’un romancier enquêteur qui découvre qu’un romancier assassin n’a en fait pas écrit le roman qui lui avait donné envie de devenir romancier. De retournement en retournement, je découvre que le romancier assassin n’a en fait tué personne. Tout ça pour ça. Mon téléphone posé sur la table de nuit retentit.
« Coucou, tout va bien ? Vous êtes chez vous ? »
 
Je n’ai pas envie d’être dérangé. Je déteste ces messages qui ne disent rien. Pas de réponse.
 
« Tout va bien ? »
 
…
 
« Vous êtes en sécurité ? »
 
Comment ça « en sécurité » ? Je pose le livre, me précipite dans le salon sur la pointe des pieds. Il ne faut pas réveiller bébé. J’attrape la télécommande, la boîte à horreurs met un temps fou à s’allumer. Attentat au Stade de France. Les images ne disent rien. Je pense à Hélène. L’appeler, lui dire qu’il serait plus prudent de prendre un taxi pour rentrer. Mais il y a autre chose. Dans les couloirs du stade, certains sont figés devant un écran. Je ne découvre les images qu’au travers de leurs visages. Ils semblent effarés. Ils perçoivent quelque chose que je ne vois pas. Pas encore. Puis, en bas de mon écran, le bandeau qui défile trop vite s’arrête soudain. La fin de l’innocence.
« Attentat au Bataclan. »
 
Coupure son. Je n’entends plus dans ma poitrine que mon cœur qui tente de s’échapper. Ces deux mots résonnent dans ma tête comme un écho qui semble ne jamais vouloir se terminer. Une seconde comme une année. Une année de silence, plantée là, dans mon canapé. Ce doit être une erreur. Je vérifie que c’est là qu’elle est allée, je peux me tromper, avoir oublié. Le concert est bien au Bataclan. Hélène est au Bataclan.
 
Coupure image. Je ne vois plus, mais je sens une décharge électrique qui me traverse le corps. J’ai envie de courir, de voler une voiture, d’aller la chercher. Il n’y a plus que l’urgence qui brûle à l’intérieur de mon crâne. Il n’y a plus que le mouvement pour calmer ses flammes. Mais je suis paralysé car Melvil est à côté, et je suis coincé ici. Condamné à regarder l’incendie se propager. J’ai envie de crier. C’est impossible, il ne faut pas réveiller bébé.
 
J’attrape mon téléphone. Je dois l’appeler, lui parler, entendre sa voix. Contacts. « Hélène », simplement Hélène. Je n’ai jamais changé son nom dans mon répertoire, jamais ajouté de « mon amour » ou de photo d’elle et moi pour l’illustrer. Elle non plus. C’est un appel d’« Antoine L. » qu’elle n’a jamais reçu ce soir-là. Sonnerie. Messagerie. Je raccroche, recommence, une fois, deux fois, cent fois. Autant qu’il le faudra.
 
Je me sens étouffé par ce canapé qui se referme sur moi, l’appartement entier est en train de s’effondrer. À chaque appel sans réponse, je m’enfonce un peu plus profondément dans les décombres. Tout me paraît étranger. Le monde autour s’efface. Il n’y a plus qu’elle et moi. D’un coup de téléphone, mon frère me rappelle à la réalité.
 
« Hélène est là-bas. »
 
À l’instant où je prononce ces mots, je comprends qu’il n’y a pas d’issue. Mon frère et ma sœur débarquent dans notre appartement. On ne sait pas quoi se dire. Il n’y a rien à dire. Ça n’a pas de nom de toute façon. Dans le salon, la télévision est allumée. On attend, les yeux rivés sur les chaînes d’information en continu qui ont déjà lancé le grand concours du titre le plus racoleur, le plus pervers, celui qui nous maintient captifs, spectateurs d’un monde qui se délite. « Massacre », « carnage », « bain de sang ». J’éteins l’écran avant que le mot « boucherie » ne soit prononcé. La fenêtre sur le monde est fermée. Place à la réalité.
 
La femme de N. me téléphone. Il était au Bataclan avec Hélène. Il est hors de danger. Je l’appelle, il ne répond pas. Une fois. Deux fois. Trois fois. Enfin, il décroche. La mère d’Hélène nous rejoint.
 
Il faut agir, faire quelque chose. J’ai besoin de sortir, vite, au moins autant pour la retrouver que pour échapper à l’armée de non-dits qui a pris ses quartiers dans mon salon. Mon frère ouvre la voie. En silence, il attrape les clés de sa voiture. On chuchote un plan d’action. Derrière nous, la porte se ferme sur un battant de coton. Il ne faut pas réveiller bébé.
 
La chasse au fantôme peut commencer.
Dans la voiture, on ne parle pas. La ville autour non plus. Une sirène vient parfois troubler, avec ses hurlements de douleur, le silence qui est tombé sur Paris. La fête est terminée. La fanfare s’est tue. Nous allons vérifier un par un chaque hôpital susceptible d’accueillir des blessés. Hôpital Bichat, hôpital Saint-Louis, la Salpêtrière, Georges-Pompidou, ce soir-là, la mort a essaimé aux quatre coins de la capitale. Un de ses guichetiers m’attend à chaque arrêt. « Je cherche ma femme qui était au Bataclan. » Son nom n’est sur aucune liste. Mais à chaque fois on me donne ce que je cherche, une nouvelle raison de continuer. « Tous les blessés ne sont pas répertoriés. » « À Bichat aussi, ils ont accueilli des rescapés. » « Il y en a même qui ont été pris en charge dans des hôpitaux de banlieue. » Je laisse mon numéro en sachant qu’on ne me rappellera pas. Cours à la voiture. Le silence de la route me manque.
 
Les lampadaires défilent au bord du périphérique. La nuit avance. Chaque lumière est une étape de plus vers l’hypnose. Mon corps ne m’appartient plus. Mon esprit est à la route. À force de tourner en rond sur cette ceinture trop serrée, qui étouffe la ville dans son étreinte, il va bien finir par se passer quelque chose.
 
Même lorsqu’il n’y avait plus rien à chercher, nous avons continué. J’avais besoin de m’échapper. Fuir le plus loin possible, ne pas faire demi-tour. Aller au bout de la route pour voir s’il y a un bout, une fin à tout ça.
 
Je l’ai vue, la fin de la route.
 
Elle s’est inscrite sur mon téléphone lorsque celui-ci a sonné le réveil. Sept heures du matin.
 
Melvil prend son biberon dans une demi-heure. Il doit dormir encore. Le sommeil d’un bébé ne s’encombre pas des horreurs du monde.
 
Il faut rentrer.
 
« Prends la sortie porte de Sèvres… »
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<« Notre coccinelle s’est posée
sur le nez de la sorciére,
elle avait une Kalachnikov
en bandouliére et la mort
au bout du doigt. »
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