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Présentation de l'éditeur


 


Les Français seraient arrogants, présomptueux, ingouvernables… Mais ne seraient-ils pas, avant tout, de grands amoureux des idées ? 


Au fond, à quoi reconnaît-on la pensée française ? Sans doute à son inextinguible vitalité : si les Français donnent l’impression de ne jamais débattre sans se disputer, c’est qu’ils ont l’exercice de la controverse trop à cœur ; s’ils passent pour des donneurs de leçons, c’est qu’ils aspirent à l’universel, au point de s’en estimer seuls garants ; s’ils sont râleurs, anarchiques et prompts à la révolte, c’est qu’ils ont l’esprit critique chevillé au corps ; s’ils se croient supérieurs, c’est qu’ils ont le goût de l’abstraction, l’art d’inventer des concepts qui séduisent au-delà des frontières – le socialisme, le structuralisme, l’existentialisme, la déconstruction, le mot même d’intellectuel. Enfin, s’ils exigent tant de leurs hommes politiques aujourd’hui, c’est qu’ils sont nostalgiques de leur grandeur passée et qu’ils refusent d’abdiquer.


Catalogue passionné des spécificités de la pensée française, ce livre nous décrit mieux que nous ne saurions le faire, en même temps qu’il nous pousse à interroger nos inquiétudes face à l’idée de notre déclin. 
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À Karma,
 qui fait toute chose belle.









Avant-propos




Cela fait quatre décennies que je me passionne pour le spectacle de la vie politique et culturelle française. Tout a commencé lorsque adolescent, à l'île Maurice, où je suis né, mon intérêt a été éveillé par diverses influences. Au Collège royal de Curepipe, où j'ai fait mes études secondaires, j'ai été abondamment nourri des grands textes classiques français : Molière, Racine, Saint-Exupéry, Gide, Sartre et l'incontournable Camus. L'influence familiale s'est également révélée décisive, notamment celle de mon père, Kissoonsingh, historien formé à Cambridge et à la Sorbonne. Chef de cabinet du Premier ministre sir Seewoosagur Ramgoolam, il cultivait des liens étroits avec les élites politiques et littéraires françaises et africaines, notamment André Malraux et Léopold Sédar Senghor. Mon frère Sandip, féru d'histoire napoléonienne, a été une autre source d'inspiration : c'est grâce à lui que j'ai exploré avec ferveur tous les aspects de la légende impériale.


Sans compter la présence de l'attaché culturel français de l'époque, Antoine Colonna, grand ami de notre famille. D'origine corse, non seulement il nous reliait à l'île natale du héros de mon frère, mais il nous faisait bénéficier d'abonnements au Nouvel Observateur, au Point et à L'Express, ce qui me permettait de suivre de très près les débats qui agitaient alors l'opinion publique française et de constater sa prédilection pour les oppositions binaires. Je me souviens d'avoir été tout particulièrement captivé par la confrontation entre les deux camps de l'époque : d'un côté, Valéry Giscard d'Estaing et son entourage ; de l'autre, l'Union de la gauche. Je penchai personnellement pour celle-ci, l'adolescent que j'étais alors admirant le passé héroïque et le dogmatisme sans concession des communistes français staliniens. Je m'imprégnais des analyses de leurs économistes dénonçant le capitalisme monopoliste d'État, dévorais les poèmes et les romans d'Aragon, vouais un culte à leurs héros et martyrs – Gabriel Péri, journaliste antifasciste fusillé par les nazis au mont Valérien en 1941, ou Henri Rol-Tanguy, un des chefs de la Résistance qui, depuis son bunker sous-terrain de Denfert-Rochereau, avait lancé l'insurrection qui accompagnerait la libération de Paris en août 1944. Pour autant, je me souviens également de la fascination avec laquelle je lus Démocratie française (1976), l'essai de Valéry Giscard d'Estaing, dont je ne pouvais m'empêcher d'admirer l'élégance clinique et l'ambition programmatique.


Tout aussi essentielles ont été pour ma francophilie les émissions de télévision, telle Apostrophes, présentée par Bernard Pivot, qui m'ont initié à la scène littéraire et permis d'en goûter l'atmosphère de raffinement éthéré. Je me rappelle en particulier une discussion qu'il eut avec Marguerite Yourcenar en 1979 sur la question de savoir si les notions de bien et de mal étaient véritablement « nécessaires ». Ces propos restaient légers, aucune conclusion ne se dégageait, mais les mots sonnaient remarquablement bien et, même si tant de subtilité avait quelque chose de légèrement cocasse (tout particulièrement lorsqu'on l'observait d'une île tropicale de l'océan Indien), personne ne pouvait à l'époque rivaliser avec l'énergie intellectuelle et le panache des Français – ni les Américains, encore paralysés par le traumatisme de la guerre du Vietnam, ni surtout les Britanniques, englués dans des grèves sans fin, financièrement exsangues, spectateurs impuissants des querelles intestines du Parti travailliste. A posteriori, il semble évident que la passion que j'éprouve depuis toujours pour l'histoire et les idées politiques françaises est le fruit de ces exaltations adolescentes.


Tout en enseignant à Oxford depuis le début des années 1990, je continue de vivre à Paris une partie de l'année et j'appartiens à différents cercles intellectuels – instituts d'études supérieures, comités de rédaction de revues scientifiques, maisons d'édition, réseaux de chercheurs, jurys littéraires et associations commémoratives. Ces nombreuses interactions me donnent le loisir d'observer l'évolution de la pensée française dans toute sa gloire, sa complexité et ses particularités. De ces points de vue privilégiés, j'ai progressivement pris conscience que ces traditions de pensée s'incarnent concrètement dans la vie : idéaux et valeurs sont affirmés au cours de rituels sociaux, culturels et académiques – festivals, commémorations, rentrées littéraires, manifestations, pétitions et même soutenances de thèse : le lien profond qui unit réflexion et représentation m'est toujours rappelé de manière frappante lorsque je suis invité à faire partie d'un jury de thèse où je peux observer l'incomparable talent rhétorique de mes collègues français.


Cette profonde immersion dans la vie culturelle française m'a également permis de saisir l'influence de la littérature, qui non seulement reflète, mais aussi façonne la tournure d'esprit propre aux Français. Candide et La Nouvelle Héloïse ont été fondamentaux dans la dissémination des idéaux d'autonomie et d'authenticité des Lumières, tout comme les romans d'Alexandre Dumas ont fait davantage que tous les historiens de leur temps pour donner aux lecteurs la mémoire de leur passé monarchique. Plus proche de nous, il n'y a pas de meilleur moyen pour comprendre la complexité de l'Occupation, de la Résistance ou de la collaboration entre 1940 et 1944 que de lire L'Armée des ombres, de Kessel, Le Silence de la mer, de Vercors, ou D'un château l'autre, de Céline. Dans le même temps, ces œuvres littéraires soulignent une des caractéristiques les plus profondes (et admirables) de l'esprit français : une obstination à s'éloigner des sentiers battus, un culte du sentiment et du mystère, et une résistance à tout conformisme.


Le but principal de ce livre est d'identifier ce qui fait la singularité de l'univers intellectuel français : une cosmologie qui est autant affaire de contenu que de tempérament, de style ou d'idiome. Comme nous le verrons, la pensée française est imprégnée de concepts, d'images et de métaphores religieuses. Bien que les institutions publiques, les croyances collectives et les coutumes populaires aient été complètement laïcisées, les Français continuent à vivre à l'ombre d'une culture catholique autrefois dominante. J'en ai pris conscience à Maurice dès les années 1970, lorsque j'ai commencé à me plonger dans la vie intellectuelle et politique française : le bien et le mal n'étaient pas seulement des sujets de discussions littéraires ou philosophiques, mais aussi des concepts régulièrement utilisés dans le discours politique. Pour preuve, le titre de l'un des essais phares de ces années, Le Mal français, d'Alain Peyrefitte, associait subtilement la religion au domaine organique en suggérant à la fois le péché et la maladie. En dépit de la séparation officielle de la sphère temporelle et de la sphère spirituelle en France, cette sensibilité néoreligieuse se manifeste partout. Il n'est pas rare qu'on utilise le terme de clerc* pour désigner un intellectuel, dont les positions sont alors décrites en termes de foi, d'engagement, de délivrance ou d'hérésie. Comparant son expérience au sein du Parti communiste pendant les années 1940 et 1950 à une forme de « mysticisme religieux », Edgar Morin confessait que son adhésion au communisme avait représenté l'« espérance du salut dans la rédemption collective ». De même, les penseurs français ont constamment été fascinés par l'occulte et par l'attirance qu'exercent les figures providentielles, de Napoléon à Charles de Gaulle. La conception qu'ils se font de la nation conserve, aujourd'hui encore, une dimension quasi messianique, voire sacrée. Le républicanisme, tradition politique dominante, a longtemps fait office de religion civique, générant son propre culte, ses martyrs, ses missionnaires et ses textes sacrés : ce n'est pas une coïncidence si le Panthéon, cénotaphe des héros de la nation, est une ancienne église. Ce que le philosophe Alfred Fouillée disait de ses concitoyens au début du XXe siècle demeure en grande partie vrai de nos jours : « La France est à la recherche de quelque forme idéale d'inspiration dont la lumière puisse réjouir toutes les âmes sincères1. »



















Introduction


Universalistes – sinon rien !






Une question de style


En février 2003, alors que le Conseil de sécurité débat de l'opportunité d'employer la force contre le régime de Saddam Hussein en Irak, Dominique de Villepin prononce un discours à la tribune des Nations unies, à New York. S'exprimant au nom d'un « vieux pays » et d'un « vieux continent » qui ont connu « la guerre, l'occupation, la barbarie », le ministre des Affaires étrangères déclare, de manière prophétique, qu'une guerre contre le régime irakien aurait des conséquences catastrophiques pour la stabilité de la région : « L'option de la guerre peut apparaître a priori la plus rapide. Mais n'oublions pas qu'après avoir gagné la guerre il faut construire la paix. » Il affirme que « l'usage de la force ne se justifie pas aujourd'hui », avant de conclure en exprimant sa foi en la capacité de la communauté internationale à construire un monde plus harmonieux : « Nous sommes les gardiens d'un idéal, nous sommes les gardiens d'une conscience. La lourde responsabilité et l'immense honneur qui sont les nôtres doivent nous conduire à donner la priorité au désarmement dans la paix. »1


Ce discours, qui exprimait un désir largement partagé sur le plan international de mettre en œuvre une politique différente fondée sur l'humanisme plutôt que sur l'emploi de la force, fut acclamé dans le monde entier. Et, dans la vision qu'il proposait comme dans la façon dont elle s'énonçait, il y avait quelque chose d'indéniablement français : une virilité séduisante et une verve enracinées dans ce que la rhétorique politique française peut offrir de meilleur, un appel à la raison et à la logique permettant de placer le débat sous le signe d'une dichotomie (conflit et harmonie, intérêt personnel et bien commun, politique de puissance et moralité), le sentiment d'être le porte-parole d'une sagesse ancestrale reposant sur des siècles d'expériences historiques parfois douloureuses et enfin un optimisme confiant sous-tendu par un sentiment de supériorité culturelle. De toute évidence, même s'il ne le faisait pas de manière explicite (ce qui le rendait bien plus convaincant), ce discours sonnait comme un défi lancé à l'Amérique de George Bush et à sa complaisante alliée, la Grande-Bretagne, accusées devant l'opinion publique mondiale de menacer la paix et la stabilité. La diabolisation silencieuse des infâmes « Anglo-Saxons » constitua l'apothéose de cette magistrale démonstration oratoire, tout comme la prétention typiquement française de s'exprimer au nom de principes universels – avec d'autant plus de sincérité que lesdits principes, chacun le sentait bien, coïncidaient exactement avec les intérêts de la France.
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Le sommet de la rhétorique internationaliste française : le ministre des Affaires étrangères Dominique de Villepin prononce son fameux discours contre l'intervention armée en Irak devant le Conseil de sécurité de l'ONU, le 14 février 2003.





Les idées de Villepin n'étaient pas le simple reflet de la façon dont les Français du XXIe siècle considèrent le monde : elles étaient imprégnées de traditions de pensée bien plus anciennes dont on peut retracer l'origine au XVIIIe siècle. Dans le discours de l'ONU résonne l'écho subtil mais intense de l'idéalisme de l'abbé de Saint-Pierre (1658-1743) proposant la création (sous la conduite de la France, naturellement) d'une confédération d'États partageant les mêmes intérêts, qui serait le meilleur moyen de garantir la paix dans le monde. La noble éloquence du ministre des Affaires étrangères rappelle également le style du pacifiste Aristide Briand, qui, pendant l'entre-deux-guerres, chercha à promouvoir la paix par la diplomatie et la coopération entre États.


Le but de ce livre est d'explorer les différentes facettes de cet univers intellectuel, de mettre en lumière ses constantes, ses évolutions et sa prééminence dans la culture contemporaine. Il s'agit ainsi de montrer comment et pourquoi les activités de l'esprit occupent en France une place si importante dans la vie publique. Mon ambition n'est pas seulement d'identifier les multiples manières dont les Français se sont représentés à eux-mêmes ou comment ils imaginent le monde, mais d'expliquer comment les Français pensent – en d'autres termes, d'identifier leurs concepts, paradigmes et modes de raisonnement privilégiés ainsi que leurs formes rhétoriques de prédilection. Par exemple, les Français sont convaincus d'être des penseurs particulièrement créatifs, ce que Blaise Pascal affirmait déjà au sujet de ses compatriotes : « Je ne parle pas des fous, je parle des plus sages et c'est parmi eux que l'imagination a le grand don de persuader les hommes. » Ils ont également le sentiment de faire preuve d'une clarté d'expression exceptionnelle, qualité qui découlerait des propriétés mêmes de la langue française : « Ce qui n'est pas clair n'est pas français », selon l'impérieuse formule de Rivarol. Cette rigueur d'expression ne serait cependant pas incompatible avec une certaine légèreté hédoniste : au XIXe siècle, Hippolyte Taine remarquait que le plus grand désir d'un Français consiste à « entretenir en lui-même et en vous un pétillement d'idées agréables ». Déjà Montesquieu avait noté cette insouciance de comportement qui lui fait « faire les choses frivoles sérieusement, et gaiement les choses sérieuses ». Il faut ajouter à ces caractéristiques une tendance à l'impertinence liée à l'esprit de contradiction : « Nous ne naissons pas dociles ni respectueux », écrivait Ernest Lavisse ; ce que confirmait l'analyse de Jules Michelet, qui considérait ce trait de caractère comme l'un des attributs singuliers des élites françaises : « Nous nous énervons par la dispersion de l'esprit, par le vain amusement de courir de livre en livre ou de les faire se battre entre eux. Nous avons de grandes colères sur de petits sujets, et nous trouvons de fortes injures… » Par-dessus tout, la pensée française est réputée pour son amour des notions générales : « Il n'y a pas de peuple chez lequel les idées abstraites aient joué un aussi grand rôle, dont l'histoire témoigne de tendances philosophiques aussi invincibles et où les individus soient aussi insouciants des faits et possédés à un aussi haut degré de la rage des abstractions », note ainsi l'essayiste Émile Montégut. Ou, pour reprendre la version plus positive de Julien Benda : « Une pensée vraiment enrichissante est celle qui traite d'un objet général et non individuel, et en certaines matières une telle pensée ne saurait être rigoureusement conforme à la réalité. »2


 


Telles sont les nombreuses manifestations de l'esprit français* qui seront examinées dans cet ouvrage ; nous verrons aussi beaucoup d'autres aspects, au premier rang desquels une prédilection pour rapporter toute discussion philosophique de la « vie bonne » à des concepts métaphysiques idéalisés tels que la monarchie, la raison, la volonté générale, le prolétariat ou la nation. De fait, les Français aiment tant la métaphysique qu'il leur arrive même d'utiliser le terme pour plaisanter sur la difficulté qu'il y a à trouver du pain frais pendant les vacances d'été. Tout aussi répandue est leur tendance à basculer dans le holisme et à traiter toute question dans sa globalité ou son essence, non à partir de manifestations contingentes. Comme le fait observer le sociologue Philippe Corcuff, cet essentialisme est consubstantiel à la pensée française, il informe le débat public quel que soit le sujet : la République, l'État, le multiculturalisme, la sécurité nationale ou les relations avec l'Amérique. Le philosophe Michel Lacroix nous fournit un bon exemple de cette manière de penser lorsqu'il décrit son patriotisme comme reposant sur une « conception ontologique » de la France. Cette forme de holisme se révèle également dans la tendance bien française à vouloir tout codifier de manière exhaustive – qu'il s'agisse de constitutions, de déclarations des droits ou de programmes électoraux (ce qui n'empêche en rien par la suite d'ignorer royalement les dispositions en question). La pensée française est remarquable également pour sa capacité à attribuer des propriétés théoriques et existentielles aux aspects les plus pratiques de la vie sociale : façons de parler, mode, cuisine, traditions et rituels – jusqu'à l'usage du langage lui-même. D'où le « Festival des mots », initiative française par excellence, dont la dixième édition s'est tenue à La Charité-sur-Loire, fin mai 2014, sous le patronage d'Erik Orsenna. D'après les organisateurs, il s'agissait de « faire vibrer les mots pour mieux réfléchir à leur magie et leurs pouvoirs, avec la conviction que les mots doivent se partager avec le plus grand nombre ».3


Convaincus que l'activité intellectuelle est inséparable d'une forme d'esthétique, les Français attachent une grande importance aux questions de forme et de présentation. D'où leur goût pour les néologismes et les classifications. Comme l'a fièrement proclamé une candidate au baccalauréat à la sortie de l'épreuve de philosophie en juin 2014, tout texte de valeur doit se structurer selon un plan dialectique : thèse, antithèse, synthèse4. Le sujet de dissertation proposé aux élèves du lycée Poincaré (à Bar-le-Duc) avait été de savoir si les choix humains se fondaient sur « la raison » ou sur « la passion », une formulation qui fait écho à cette caractéristique de la pensée française déjà brillamment illustrée dans le discours de Villepin : la prédilection pour les oppositions binaires. De là vient ce réflexe conditionné (comme le faisait remarquer un observateur avisé de la vie intellectuelle parisienne) de toujours structurer le débat public autour d'un petit nombre de thèmes récurrents : ouverture et isolement, immobilisme et réforme, liberté et déterminisme, unité et diversité, civilisation et barbarie, progrès et décadence5.







Une certaine idée… d'eux-mêmes


Les Britanniques ont d'eux-mêmes l'image d'une communauté pragmatique, « solide et peu encline à chasser des chimères », selon les mots de Keir Hardie, l'un des fondateurs du Parti travailliste britannique6. Les Français ont celle d'un peuple qui réfléchit, dont l'attachement au monde des idées est à la fois intense et manifeste. Dès les années 1820, un imam égyptien en visite à Paris avait jugé que les Français se distinguaient « par la vivacité de l'intelligence, la finesse de leur entendement et la profondeur dont leur esprit creuse les questions ardues7  ». Plus d'un siècle après, un manuel d'instruction militaire distribué aux soldats britanniques avant le débarquement en Normandie afin de les préparer aux singularités des autochtones notait : « D'une manière générale, les Français se plaisent à discuter bien plus que nous. Vous aurez souvent l'impression qu'ils se disputent violemment alors qu'ils ne font que débattre d'une idée abstraite. » Le culte que les Français vouent à la culture se reflète dans l'importance accordée à l'écriture – d'où une longue tradition de répression menée contre les écrivains, symbolisée au XIXe siècle par la prison parisienne de Sainte-Pélagie, où nombre des plus éminents penseurs, poètes et pamphlétaires se retrouvèrent incarcérés pour ce qu'ils avaient écrit. D'où également la cohorte impressionnante de grands créateurs qui reposent au Panthéon : Voltaire ou Rousseau, ces géants de la philosophie qui incarnent l'idéal du grand homme* pédagogue et les vertus des Lumières ; Victor Hugo ou Émile Zola, symboles de l'attachement national à l'excellence littéraire ; et, plus proches de nous, le poète martiniquais Aimé Césaire ou l'ethnologue Germaine Tillion8.
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Voltaire et Rousseau escortés au Panthéon : un des premiers exemples de la vénération que les Français portent à leurs grands hommes de lettres. En 1791, l'église Saint-Geneviève est transformée par l'Assemblée nationale en nécropole destinée à accueillir les héros de la Révolution. Au fronton on grave la devise « AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE ».





Il y a de nombreux autres signes de cet attachement français à la culture, à commencer par l'importance accordée au respect de la syntaxe et à la recherche du mot juste. Comme Bossuet le faisait remarquer avec sévérité au Dauphin son élève : « Vous parlez maintenant contre les lois de la grammaire ; alors vous mépriserez les préceptes de la raison. » Il faut y ajouter l'association, dans la tradition républicaine française, de l'idée même de citoyenneté avec celle d'éducation, affirmée en ces termes par Condorcet : « L'instruction publique est un devoir de la société à l'égard des citoyens. » D'ailleurs, l'idée que la « culture » doit avoir son propre ministère est une invention française qui a maintenant essaimé dans le monde entier. Autre illustration du prestige accordé à la culture, chaque groupe politique semble vouloir instrumentaliser l'intelligence : dans la première partie du XXe siècle, l'Action française tout comme le Parti communiste, aux deux extrémités du spectre politique, revendiquaient d'être le parti de l'intelligence. Tout aussi notable est la fierté avec laquelle petits villages et grandes villes honorent la mémoire de leurs plus obscures célébrités littéraires, sans même parler de la renommée dont jouissent les hommes d'idées et de la capacité (parfois jalousée) qu'ils ont d'influer sur les décisions en politique intérieure ou extérieure (comme en témoigne le rôle joué par Bernard-Henri Lévy dans le déclenchement de l'intervention militaire française en Libye en 2011). Dernier exemple, et non des moindres : les grandes écoles dévolues à la formation des élites dont Dominique de Villepin est le parfait représentant : ancien élève de l'École nationale d'administration (ENA), il incarne ces technocrates qui ont conquis les sommets de la hiérarchie politique et administrative aux temps modernes. Par ses origines aristocratiques et son dédain pour le suffrage universel (il a occupé les plus hautes responsabilités sans s'être jamais présenté à la moindre élection), Villepin personnifie la « noblesse d'État », cette nouvelle classe dirigeante décrite par Pierre Bourdieu.9


Toute grande nation se considère comme une nation d'exception. La différence de la France tient au fait qu'elle associe depuis toujours sa singularité à ses prouesses morales et intellectuelles. Sa conception de l'excellence s'est souvent cristallisée dans des descriptions de Paris qu'un Louis-Sébastien Mercier, par exemple, présentait en 1799 comme le bastion de l'esprit créateur moderne, « cette ville qui fixe éternellement les regards du monde entier ». Auguste Comte était convaincu, quant à lui, que Paris était le centre de l'humanité parce que l'« esprit philosophique » y était plus développé qu'ailleurs. Célébré comme un symbole magnifique de liberté et d'ardeur révolutionnaire depuis le XIXe siècle pour s'être révolté à de multiples reprises contre ses gouvernements successifs, Paris a aussi paradoxalement été révéré par les champions de l'État centralisateur que le philosophe Charles Dupont-White définissait en 1857 comme « le pouvoir de la raison exprimée par la loi ».10 Mais, par-dessus tout, c'est l'effervescence de la vie culturelle parisienne qui fascine les nouveaux venus, ce dont témoigne une lettre du jeune Jean Jaurès, pas encore chef de file des socialistes français, tout juste arrivé de son Castres natal :








Nous sommes à Sainte-Barbe une dizaine d'élèves préparant l'École normale avec des goûts et des ambitions divers ; tel préfère la littérature, tel l'histoire, tel la philosophie. On se communique ses lectures, ses idées, ses enthousiasmes, ses systèmes (aujourd'hui, à dix-neuf ans, on a un système) ; et cet échange perpétuel entretient dans l'esprit une activité extraordinaire ; il est envahi par un flot incessant de pensées qui se mêlent, qui se combinent, qui fermentent ; ajoutez à cela que les événements de la vie politique, littéraire, théâtrale, ont toujours un écho dans les collèges parisiens, que les dimanches, les jours de sortie, on voit s'étaler dans les galeries des publications nouvelles, on s'arrête dans les musées, on court dans les théâtres, aux matinées ou aux soirées, et vous aurez une idée de cette vie de pensée intense et continue qui est un bonheur et un privilège de Paris11  […].
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Ancien élève de l'École normale supérieure, Jean Jaurès devient l'un des plus grands orateurs de sa génération, comme le souligne le sous-titre de ce dessin : « Croquis destinés à servir d'illustrations à l'histoire de l'éloquence. » Admiré et craint par ses adversaires à la Chambre des députés, Jaurès attire des foules immenses lors de ses déplacements en province.





Comment des conceptions si différentes de la grandeur de la France sont-elles apparues ? Comment se sont-elles imposées ? Cela fera l'objet de la première partie du livre : depuis le Grand Siècle et l'apogée de la monarchie absolue en France, le génie* français a dominé la vie culturelle et artistique de l'Europe, imposant le triomphe du classicisme en littérature, en peinture et en architecture, la corrélation cartésienne entre existence et pensée, ou la prééminence de la langue française, symbole de rigueur, de civilité et de raffinement12. Les Français se sont aussi illustrés par leurs avancées scientifiques, la fécondité de leurs utopies et leur engouement pour les controverses idéologiques de nature souvent érudite, embrassant avec ardeur la maxime de Montaigne selon laquelle l'unanimité est fort ennuyeuse.


Ce qui rend ce sentiment de grandeur intellectuelle encore plus intense, c'est la conviction qu'ont les Français de devoir réfléchir non seulement pour eux-mêmes mais également pour le reste du monde. À cet égard, Ernest Lavisse écrivait en 1890 que, si la mission de Rome était de conquérir le monde ou celle de l'Allemagne de « développer dans le monde la puissance germanique », la France, elle, « a[vait] la charge de représenter la cause de l'humanité »13. Il s'agissait là d'une version laïque d'un idéal religieux beaucoup plus ancien qui, depuis le règne de Charlemagne, faisait de la France la « fille aînée de l'Église ». D'où la dimension inévitablement messianique de toutes les grandes doctrines politiques modernes, des aspirations révolutionnaires à régénérer l'homme en passant par la célébration napoléonienne de la grande nation* jusqu'à cette « certaine idée de la France » que s'était faite Charles de Gaulle : une nation destinée à la grandeur* – cette grandeur qui fondait également le discours de Villepin. Pour Jean d'Ormesson, de telles aspirations demeurent un trait fondamental du caractère national : « Il y a au cœur de la France quelque chose qui la dépasse. Elle n'est pas seulement une contradiction et une diversité. Elle regarde sans cesse par-dessus son épaule. Vers les autres. Vers le monde autour d'elle. Plus qu'aucune nation au monde, la France est hantée par une aspiration à l'universel14. »


La Révolution fut la source d'inspiration la plus puissante et la plus durable de ces idéaux messianiques. Liberté, égalité, fraternité, droits de l'homme, souveraineté populaire, patriotisme, intérêt général, division entre la droite et la gauche : tous les concepts clés de la culture politique moderne française furent popularisés à la suite de 1789. Les symboles les plus connus de la France à l'étranger, le drapeau tricolore et La Marseillaise15, furent inventés pendant cette période, dont les premiers épisodes forgèrent les mythes fondateurs de la nation : le renversement du despotisme, symbolisé par la prise de la Bastille ; l'unité souveraine du peuple, manifestée le mois suivant par l'abolition des privilèges féodaux votée par l'Assemblée constituante au cours de la nuit du 4 août.


La centralisation du pouvoir fut le principe directeur des jacobins, force politique dominante du début des années 1790. La victoire de Valmy en septembre 1792 et les guerres révolutionnaires contre les monarchies européennes enracinèrent le patriotisme des défenseurs de la nation menacée d'envahissement. La régénération morale des citoyens et l'élimination hors du corps politique des éléments impurs se traduisirent par l'exécution du roi en janvier 1793 et l'épisode de la Terreur qui s'ensuivit. Le Code civil institua l'égalité de tous devant la loi. Des figures majeures telles que Robespierre ou Bonaparte devinrent respectivement le prototype du héros vertueux et celui du chef providentiel. Aux XIXe et XXe siècles, la plupart des débats fondamentaux qui ont agité la société française ont toujours tourné autour de l'héritage de la Révolution, qu'il s'agisse de la nature du régime politique, des obligations du citoyen, de la possibilité et de la valeur du progrès, des revendications de la justice sociale, de la décentralisation, de la place de la religion ou de la légitimité des intérêts particuliers16.


C'est l'importance de l'ombre portée par cet événement qui permet d'expliquer l'aspect fratricide du débat public en France, ces batailles épiques entre monarchistes et révolutionnaires, réformistes et conservateurs, représentants de la bourgeoisie et membres de la classe ouvrière, soutiens de l'Église et anticléricaux, centralisateurs et tenants de l'autonomie locale, avocats du système présidentiel contre ceux du parlementarisme – on en revient toujours à cette fameuse dichotomie17. Ces conflits et les clivages qu'ils ont entraînés ont fixé le cadre du débat politique pour l'ensemble de la période contemporaine. Cependant, derrière les antagonismes se dissimulent des éléments de convergence et un sentiment partagé de ce qu'il en va d'être français : foi en des idéaux de devoir et de service public, refus d'accepter son sort, mépris pour le matérialisme, culte de l'héroïsme, attachement à la légitimité de la mission civilisatrice de l'État. La France est l'un des seuls pays au monde (avec la Corée du Nord) où l'on peut publier un essai intitulé Il faut aimer l'État18. Les Français affrontent également leurs divisions intellectuelles en cultivant l'art de la synthèse, un art dont la force est souvent mésestimée. D'Auguste Comte promouvant une combinaison hardie de positivisme scientifique et de mysticisme religieux au philosophe Émile Chartier (plus connu sous le pseudonyme d'Alain), qui mêlait absolutisme républicain et scepticisme provincial, en passant par la tension féconde entre petite et grande patrie, la pensée française est souvent parvenue à harmoniser des valeurs apparemment contradictoires.


Car, en dépit de son attachement rhétorique à l'idée de rupture*, la culture française possède une unité fondamentale qui se manifeste dans la reproduction, génération après génération, de certains schémas ou habitudes de pensée fondamentaux. Dans les pages qui suivent, cette continuité sera tout particulièrement visible dans les motifs de la pensée rationaliste, de l'imagination utopique, ainsi que dans les approches intellectuelles qui sous-tendent les différentes écoles historiographiques. Autre exemple : au sein de la droite comme de la gauche, en dépit des perpétuels changements de dénomination des différents partis depuis la fin du XVIIIe siècle, on remarque une stabilité étonnante. La prépondérance du communisme des années 1930 à la fin des années 1970 n'a été que la manifestation moderne de l'ancienne tradition révolutionnaire jacobine qui émergea pour la première fois en 1789. De même, le bonapartisme, doctrine qui promeut un État fort, un leader charismatique et un nationalisme exacerbé, est demeuré une composante majeure de la droite pendant la plus grande partie du XIXe siècle, avant de réapparaître sous les traits du gaullisme et de dominer la scène politique française de la seconde partie du XXe siècle19. Bonapartisme et gaullisme, qui partagent la même foi en la concentration du pouvoir dans les mains d'un homme providentiel, alimentent également la fascination des Français pour la tradition monarchique de leur pays. C'est à juste titre que le président de la Ve République, élu au suffrage universel mais écrasant toutes les autres institutions politiques et plus protégé des contraintes extérieures que n'importe lequel de ses homologues dans les démocraties modernes, est comparé à un monarque. Pastichant avec brio les mémorialistes des XVIIe et XVIIIe siècles, Moisan, caricaturiste au Canard enchaîné, représentait dans les années 1960 le général de Gaulle comme un roi entouré de ses courtisans20. Cette tradition s'est poursuivie avec ses successeurs : Valéry Giscard d'Estaing a été décrit comme « l'homme qui voulait être roi » par Le Nouvel Observateur, tandis que la posture hiératique de François Mitterrand a suscité de fréquentes comparaisons avec celle d'un monarque absolu. Quant à Nicolas Sarkozy, son style abrupt (et sa petite taille) suggère le rapprochement avec Bonaparte.21 Plus qu'un manuel de droit constitutionnel, ce sont les maximes de Louis XIV qu'il faut lire pour comprendre l'ethos d'un président de la République, et notamment cette double injonction : « Réunir en moi seul toute l'autorité du maître » et « N'ayez jamais d'attachement pour personne »22.


Ces numéros d'équilibrisme conceptuel ont produit de délicieux oxymores qui illustrent une autre caractéristique familière de la pensée française : l'amour du paradoxe. C'est cet amour qui nous a donné la figure du rationaliste passionné, du révolutionnaire conservateur (et des traditions révolutionnaires), du modéré extrême, du missionnaire laïque, du matérialiste spirituel, du spectateur engagé*, de l'internationaliste patriote, du frère ennemi ou de l'individualiste altruiste – auxquels il faut ajouter, fruit de la mauvaise fortune des armes françaises sur certains champs de bataille, d'Alésia à Waterloo, le plus subtil d'entre eux : la défaite glorieuse23. Ce penchant pour la concorde des contraires a parfois induit en erreur les observateurs étrangers le mieux intentionnés. En 1950, Julien Green donne à Oxford une conférence sur Maurice Barrès et conclut son propos en insistant sur trois aspects contradictoires de la pensée de l'auteur. Ayant achevé ainsi de présenter « les trois Barrès », il demande à ses auditeurs s'ils ont des questions. Une main se lève alors : « Quel était le prénom des deux autres frères Barrès24  ? »







Tant pis pour les faits


Écrire un livre sur la substance et la forme des idées françaises à travers les époques présente de nombreux défis. La littérature sur la pensée moderne française est bien évidemment abondante. On y trouve des études passionnantes analysant des périodes spécifiques, comme celles de Norman Hampson sur les Lumières, de Patrice Higonnet sur le jacobinisme révolutionnaire, de Theodore Zeldin sur les années fondatrices de 1848 à 1945 ou encore celle de Tony Judt sur l'après-Seconde Guerre mondiale. D'autres traitent de thèmes particuliers tels que l'héritage révolutionnaire et républicain, les sources du nationalisme français, les idéologies de droite et de gauche ou la « passion » française pour le communisme.25 Je tente ici d'assembler toutes les pièces de ce gigantesque puzzle pour retracer en un récit unique et synthétique, à la fois sérieux et divertissant, l'histoire des idées françaises, en parcourant de nombreux sujets à travers différentes époques, de Descartes à Derrida, des grands problèmes philosophiques et moraux à la question de la survie de la culture française face à la mondialisation.


Ce livre conjugue une étude précise de certains textes clés et l'explication du contexte théorique et culturel plus vaste dans lequel ils ont été rédigés. En effet, comme le rappelle l'historien Quentin Skinner, les concepts ont une double caractéristique : ils ne peuvent être compris que si on les replace dans le contexte de cadres intellectuels plus vastes et ils sont dans le même temps des outils déployés à des fins particulières, lesquelles peuvent varier de manière significative en fonction des époques26. Le terme de « pensée » inclura aussi bien des doctrines établies que des systèmes de croyances informels, des théories à visée générale que des concepts particuliers, des descriptions détaillées de la « vie bonne » que des représentations symboliques ou allusives. Pour pouvoir rendre justice à la richesse et à la créativité de la pensée française, je m'appuierai sur des sources aussi variées que possible : œuvres d'hommes politiques ou d'intellectuels de premier rang, sommes d'érudition historique et minces pamphlets, romans, représentations iconographiques et chansons, articles de la presse locale ou nationale, rapports de police, mémoires et correspondances privées, dictons, slogans publicitaires et manuels de développement personnel – et même un livre pour apprendre à communiquer avec les morts. Dans le même temps, les fondements institutionnels de la pensée française jouant un rôle capital, j'accorderai beaucoup d'attention aux structures éducatives (notamment aux grandes écoles et au rôle de plus en plus contesté qu'elles jouent dans la formation des élites de la nation), à l'Académie française, sévère gardienne de l'orthodoxie linguistique et culturelle, aux principaux vecteurs de la culture de masse que sont journaux, magazines et musées, ainsi qu'à tous ces lieux où se tisse le lien social et culturel, des partis politiques aux clubs de réflexion, des groupes de pression aux loges maçonniques… sans oublier cafés et brasseries, bastions de la vie intellectuelle depuis le milieu du XIXe siècle, comme le notait le journaliste Alfred Delvau : « La première fois que j'ai bu de la bière et que j'ai entendu parler de Hegel, de Kant, de Schelling […], ç'a été dans une brasserie. » Cette tradition est toujours vivace : en avril 2014, Libération célébrait le bistrot, scène primordiale de la vie sociale selon les Français27.


J'ai souligné plus haut la variété des manifestations de l'esprit français* qui se présentent au regard de l'observateur étranger. Comment, dans ces conditions, parler d'une tournure d'esprit qui serait propre à l'ensemble des Français ? La réponse réside dans un fait sans doute unique dans la culture occidentale moderne : la concentration des principales instances intellectuelles de la nation – de l'État aux grandes institutions éducatives, des Académies aux maisons d'édition et aux organes de presse – en un seul lieu, à savoir Paris. Cette centralisation de la culture explique en partie pourquoi les modes de réflexion français font preuve d'une telle cohérence stylistique, au point que même les mouvements et les personnalités de la contre-culture adoptent des modes de pensée qui dupliquent très souvent de manière frappante ceux de leurs adversaires. Ainsi la notion de souveraineté populaire développée par les penseurs radicaux des Lumières était-elle l'exact pendant du principe absolutiste ; l'abstraction holistique de la pensée contre-révolutionnaire du XIXe siècle répondait à l'essentialisme de ses rivaux républicains. Ainsi s'explique également le nationalisme irréductible des communistes en dépit de leur opposition catégorique à cette doctrine « bourgeoise ». Cette similitude est également le produit d'expériences collectives partagées. Les systèmes d'idées et les courants intellectuels tels que le républicanisme ou le gaullisme ont souvent été le point d'aboutissement de pratiques culturelles et sociales existantes, ou la réaction d'une génération particulière à des épisodes traumatisants ou à des moments charnières tels que des révolutions, des guerres civiles ou des conflits extérieurs. C'est pour toutes ces raisons que je ne me suis pas cantonné au répertoire conventionnel des penseurs canoniques mais que je me suis intéressé à d'autres acteurs de la pensée française : pamphlétaires, éditorialistes, lecteurs de journaux et de revues, militants politiques, membres d'associations, enseignants et étudiants.


La vie intellectuelle en France se distingue également par son organisation en modes de sociabilité qui lui sont propres. L'exemple le plus classique de ce phénomène est le salon*, forme de réunion privée apparue au XVIIe siècle dont le but était de se divertir, d'échanger des idées et de promouvoir des idéaux de civilité et de politesse. Les salons se sont multipliés dans la haute société française et ont contribué à la popularisation des idées philosophiques et artistiques, au démantèlement des barrières sociales et aux prémices de l'émancipation des femmes28. Ce furent souvent des lieux privilégiés où mûrirent idées et coutumes sociales novatrices, où notamment les femmes pouvaient prendre part aux débats philosophiques en évoquant, par exemple, l'œuvre de Descartes – d'où l'expression une cartésienne* rapidement adoptée au XVIIe siècle pour désigner une femme cultivée29. Ces échanges, qui prirent plus tard des aspects ouvertement politiques, ont préparé l'avènement de l'âge de la démocratie moderne. Un diplomate russe en poste à Paris dans les années 1840 fut surpris du nombre aussi important de lieux où l'on pouvait débattre de politique : « On trouve à Paris des salons politiques, des salons littéraires, des salons légitimistes, des salons du juste milieu*, des salons diplomatiques et enfin des salons neutres30. »


Mais la fonction culturelle certainement la plus importante d'un salon était le refus de rester cantonné à ce que nous appellerions aujourd'hui le cloisonnement d'une discipline. Le salon où cet éclectisme exubérant se manifesta avec le plus d'énergie est celui qui fut accueilli de 1824 à 1834 à la bibliothèque de l'Arsenal par son conservateur, Charles Nodier. Ses célèbres causeries* du dimanche soir laissèrent une impression indélébile sur son auditoire, captivé non seulement par le charme et l'esprit dont il faisait preuve, mais aussi par la capacité éblouissante qu'il avait de parcourir les sujets et les époques historiques les plus divers, comme en témoigne le compte rendu admiratif de Sainte-Beuve :






Il aime et caresse d'imagination les proscrits, les brigands héroïques, les grands destins avortés, les lutins invisibles, les livres anonymes qui ont besoin d'une clef, les auteurs illustres cachés sous l'anagramme, les patois persistants à l'encontre des langues souveraines, tous les recoins poudreux ou sanglants de raretés et de mystères, bien des rogatons de prix, bien des paradoxes ingénieux et qui sont des échancrures de vérité, la liberté de presse d'avant Louis XIV, la publicité littéraire d'avant l'imprimerie, l'orthographe surtout d'avant Voltaire31.








Le salon de Nodier attirait non seulement des hommes et des femmes farouchement conservateurs, mais également des rêveurs et des utopistes, et, à cet égard aussi, il symbolise l'une des grandes curiosités de la vie intellectuelle française : le contraste entre la vénération pour les institutions culturelles prestigieuses et l'importance accordée, dans la pensée française, au thème de la transformation. Cela fait des siècles que le paysage intellectuel parisien est dominé par de grands foyers de l'humanisme tels que le Collège de France, fondé en 1530, l'Académie française, en 1635, ou l'École normale supérieure, en 1793. Pour autant, le cœur de la pensée moderne est un idéal d'innovation. Arrivé à Paris en 1831, le poète allemand Heinrich Heine en fut frappé au point de décrire le pays comme « la patrie de la vanité, de la parade, des modes et des nouveautés32  ». À l'époque moderne, les idées de révolution et de rupture* sont devenues des métaphores courantes en science politique, histoire, littérature, philosophie, sociologie, linguistique, psychologie ou anthropologie. Des années 1950 à la fin des années 1970, nous avons connu le nouveau roman, la nouvelle vague (au cinéma), la nouvelle histoire, la nouvelle philosophie, la nouvelle gauche et la nouvelle droite, sans oublier la nouvelle cuisine* (même si l'on pourrait faire remonter ce dernier concept à la parution du Nouveau Traité de la cuisine de Menon, en 1742). Cette soif de nouveautés, l'ethnologue Claude Lévi-Strauss l'expliquait très simplement : selon lui, les grandes structures spéculatives étaient faites pour être brisées et ne pouvaient guère perdurer.


L'idée que la connaissance progresse de manière continue et cumulative, principe fondamental de l'épistémologie anglo-saxonne, est totalement étrangère à la mentalité française. Cela peut s'expliquer par le fait qu'en France l'accent est mis sur la qualité spéculative de la pensée, et c'est en cela que la remarque de Claude Lévi-Strauss nous éclaire. Les élaborations intellectuelles françaises sont spéculatives en ce qu'elles sont généralement le fruit d'une forme de raisonnement qui n'est pas nécessairement ancré dans la réalité empirique. C'est ce que disent l'expression commune tant pis pour les faits* et le fameux attachement à la méthode de raisonnement par déduction immortalisée par Descartes, qui part d'une proposition générale et abstraite pour en déduire une conclusion particulière ou une conséquence. Les Anglo-Saxons, dont le raisonnement suit le chemin inverse, se plaignent souvent des résultats futiles de la méthode française. C'est dans cet esprit que le philosophe britannique Jerry Cohen écrivit un jour un article intitulé « Pourquoi certaines foutaises ont la vie dure en France33  ».







La France pense-t-elle encore ?


Cet ouvrage paraît à un moment où la France est en crise, où la nation éprouve un sentiment de malaise grandissant face à sa situation actuelle et ses perspectives d'avenir. Alors même que j'achevais ce livre, l'anxiété a été portée à son comble par les attentats de janvier 2015 visant le journal satirique Charlie Hebdo ainsi qu'un supermarché casher de la porte de Vincennes, attentats au cours desquels dix-sept personnes ont été tuées, dessinateurs, otages et membres des forces de l'ordre. En dépit de l'admirable réaction de l'opinion publique – quatre millions d'hommes et de femmes ont participé aux marches républicaines organisées dans toute la France le 11 janvier 2015 –, ces attentats ont mis en lumière les peurs suscitées dans la population française par l'insécurité, l'intégration des minorités et les fractures économiques et sociales.


Les événements de janvier 2015 ont aussi accentué un malaise plus général, manifesté depuis ces dernières années par les inquiétudes que suscitent la place de la France dans un ordre mondial globalisé, la viabilité du système politique et social républicain et la préservation du mode de vie à la française. Signe supplémentaire de ce mal-être : la confiance dans les élites françaises, qui est tombée à un niveau historiquement bas. Alain Duhamel fait sobrement observer : « Les partis sont vilipendés, les dirigeants sont contestés, les élus inspirent de la défiance, les journalistes de l'aversion34. » Il aurait pu ajouter les intellectuels à sa liste, dans la mesure où le manque de confiance en leur créativité et leur spécificité culturelle est un autre symptôme du malaise ressenti par les Français. En 2012, Le Magazine littéraire avait même déjà osé poser la question : « La France pense-t-elle encore35  ? »


L'un des objectifs de ce livre est de comprendre non seulement les causes de ce pessimisme, mais également ce qu'il nous apprend sur le mode de pensée des Français. Or la façon dont les idées françaises et le monde extérieur entrent en interaction a évolué, et il faut voir là une piste d'explication. Les Français se sont longtemps enorgueillis du fait que leur histoire et leur culture influençaient les valeurs et les idéaux des autres nations. Au temps du Roi-Soleil, Versailles était devenu le modèle esthétique et politique des autres cours européennes. Le diplomate italien Caraccioli, dans un opuscule paru en 1777 intitulé L'Europe française, pouvait donner libre cours à son enthousiasme et s'émerveiller des manières étincelantes et de la brillante vivacité des Français avant de conclure ainsi : « Jadis tout était romain, aujourd'hui tout est français36. » Mais les idées françaises ont voyagé beaucoup plus loin : tout au long du XIXe siècle, par exemple, le Code civil a inspiré les législateurs des États sud-américains devenus indépendants. Les premiers bolcheviques étaient obsédés par les parallèles qu'ils pouvaient établir entre leur révolution et le renversement de l'Ancien Régime*. Les décisions politiques de Lénine et de Trotski à leurs débuts furent dictées moins par l'idéologie que par des circonstances qu'ils interprétaient à la lumière de 1789-1794. Grâce à son empire colonial (le deuxième en importance après l'Empire britannique), la France pouvait projeter sa mission civilisatrice* dans l'ensemble de ses possessions, en Afrique et en Extrême-Orient. La statue de la Liberté, symbole suprême de l'Amérique, fut conçue par Auguste Bartholdi. Et aujourd'hui encore l'hymne national polonais célèbre Napoléon Bonaparte tandis que le drapeau brésilien arbore la devise du positivisme comtien : « Ordre et progrès ».37


On peut également mesurer l'influence de la France sur la pensée moderne à la façon dont certains épisodes de l'histoire française ont été reçus dans le monde. Les idées révolutionnaires ont inspiré les libérateurs du monde entier, l'Irlandais Wolfe Tone, le Haïtien Toussaint Louverture ou le Sud-Américain Simon Bolivar. José Rizal, héros emblématique des Philippines, était un grand admirateur de Victor Hugo. Les campagnes militaires de Napoléon et sa maîtrise de l'art de la guerre n'ont pas seulement été célébrées par les écrivains et les poètes européens, mais également par les samouraïs japonais et les guerriers tatars, dont un chant traditionnel célèbre Gengis Khan et « son neveu » Napoléon. Quant à Vo Nguyen Giap, héros de la révolution vietnamienne, qui enseignait l'histoire à l'école Than Long, à Hanoi, vers la fin des années 1930, il fit une série de conférences sur la Révolution et le premier Empire. L'un de ses élèves racontera plus tard la façon dont il « hypnotisait » son auditoire.38


Tout en traversant les époques et les continents, la pensée française n'a cessé d'interagir avec le monde, s'inspirant d'expériences et d'évolutions intellectuelles venues de l'étranger. La critique de l'absolutisme royal fut en partie élaborée sous le regard universaliste de L'Histoire philosophique et politique de l'abbé Raynal, une virulente dénonciation du colonialisme européen qui replaçait le combat des Français pour une société plus démocratique dans un contexte global39. Le libéralisme naissant fut nourri par les échanges cosmopolites qui animaient « le cercle de Coppet » rassemblé autour de Madame de Staël ainsi que par l'admiration que François Guizot portait à l'Angleterre, « boulevard de la dignité et de la liberté humaine », une nation qui devait sa grandeur et sa richesse « à son christianisme protestant et son gouvernement parlementaire »40. Les idéaux kantiens d'autonomie morale ont eux aussi joué un rôle essentiel dans la transformation du républicanisme français au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, tandis que Nietzsche, Heidegger et Freud ont exercé une influence décisive sur l'existentialisme et le structuralisme de l'après-Seconde Guerre mondiale. On ne peut comprendre le communisme français du XXe siècle sans faire référence à ses dimensions internationales, notamment son attachement idéologique et sentimental à l'URSS. Cependant, même lorsqu'ils constituent des influences évidentes, ces expériences et ces modes de pensée venus de l'étranger passent par un prisme irréductiblement français. Comme le reconnut Tocqueville lui-même en toute franchise au sujet de son célèbre essai De la Démocratie en Amérique, « quoique j'aie très rarement parlé de la France dans ce livre, je n'en ai pas écrit une page sans penser à elle et sans l'avoir pour ainsi dire devant les yeux ». Le principe fut poussé à l'extrême par le polémiste Édouard Laboulaye, qui publia en 1854 une Histoire des États-Unis en trois volumes sans même prendre la peine de traverser l'Atlantique ! Quant à Michelet, rendant hommage à l'héroïque bonté et à l'excellence morale des Polonais, il les décrivit comme les « Français du nord ». Un siècle plus tard, ce splendide ethnocentrisme restait toujours aussi vivace : lors d'une visite à Pékin en 1965, André Malraux déclara à un Mao Tsé-toung perplexe que les Chinois étaient les « Français d'Asie ».41


En d'autres termes, l'universalisme français a autant à voir avec l'identité française qu'avec l'universalité, comme le démontre la façon dont les idées nées à l'étranger sont reçues en France. Les concepts et les systèmes de pensée étrangers acquièrent des intonations bien différentes lorsqu'ils arrivent à Paris, jusqu'à en devenir parfois méconnaissables à leurs propres créateurs. Effondré par la façon dont les socialistes français traduisaient ses idées (sans parler de la manie qu'avaient ses trois filles de tomber amoureuses de Français), Karl Marx en vint même à déclarer un jour : « Je ne suis pas marxiste42. » Ce rapport ambigu au monde imprègne les représentations que les Français se font de leurs principaux voisins et rivaux. Ils ont rapidement cessé de considérer l'Amérique révolutionnaire comme un paradis bucolique et rousseauiste pour y voir, selon la formule célèbre de Talleyrand, un pays qui avait « trente-deux religions et un seul plat ». De même, l'Allemagne est tombée du statut de patrie de l'idéalisme au XIXe siècle à celui de nation manquant de « tact » et de « charme », selon Renan (lequel, il faut le reconnaître, écrivait après la brutale annexion de l'Alsace-Lorraine par les Prussiens). À l'issue de la guerre, alors que l'Allemagne était divisée en deux États, François Mauriac aurait déclaré de manière plus subtile mais non moins dédaigneuse : « J'aime tellement l'Allemagne que je suis content qu'il y en ait deux43. »


Et que dire de l'Angleterre ? Elle était un temps apparue comme un pays attrayant, une terre de liberté où pouvait s'épanouir le génie créateur d'un Bacon ou d'un Locke (dont Voltaire louait la sagesse, la méthode et l'esprit logique). Aux yeux des penseurs politiques modérés, Montesquieu, Necker ou Benjamin Constant, l'Angleterre avait même acquis le statut de « modèle politique ». Et le sol anglais offrait un refuge à ceux qui fuyaient la tourmente politique : l'exil de Victor Hugo sous le second Empire devint le symbole de la lutte contre le despotisme.44
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Cette caricature de 1814 illustre la vision que les Français se font communément des Londoniens en particulier, et des Anglais en général : une nation de maniaco-dépressifs et d'alcooliques.





Cependant, le voyageur français qui franchissait la Manche se retrouvait dans un pays peuplé d'habitants étranges et impénétrables. Dans ses Promenades dans Londres, qui connurent un large succès, la féministe Flora Tristan les décrivait ainsi : « L'Anglais, sous l'influence de son climat, est brutal avec tous ceux qui l'approchent. » Elle trouva l'atmosphère londonienne si mélancolique qu'on y ressentait « un désespoir profond, une douleur immense, sans pouvoir en dire la cause, […] enfin un dégoût pour tout et un désir irrésistible de se suicider ». De fait, la « perfide Albion » est une des figures récurrentes de la démonologie française, une image d'autant plus persistante qu'elle peut être utilisée pour dénoncer toute sorte de griefs, réels ou imaginaires : comportement meurtrier et déloyal (le massacre des chevaliers français à Azincourt ou le supplice de Jeanne d'Arc sur le bûcher), l'apostasie religieuse (Bossuet, catholique dévot, tonnait contre la « perfide Angleterre »), la soif de vengeance (manifestée par la mesquinerie avec laquelle le gouverneur Hudson Lowe traita Napoléon à Sainte-Hélène), les perfidies coloniales (un poème de la fin du XIXe siècle accusait les Anglais de « nous a[voir] ravi nos plus belles conquêtes ») et la duplicité (pendant la Seconde Guerre mondiale, de Gaulle était convaincu que le tandem anglo-saxon formé par Churchill et Roosevelt ne cessait de comploter dans son dos). Dans leur version la plus extravagante, ces abominables méfaits sont amalgamés, comme lorsque Marie-Louis-Georges Colomb (connu sous le pseudonyme de Christophe) fait dire à l'un des personnages de La Famille Fenouillard qu'il ne veut « rien avoir de commun avec la perfide Albion qui… dont… qui a brûlé Jeanne d'Arc sur le rocher de Sainte-Hélène [sic] ».45


La capacité à passer d'une représentation positive à une conception négative d'une même réalité est l'une des caractéristiques notables de la pensée française. Comme nous le verrons, ce syndrome forme le cœur du pessimisme qui s'est emparé de la France contemporaine. Analysant la rhétorique des hommes politiques modernes, Jean-François Revel, connu pour ses idées libérales, a fait remarquer qu'ils semblaient pris en étau entre « un fantasme d'omniprésence » et une forme de « claustrophobie »46. La formule exprime avec subtilité un trait plus général (mais souvent dissimulé sous l'emphase du style ampoulé et de grandioses déclarations de supériorité culturelle et intellectuelle) : une fragilité latente, presque imperceptible, qui se manifeste par une attitude défensive, un rejet désinvolte des idées venues de l'extérieur et par-dessus tout par une tendance à avoir recours aux stéréotypes, aux images négatives et à la théorie de la conspiration. D'où la prédilection des Français pour les récits mythologiques confirmant l'idéalisation du progrès et la vertu du sacrifice, mais également des images plus sombres de trahison, de dépossession, voire de mort. Le fil directeur de ce livre sera donc de décrire la marche de la pensée moderne française, son passage d'un optimisme confiant et hardi à un sentiment de plus en plus introspectif marqué par le malaise ressenti à l'égard du monde extérieur et l'attachement sentimental aux héros d'un passé glorieux.


Cinq traits caractérisent la pensée française telle qu'elle s'est déployée depuis le XVIIe siècle. Premièrement, la double façon dont elle se rattache à l'Histoire : par ses substantiels éléments de continuité, d'une part, et par sa référence constante au passé comme source de légitimation ou de démarcation, d'autre part. Deuxièmement, son attachement à la nation et à l'identité collective, objets de débats incessants et de soubassements philosophiques de multiples conceptions de la « vie bonne ». Troisièmement, son extraordinaire intensité : les idées comptent aux yeux des Français, au point que, dans certaines circonstances, on puisse mourir pour elles. Quatrièmement, la conviction que la communication de connaissances spécialisées à un large public fait partie intégrante de l'activité intellectuelle. Cinquièmement, je montrerai que la pensée française se définit par le jeu incessant entre le registre de l'ordre et celui de l'imagination – ou, pour incarner cette opposition, entre la froide linéarité de Descartes et l'exubérance débridée de Rousseau. Fondamentalement, nous partirons du principe qu'il est possible de formuler des généralisations riches de sens sur les habitudes intellectuelles communes à un peuple aussi divers et fragmenté que le sont les Français – une nation si viscéralement attachée à ses particularismes qu'elle avait inspiré à de Gaulle son fameux : « Comment voulez-vous gouverner un pays qui a deux cent quarante-six variétés de fromage47  ? »
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Le crâne de Descartes




À l'occasion du trois centième anniversaire de la mort de René Descartes, en 1950, le journaliste de radio Pierre Dumayet se rendit à La Haye, où le philosophe était né en 1596. Il désirait savoir ce que les habitants de ce village d'Indre-et-Loire, rebaptisé La Haye-Descartes au début du XIXe siècle, pensaient de leur compatriote le plus illustre, dont le travail précurseur avait posé les jalons du rationalisme. Son interlocutrice la plus mémorable fut une dame d'un certain âge qui, de manière fort appropriée, s'appelait Mme Raison. Elle lui affirma que les Descartois étaient fiers d'honorer leur grand homme*, lequel ne s'était pas contenté d'être l'une des figures emblématiques de son époque, un savant dont les découvertes avaient suscité une admiration universelle, mais était aussi devenu l'« amant d'une reine »1. Excellence intellectuelle et conquêtes amoureuses : le culte de Descartes demeurait florissant dans ce petit coin du centre de la France.


L'abbé de Saint-Pierre considérait Descartes non seulement comme un éminent Français, mais comme « l'un des plus grands hommes qui ayent jamais été » en raison du « grand avantage qu'il a procuré à la raison humaine ».2 Pour autant, lorsqu'on examine sa vie, il est à bien des égards paradoxal qu'il soit devenu l'incarnation moderne de la pensée française, car ce n'est pas à la philosophie qu'il commence à s'intéresser, mais à l'art de la guerre, qui le fascine : son premier livre traite en effet des règles de l'escrime. Puis, de 1620 à 1627, il voyage à travers toute l'Europe et mène une vie de gentilhomme à Paris. Et, même lorsqu'il se consacre à la philosophie, il ne devient jamais un grand lecteur. Fasciné par les mathématiques, il méprise les auteurs classiques. Pendant les vingt dernières années de sa vie, en grande partie pour échapper à la censure des autorités religieuses, il choisit de s'exiler en Hollande, où « sa passion pour la solitude » devient proverbiale3 – ce qui n'est pas exactement un trait typiquement français, ni à l'époque ni d'ailleurs aujourd'hui. Sa renommée de philosophe repose en grande partie sur le Discours de la méthode, l'un des textes les plus célèbres jamais rédigés en français. Dans sa quatrième partie, il y résume succinctement sa conception du rationalisme philosophique : l'affirmation de la séparation de l'esprit et de la matière (dualisme), l'identification de l'essence de l'âme avec la pensée et la certitude de l'existence obtenue par déduction au moyen d'une méthode de raisonnement reposant sur le doute. Le passage dans lequel il propose cette dernière conclusion est un exemple typique du style qui lui est propre, à la fois charmeur et intime :






Je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je pense donc je suis [cogito ergo sum], était si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n'étaient pas capables de l'ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier principe de la philosophie que je cherchais4.








Cette idée que la pensée est l'attribut distinctif de l'homme constitue la pierre angulaire du rationalisme cartésien. Cette proposition d'ordre métaphysique était moins l'affirmation d'un principe de fond singulier qu'une invitation à ordonner tout raisonnement selon des règles logiques – ce qui impliquait potentiellement que le processus pouvait éventuellement produire des résultats différents, voire contradictoires. D'où l'un des paradoxes récurrents de la tradition cartésienne : même parmi ses admirateurs, l'héritage de Descartes a été interprété de manière extrêmement variée. D'Alembert considérait le philosophe comme l'incarnation de la résistance à la tyrannie. Le critique Désiré Nisard en faisait l'inspirateur du génie littéraire français. Le républicain Edgar Quinet voyait en lui un symbole d'humilité chrétienne. Quant à Marcelle Joignet, elle fut de ceux qui le célébrèrent comme le père fondateur du féminisme5. Comme tous les penseurs canoniques – un statut qui ajoute à sa célébrité –, Descartes a également suscité les critiques et une hostilité tenace. Dès le début, de nombreux catholiques ont cru que le primat accordé à la raison individuelle constituait un encouragement tacite à l'agnosticisme, voire à l'athéisme – d'où le fait que son œuvre ait été mise à l'index par le Vatican. Voltaire jugeait que ses théories scientifiques étaient très largement erronées et que sa conception de l'homme était « fort éloigné[e] de l'homme véritable ». Certains de ses détracteurs déplorent son abstraction et son universalisme désincarné. D'autres, s'appuyant sur la condamnation laconique de Pascal d'une philosophie « inutile et incertaine », le jugent creux. Et, aujourd'hui encore, certains le clouent au pilori pour avoir tenté de prouver par l'expérience que les animaux sont dénués de conscience. L'accusant de cautionner la cruauté avec laquelle les Occidentaux traitent les animaux, un descartophobe ami des bêtes a ainsi prétendu qu'« il avait éventré le caniche de sa femme ».6


Ce qui amplifie encore la cacophonie, c'est l'habitude qui s'est développée d'utiliser le terme de cartésianisme pour résumer un large éventail de traits culturels français. Charles Péguy, saluant en Descartes un « cavalier français qui partit d'un si bon pas », considérait que la pensée cartésienne était irréductiblement chrétienne et française, par sa dimension spirituelle et notamment par sa capacité à transmettre un sentiment de l'expérience de Dieu7. Ce qui n'empêchait pas d'autres intellectuels d'associer le scepticisme cartésien à des attitudes collectives plus négatives et de le déplorer :
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Le crâne de Descartes, à présent conservé dans les collections du musée de l'Homme à Paris.









Le penchant naturel de tout Français pour l'opposition… est en effet le point essentiel. Comme Descartes faisait reposer sa méthode sur le cogito ergo sum, quiconque veut chercher le système politique qui nous convient doit partir de cet axiome : nous sommes français, donc nous sommes nés opposants. Nous n'aimons par l'opposition pour ses résultats mais malgré ses résultats. Nous l'aimons pour elle-même. Nous sommes d'humeur belliqueuse ; il nous faut toujours un ennemi à frapper, une redoute à faire sauter, une place à prendre. Nous aimons l'assaut, non pour le profit de la victoire, mais pour le plaisir de monter aux échelles8.








Rien ne symbolise plus la passion obsessionnelle des Français pour leur philosophe national que le destin de sa dépouille. Son corps fut rapatrié de Suède, où il mourut en 1650, et enterré en 1667 dans l'église Sainte-Geneviève à Paris. Il devint célèbre, y compris chez les occultistes – un poème fait allusion à une jeune femme en conversation avec « le fantôme savant et illustre » de Descartes. Les révolutionnaires entrèrent dans la danse un siècle plus tard et tentèrent à plusieurs reprises au cours des années 1790 de faire transférer ses cendres au Panthéon. Après un bref passage au couvent des Petits-Augustins, la dépouille de Descartes fut inhumée en 1817 en l'église Saint-Germain-des-Prés, où elle repose toujours. Mais, en 1819, un nouveau rebondissement : l'Institut de France reçut un crâne donné pour être celui du philosophe et agrémenté des signatures de tous ses propriétaires suédois successifs (y compris celle d'un certain Arngren qui, en l'honneur du grand mathématicien, sans doute, l'avait exposé dans son tripot). Tout au long du XIXe siècle, ce crâne fit l'objet de controverses scientifiques multiples : anatomistes, phrénologistes et autres anthropologues disputèrent de son authenticité. Les résultats de ces débats ne permirent certes pas d'atteindre à une certitude cartésienne mais furent jugés suffisamment concluants pour autoriser la présentation de cette précieuse relique dans la collection du Jardin des plantes9. Afin peut-être d'en rehausser l'authenticité, ce crâne fut exposé à côté d'un autre spécimen dont le cartouche mentionnait : « Sujet ayant fait abus du plaisir, mort imbécile. »10




Sous le soleil du cogito


Si l'occultisme reflète le penchant français pour le mystère et le dévoilement de ce qui demeure caché (ce que nous verrons au chapitre 2), l'héritage cartésien à l'inverse représente une forme de raisonnement fondé sur la clarté logique et la recherche de la certitude. Un de ses aspects fondamentaux est le rejet de tout argument fondé sur la foi religieuse. Comme l'écrivit le révolutionnaire Marie-Joseph Chénier, la contribution majeure de Descartes avait été d'« accoutum[er] insensiblement les hommes à examiner et non pas à croire ». Par conséquent, à partir du XIXe siècle, l'adjectif « cartésien » a perdu son sens propre philosophique pour définir plus largement un style de raisonnement censé être typiquement français : exprimer la vérité sous forme d'idées claires et bien distinctes, argumenter avec précision et élégance, passer du simple au complexe, cultiver un sentiment d'autonomie morale et d'audace intellectuelle, et enfin dominer ses passions.11


Non que ces préceptes soient toujours désirables : la précision érigée en absolu peut facilement se transformer en un amour du formalisme sans autre justification que lui-même. Le raisonnement déductif peut éloigner d'une connaissance fondée sur l'expérience, trop d'autonomie saper les bénéfices de la solidarité morale et trop d'audace dégénérer en « ivresse de sa supériorité12  ». Ces qualités à double tranchant étaient présentes à l'esprit d'Émile Durkheim lorsqu'il affirma que « cette manière [cartésienne] de voir est profondément ancrée dans notre esprit national », avant de conclure : « On peut dire qu'en général le Français est, à quelque degré, un cartésien conscient ou inconscient13. »


L'attrait qu'exerce cette sensibilité cartésienne repose largement sur sa flexibilité, voire sur le flou qui entoure sa signification précise14. La bannière du cartésianisme peut ainsi être brandie par des penseurs et des mouvements qui interprètent le rationalisme de façon fort diverse. Dans la première moitié du XIXe siècle, l'un de ses porte-drapeaux les plus originaux fut Auguste Comte, fondateur du positivisme (qui sera abordé au chapitre 4). Comte s'identifiait à Descartes au point de comparer l'un de ses premiers textes au Discours de la méthode et d'en célébrer l'auteur comme le maître de la philosophie moderne (ce qui, soit dit en passant, en dit long sur son orgueil). Il partageait également avec Descartes l'opinion que le bon sens est ce qui doit fonder la morale.


La philosophie de Comte était tout entière orientée vers un but suprême : porter à son point d'achèvement la révolution scientifique de l'entendement qui, selon lui, avait été initiée par Descartes (ainsi que par Bacon et Galilée). Il continua à confesser son admiration pour le cartésianisme dans ses ouvrages plus tardifs et plus emprunts de spiritualité, notamment lorsqu'il avança l'idée que les femmes étaient attirées par sa philosophie comme par celle de Descartes parce qu'elles faisaient preuve d'empathie et de bon sens pratique.15 Comte admirait aussi Descartes parce que ce dernier avait inventé une méthode scientifique fondée sur la certitude géométrique – une approche qui avait constitué une avancée majeure dans la connaissance et ouvert la voie à la « physique sociale » comtienne. Plus généralement, le cartésianisme de Comte représente le côté dogmatique de cette tradition philosophique, en particulier dans sa tentative visant à formuler une théorie unifiée et homogène de l'entendement humain et dans son attachement à la notion de discipline interne et de maîtrise de soi, conditions nécessaires à la réconciliation de l'homme avec les lois objectives de la nature16.


Une autre forme de cartésianisme, différent mais tout aussi autoritaire et métaphysique, fut invoquée par les doctrinaires, un groupe de penseurs qui façonnèrent la politique conservatrice libérale de la monarchie de Juillet entre 1830 et 1848. Pour François Guizot, leur chef de file, Descartes représentait un genre particulier de bon sens à la française, à la fois pratique et philosophique : « Ce bon sens, c'est la raison ; l'esprit français est à la fois rationnel et raisonnable. » À ceux qui considéraient le scepticisme comme une méthode philosophique potentiellement subversive, les doctrinaires se hâtaient de citer la première maxime du Discours, où le philosophe insiste sur la vertu d'obéissance aux lois et aux coutumes de son pays et sur la nécessité de se gouverner « en tout autre chose, suivant les opinions les plus modérées, et les plus éloignées de l'excès ». Plus généralement, ils affirmaient que le but du doute cartésien était d'aboutir à une certitude. Ainsi, Charles de Rémusat notait que « le doute de Descartes est le signal du génie plein de confiance et de jeunesse s'élançant à la conquête du nouveau monde de l'esprit humain ».17


Un élément majeur de cette modernité était la dissociation entre le raisonnement philosophique et la croyance religieuse. Comme le disait Victor de Broglie, autre de ces penseurs doctrinaires : « Quel est le but définitif que Descartes s'est proposé et qu'il a atteint ? C'est d'établir l'indépendance complète et réciproque de la philosophie et de la religion, indépendance sans laquelle il ne peut exister ni philosophie digne de ce nom ni religion solidement et régulièrement démontrée. » Dans la mesure où ils cherchaient à laïciser la vie publique et à bâtir un système politique sur des fondations philosophiques purement rationnelles, les doctrinaires avaient une conception progressiste de la raison. Pour autant, leur libéralisme étroit n'était ni égalitaire ni individualiste. Son but principal était de préserver l'hégémonie de la bourgeoisie et de discréditer toute idée de changement politique radical18.


Cela ne laissait aucune place à la rêverie utopique. Au contraire, comme Victor Cousin l'avait dit, ce qui rendait sa pensée précieuse, c'était qu'« il n'y a point de chimères dans Descartes. Il se trompe souvent, mais il ne rêve jamais ». De fait, Cousin, philosophe quasi officiel de la monarchie de Juillet, allait devenir le champion le plus enthousiaste et le plus influent de Descartes au XIXe siècle, établissant une nouvelle édition de ses œuvres et réorganisant l'enseignement de la philosophie afin de le fonder sur la version édulcorée et neutre du cartésianisme qu'il prônait : une doctrine dont le but était de « révéler les points essentiels sur lesquels tous les systèmes s'accordent » quant à la psychologie humaine, la spiritualité ou l'existence de Dieu – et justifier ainsi le statu quo.19


Vers le milieu du XIXe siècle, en marge de ces sensibilités comtiennes et doctrinaires toutes deux élitistes, se développe une version plus distinctement démocratique du rationalisme cartésien. Décrivant la façon dont il a été dans sa jeunesse initié à la pensée de Rousseau, Michelet compare celle-ci à « ces dispositions d'incertitude et de doute que Descartes exige pour la recherche de la vérité ». Au moment de la révolution de 1848, un pamphlet rédigé par un professeur de philosophie caennais, Claude Husson, célèbre le cogito comme l'aube d'un nouvel âge de la liberté, parce qu'il a ouvert la voie à l'émancipation de l'homme : « La pensée, l'esprit, le moi, enfin, étant le principe universel, immuable, toujours identique de l'être, […] Descartes proclamait donc implicitement le véritable principe républicain. » On peut noter que ce cartésianisme était lui aussi fondé sur une conception métaphysique de l'homme, lequel n'était plus un moi égotiste, retranché dans la propre contemplation de lui-même, mais un individu en harmonie avec l'Univers et pénétré de l'esprit véritable de Dieu. En libérant l'humanité de ses fausses idoles, le cogito de Descartes avait « proclam[é] donc implicitement le véritable principe républicain ».20


C'est également l'interprétation qu'en donnait le philosophe Étienne Vacherot, qui saluait en Descartes (avec quelque exagération) l'initiateur de l'« affranchissement complet et absolu de la raison humaine. » Dans les premières pages de son ouvrage Politique radicale, le républicain Jules Simon se montrait tout aussi emphatique : « Je ne crois qu'à ma raison ; je ne me soumets qu'à la preuve. Prophète, tradition, majorité doivent comparaître devant ma raison comme devant leur juge suprême. » Jules Ferry en appelait également à cette conception du rationalisme centrée sur la notion d'autonomie morale lorsqu'il plaça les réformes de l'enseignement sous le patronage de Bacon et de Descartes, « les plus grands esprits du monde » qui, deux siècles auparavant, « [avaient] sécularisé le savoir humain et la philosophie ».21


Cette pédagogie cartésienne pouvait cependant aussi être interprétée de manière conservatrice. Un recueil de textes philosophiques édité à la fin du XIXe siècle à destination des professeurs accorde une place très importante à la « morale par provision » qui met l'accent sur la nécessité de respecter les lois et les coutumes, et de changer ses propres désirs plutôt que « l'ordre du monde » – ce qui s'inscrivait dans le droit-fil des interprétations d'un partisan de l'autorité tel que Victor Cousin. Dans le même temps coexistent des interprétations plus progressistes. Les francs-maçons du Grand Orient de France (l'obédience maçonnique la plus importante dans l'Hexagone), désireux de laïciser leur mouvement, invoquaient eux aussi l'esprit du cartésianisme – il existait alors à Tours une loge Descartes.22


Pour les anticléricaux convaincus, Descartes devint même le symbole de la persécution religieuse. D'après le libre-penseur Maurice Barthélemy, Descartes était l'un des « martyrs » de la cause rationaliste car toute sa vie il avait été « tourmenté et calomnié » par les bigots. Par-dessus tout, la raison cartésienne pouvait inspirer l'idéal d'une justice fondée sur un examen rigoureux de la preuve, un idéal bafoué pendant l'Affaire Dreyfus. Dans ses mémoires, Léon Blum expliquait que le soutien apporté par Anatole France à la cause des dreyfusards constituait l'expression de « sa foi rationaliste », qu'il résumait ainsi : « France fut dreyfusard parce que le travail méthodique et scientifique de l'intelligence était à ses yeux la seule réalité certaine ».23


La diversité même des formes prises par le rationalisme cartésien – célébration de la science pour les positivistes, exercice de la raison pour les doctrinaires, autonomie de la morale pour les républicains – ne pouvait mener qu'à la controverse. Dans ses écrits sur l'Affaire Dreyfus, Maurice Barrès accusa les républicains et leur cartésianisme obsessionnel de saper la tradition : il pensait, à l'instar des conservateurs, que la raison vraie était une faculté collective et non individuelle. Au sein du système éducatif, certains critiquaient aussi l'enseignement du scepticisme cartésien qui façonnait, d'après eux, une forme de superficialité bien française et produisait « des esprits rebelles sans véritable volonté d'action, des querelleurs plutôt que des travailleurs, des critiques et des rêveurs plutôt que des hommes d'action24  ».


L'attaque la plus virulente contre ce type de rationalisme fut formulée dans le premier tome des Origines de la France contemporaine, où le positiviste Hippolyte Taine identifie Descartes comme le précurseur d'un mode de raisonnement ayant abouti à la perversion de l'ensemble de la réflexion moderne. Cet « esprit classique » prétendait « suivre en toute recherche, avec toute confiance, sans réserve ni précaution, la méthode des mathématiciens : extraire, circonscrire, isoler quelques notions très simples et très générales ; puis, abandonnant l'expérience, les comparer, les combiner et, du composé artificiel ainsi obtenu, déduire par le pur raisonnement toutes les conséquences qu'il enferme ». Selon Taine, critique de la tradition révolutionnaire française, ce cartésianisme avait exercé une influence nocive bien au-delà des limites strictes du rationalisme : Rousseau et ses disciples en avaient été victimes lorsqu'ils avaient déduit un système entier d'institutions politiques à partir d'une théorie abstraite de la nature humaine25.







Génie de la méthode et prince de l'entendement


Dans son analyse de l'histoire de l'idée républicaine en France, Claude Nicolet a fait observer : « Descartes n'est pas républicain mais on ne saurait être républicain sans Descartes. » La première moitié du XXe siècle marque l'apogée de ce rationalisme républicain, avec la commémoration du trois centième anniversaire du Discours de la méthode en 1937. Le gouvernement français émet un timbre à l'effigie du grand homme, le Prix Nobel Henri Bergson formule sa maxime « la plus simple de toutes, et […] la plus cartésienne » : « Je dirais qu'il faut agir en homme de pensée et penser en homme d'action. » Commentant l'influence de l'œuvre de Descartes sur sa génération, Gérard Milhaud note qu'il existe en France « une sorte de mystique cartésienne qui fait de notre homme le “héros de la nation” ».26 De son côté, Charles Adam, biographe du philosophe, exagère à peine lorsqu'il proclame que, « encore aujourd'hui, il ne se passe pas de semaine, et presque pas de jour, où, dans les feuilles publiques, on ne se réclame aussi de la méthode cartésienne, de l'esprit cartésien ». Or le Descartes décrit par Adam est une reconstruction moderne, un philosophe aimable qui a fondé la « grande Charte de la société moderne » et préfigure le principe républicain de solidarité et de fraternité. Simultanément, Adam présente le postulat cartésien de l'universalité du bon sens comme une anticipation des réformes éducatives de la IIIe République, à la fin du XIXe siècle. Quant au progressiste Maxime Leroy, il cherche à démontrer dans son Descartes social que l'intérêt du philosophe pour l'hygiène sociale préfigure les traditions saint-simoniennes et socialistes. Toutes les branches de la famille républicaine font donc une place à Descartes dans leur Panthéon.27
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        Timbre émis à l'occasion de la commémoration du tricentenaire du Discours de la méthode.


        


    


La figure qui contribue le plus à populariser cette version républicaine de l'esprit cartésien est le philosophe Alain, proche du Parti radical, qui domine la vie politique de la fin de la IIIe République. Alain considère Descartes comme le père de la pensée moderne française, « le Prince de l'Entendement », le créateur d'une méthode sceptique qui recentre l'exercice de la pensée sur l'individu pensant : « Nul homme n'est plus entier que Descartes ; nul ne se laisse moins diviser ; nul n'a pensé plus près de soi28. » Alain trouve d'ailleurs un plaisir particulier à reprendre, sans même indiquer la perspective particulière qui leur donne sens, les formules les plus provocantes de Descartes, comme celles qui refusent la conscience aux animaux. Dans ses Propos, de petites pièces courtes et incisives publiées dans la presse et destinées à un large public, Alain développe une morale pratique largement inspirée des maximes cartésiennes. Il répète souvent qu'il y a quelque chose de cartésien dans chaque homme. Parmi les valeurs mises à l'honneur dans son éthique figurent la nature spirituelle de la liberté, l'importance de se connaître soi-même et savoir contenir ses passions négatives, la nécessité d'éviter l'irrésolution et de cultiver la confiance en soi, la quête du bonheur par l'optimisme, la fécondité intellectuelle de la solitude et, par-dessus tout, la formation du jugement par une réflexion patiente et soigneuse29.


Ce rationalisme est également épistémologique, métaphysique et politique. Alain pense ainsi l'idée républicaine à la lumière de ce que nous enseigne la physique moderne, celle qu'inaugurèrent Galilée, Torricelli… et Descartes, et dont Descartes, avant Kant, avait théorisé le renversement originaire (la « révolution copernicienne »), mettant en évidence le primat de l'idée sur l'expérience : « La vraie République est un parti pris et une règle posée, à laquelle on pliera l'expérience. » Pour autant, cette confiance dans la raison, cette assurance que penser rationnellement, c'est penser universellement, est tempérée par une forte dose d'individualisme, elle aussi inspirée par le scepticisme cartésien. D'où le concept de « méfiance politique » forgé par Alain, pierre angulaire de sa philosophie politique, qui n'est qu'une extrapolation de la méthode du doute cartésien. Il est convaincu que les citoyens doivent contrôler le pouvoir des dirigeants non pas en essayant de gouverner à leur place, mais en soumettant leurs déclarations et leurs actes à un examen systématique – de la même manière qu'un logicien traite une proposition philosophique. Cette « puissance de refus » – autre concept éminemment cartésien – doit se constituer à l'écart de la foule, où le jugement individuel risque d'être trop facilement influencé par le groupe. Dans l'idéal, c'est le « citoyen “solitaire” » qui doit l'exercer, sans se préoccuper « d'accorder sa pensée à celle du voisin ». La conception qu'Alain a de la citoyenneté opère une synthèse originale du cartésianisme et du républicanisme : « Si nous voulons une vie publique digne de l'Humanité présente, il faut que l'individu reste individu partout, soit au premier rang, soit au dernier. Il n'y a que l'individu qui pense ; toute assemblée est sotte. »30


Alain représente à la fois, à ce titre, un exemple de la « glorification » de Descartes par la philosophie française du tournant des XIXe et XXe siècles, et une exception à l'intérieur de ce mouvement, dans la mesure où il se refuse à toute réflexion sur le caractère « proprement français » de sa pensée, comme à toute banalité sur la « clarté » française ordinairement opposée à la « lourdeur » allemande. Mais tous ne feront pas la différence. Bien au-delà d'Alain, et en totale contradiction avec tout ce que le « Prince de l'Entendement » représentait à ses yeux, la célébration de Descartes, incarnation du rationalisme républicain, culminera par son couronnement comme symbole de la nation dans l'entre-deux-guerres. L'un des atouts les plus considérables de celui-ci à la fin du XIXe siècle, dans le contexte d'une montée en puissance de l'Allemagne et après la guerre franco-prussienne de 1870, a été précisément son caractère typiquement français : il est irréductiblement français, par sa catholicité et son génie littéraire, lequel coïncidait avec l'« axe de la langue française. Il procède du même ordre et il suit le même mouvement31  ». La Grande Guerre marque évidemment un tournant dans cette métamorphose nationaliste, à laquelle Alain, revenu de la guerre plus certain que jamais de la nécessité de lutter contre tous ses ferments, demeurera évidemment étranger32.


D'autres sont encore plus directs. Dans une étude publiée en 1921, Jacques Chevalier, disciple de Bergson, attribue à Descartes le mérite d'avoir inspiré la victoire française sur l'Allemagne. Il décrit le maréchal Foch comme « la plus haute et la plus féconde incarnation de l'esprit cartésien ». L'héroïsme des paysans qui se sont battus pour défendre leur terre contre la barbarie germanique est également qualifié de « cartésien », car il exprime les vertus favorites du philosophe : dévouement à son travail, bon sens et défense du bien commun. Certes, les fondements textuels de cette dernière vertu sont bien minces, mais l'heure n'est pas à la nuance : le Discours de la méthode incarne le « génie français », une judicieuse combinaison des contraires qui a su concilier ces tendances diverses et, en apparence, contradictoires : « esprit d'analyse et esprit de synthèse, réalisme et idéalisme, aptitude à l'action et goût de la contemplation, hardiesse froide de la pensée et flamme du sentiment, culte du positif, qui n'accepte rien sans critique, mais soumet toujours la recherche à l'épreuve des faits, et croyance passionnée dans les réalités spirituelles, qui sollicitent sans cesse l'homme à dépasser la nature et à se dépasser lui-même dans la poursuite du vrai et du bien […] ». Au cas où on jugerait ce catalogue insuffisant, Chevalier recrute également la philosophie de Descartes au service du plus patriotique des objectifs : « libérer la pensée française du joug de la pensée allemande, qui l'a trop longtemps asservie ».33


À l'approche de la Seconde Guerre mondiale, le nationalisme cartésien refait surface lorsque Georges Duhamel compare la culture française à une « ligne Descartes », en référence à la ligne Maginot. Quant à Henri Berr, le fondateur de la Revue de synthèse historique, il invoque l'esprit de Descartes contre l'esprit machiavélien de Hitler : « Raison, Vérité, Humanité : voilà l'essence de la civilisation. C'est la vraie philosophie, fondée sur la raison, qui seule, déclarait Descartes, “nous distingue des plus sauvages et des barbares”. »34


D'autres échos cartésiens se font entendre entre 1940 et 1944, tandis que la France subit l'épreuve de la défaite et que des groupes de résistants (sur le sol français comme à l'étranger) défient l'occupant allemand et le régime collaborationniste de Vichy. Beaucoup d'intellectuels conservateurs antirépublicains, convaincus que le rationalisme a sapé l'héritage spirituel de la nation et éloigné le peuple d'un catholicisme sincère, sont prompts à le rendre responsable de la capitulation de la France. Approuvant l'interdiction des sociétés secrètes décrétée par Vichy en 1940, l'éditorialiste d'un journal conservateur fait observer que les francs-maçons avaient adopté pour devise « celle que Descartes avait rendu célèbre : “J'avance masqué'' ». Un autre ajoute : « Nous devrons tourner le dos à Descartes si nous voulons survivre en tant que nation. » Plus sinistre encore, Abel Bonnard, ministre de l'Éducation du gouvernement de Vichy, exige que Descartes soit « jeté par la fenêtre ».35


En 1941, un article de la désormais vichyste Nouvelle Revue française attaque ce qu'il appelle l'« idéal cartésien de rigueur », auquel il attribue la perversion de la pensée française depuis le XVIIIe siècle : introduction de la démocratie, travail de sape des croyances religieuses, rejet des valeurs traditionalistes et élimination du patriotisme – ce qui n'est pas sans rappeler l'opinion négative de Taine à l'égard de la tradition révolutionnaire. Les conséquences de ce mode de pensée intellectualiste avaient été catastrophiques aux yeux des conservateurs : les Français étaient devenus obsédés par l'individualisme, qui avait contaminé la sphère publique comme la sphère privée. Et la défaite de 1940 n'avait été que la conséquence directe de l'aveuglement des élites, incapables de se détourner du culte du raisonnement a priori.36


Les résistants, quant à eux, ne s'engagèrent pas dans de telles polémiques : comme l'éminent spécialiste de la Seconde Guerre mondiale Henri Michel l'a bien noté, l'époque était à l'action et, de fait, pendant les années de guerre, il y eut une certaine réticence à s'engager dans la réflexion théorique et philosophique. Mais il n'était pas difficile de trouver des traces de l'influence de Descartes, symboliques mais réelles, chez les patriotes français qui refusèrent de capituler en 1940. On peut citer entre autres le marxiste Georges Politzer, qui, avant la guerre, avait célébré en Descartes l'incarnation du « rationalisme en mouvement ». Ou un autre héros emblématique de la résistance, Jean Cavaillès, professeur de philosophie à la Sorbonne : son collègue Georges Canguilhem expliquera plus tard que l'engagement de Cavaillès dans la lutte armée contre les nazis avait été une conséquence logique de son rationalisme philosophique. Lorsque ses codétenus du camp d'internement de Saint-Paul-d'Eyjeaux lui demandèrent de leur faire une conférence en novembre 1942, il l'intitula « Descartes et sa méthode ». L'éditorial du premier numéro de L'Université libre, revue communiste clandestine, affirmait : « Au pays de Descartes, la raison restera victorieuse. »37


C'est pour une raison plus fondamentale que l'esprit de Descartes hante l'imaginaire collectif de la Résistance. Dans les premières années du conflit, la situation morale et spirituelle de la France fut souvent comparée à une tabula rasa – le sentiment que toutes les certitudes politiques et morales avaient été détruites, ce qu'un observateur résuma ainsi : « Un ébranlement de toutes les normes. » Tout devait donc être reconstruit en repartant de zéro, d'où les accents cartésiens de l'Appel du 18 juin, dans lequel le général de Gaulle exhorte les Français à continuer le combat contre l'Allemagne. Cet appel ne reposait pas sur un impératif moral universel, il s'adressait à la conscience de chaque citoyen – un point souligné par de nombreux résistants. Le Général lui-même semblait avoir adopté un état d'esprit cartésien dans son désir de s'élever et de se retrancher du monde, comme lui-même le décrira plus tard : « Il me fallait gagner les sommets et n'en descendre jamais plus. » Il faut y ajouter son refus d'accepter quoi que ce soit sans l'avoir minutieusement examiné (même, voire surtout, s'il s'agissait du soutien de ses alliés immédiats) ou son intention maintes fois répétée de suivre le « droit chemin » pour obtenir la libération de la nation : « Du désastre à la victoire, la ligne droite est le plus court mais aussi le plus sûr chemin. » Ce qui constitue une citation directe de la deuxième maxime morale du Discours que Descartes formule comme un conseil donné à des voyageurs « qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, ni encore moins s'arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu'ils peuvent vers un même côté et ne le changer point pour de faibles raisons ».38







Existentialiste avant l'heure


Dans le journal intime qu'il rédige pendant les premiers mois de la Seconde Guerre mondiale, Jean-Paul Sartre se souvient de s'être réfugié dans la lecture de Descartes pour échapper à l'ennui de la philosophie telle qu'on l'enseignait alors à l'École normale supérieure. Avec ses camarades Paul Nizan et Raymond Aron, il se place « sous le signe de Descartes parce que Descartes est un penseur à explosions », un révolutionnaire qui « tranche et taille en laissant aux autres le soin de recoudre ». Cette analyse constitue un commentaire doublement pertinent sur la « drôle de guerre » : elle témoigne de la désintégration des valeurs collectives de la France tout en marquant le début de la quête menée par Sartre pour redéfinir le concept de liberté. L'entreprise va donner naissance à l'existentialisme, une nouvelle forme de rationalisme philosophique qui domine la vie intellectuelle française de l'après-guerre, sous l'influence de Sartre, de Simone de Beauvoir et d'Albert Camus. Véhiculées sous de multiples formes (textes philosophiques complexes, pamphlets, articles de journaux, pièces de théâtre et romans), les idées existentialistes tentent de redonner du sens à une époque d'incertitude morale et politique en cherchant à résoudre l'apparente absurdité de l'existence. Selon Camus, « ce monde en lui-même n'est pas raisonnable […] ce qui est absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond de l'homme ». La quête existentielle vise donc à définir un moi authentique dont il n'existe pas de modèle mais qui doit néanmoins passer par l'épreuve de l'universalité. Comme l'avait exprimé Sartre dans L'Être et le Néant : « L'homme, condamné à être libre, porte le poids du monde tout entier sur ses épaules. »39


L'existentialisme de Sartre provenait en grande partie de son interprétation de la phénoménologie d'Edmund Husserl, mais on retrouve dans sa pensée un postulat typiquement cartésien. Cependant, tout en s'inscrivant dans la continuité de ses prédécesseurs républicains et rationalistes d'avant-guerre, Sartre fait preuve d'un cartésianisme radicalement différent. En 1944, il publie une sélection de textes philosophiques de Descartes précédée d'une introduction dans laquelle il salue l'inventeur du cogito comme étant le fondateur de la notion de libre arbitre et l'architecte de la démocratie moderne : « Nul n'a mieux montré que Descartes la liaison entre l'esprit de la science et l'esprit de la démocratie, car on ne saurait fonder le suffrage universel sur autre chose que cette faculté universellement répandue de dire non ou de dire oui. » Le Descartes sartrien est un précurseur de l'existentialisme, car il a compris que le concept de liberté était au cœur de la réalisation de l'homme et que ce concept « renfermait l'exigence d'une autonomie absolue ». Sartre revient à cette métaphysique une année plus tard lors d'une conférence publique sur l'existentialisme : « Il ne peut pas y avoir de vérité autre, au point de départ, que celle-ci : je pense donc je suis, c'est la vérité absolue de la conscience s'atteignant elle-même. »40 Ses détracteurs ont fait remarquer que ce n'était pas un hasard si Sartre avait choisi Descartes pour symboliser l'aspiration humaine à la liberté : pure faculté de l'esprit, cette notion ne semble pas requérir l'action politique, ce qui pouvait justifier l'absence de toute participation active de Sartre à la Résistance.


L'existentialisme fut également attaqué, dans les années qui suivirent la guerre, pour son manque d'optimisme : de fait, les personnages des romans existentialistes (tels Roquentin dans La Nausée ou Meursault dans L'Étranger) semblent plus enclins à tomber dans la mauvaise foi* qu'à embrasser leur moi « authentique » ou véritable. L'accent mis par Sartre sur l'individualité irréductible de la conscience conduisait aussi certains progressistes à considérer l'existentialisme comme une simple version remise au goût du jour du cartésianisme démocratique et républicain de l'entre-deux-guerres41. Il y avait certes des similitudes superficielles entre les deux, et on retrouve un écho d'Alain dans la remarque paradoxale de Sartre en 1944 : « Jamais nous n'avons été plus libres que sous l'occupation allemande42. » Par cela il voulait dire que les circonstances extrêmes de l'Occupation et la possibilité que certains choix puissent entraîner la mort permettaient à l'homme d'apprécier la liberté à sa juste valeur. À cet égard, l'existentialisme sartrien tentait de se débarrasser de ce qu'il percevait comme les éléments les plus encombrants de l'héritage rationaliste classique. Il promouvait une forme de liberté radicale et créatrice, mais dans un univers où il n'y avait plus ni Dieu ni téléologie, plus d'idéaux normatifs largement partagés sur lesquels avaient reposé les récits comtiens ou doctrinaires, un univers où même la foi rassurante en une nature humaine perfectible qui sous-tendait le rationalisme républicain avait disparu. De cette position privilégiée mais complètement dégagée de toute contingence Sartre pouvait conclure : « Nous sommes seuls43. »


Cependant, malgré tous leurs efforts pour proposer un horizon collectif (et optimiste) à leur doctrine, les penseurs existentialistes se heurtèrent à la difficulté de définir leur conception d'une vie libre ou de déterminer l'ensemble des valeurs et des vertus qui leur paraissaient désirables. L'humanisme que Sartre appelait de ses vœux en 1945 n'était, pour l'essentiel, qu'une reprise de l'idéalisme allemand et il abandonna au cours des années suivantes son projet de bâtir une morale systématique. Il en vint à proposer une éthique progressiste de libération – extension évidente, dans le domaine philosophique, de l'expérience de la Résistance. Cet idéal était formulé de diverses manières. La notion sartrienne d'engagement était centrée sur un impératif universel de responsabilité intellectuelle. L'écriture devenait ainsi une forme d'action, une manière d'intervenir dans la quête collective pour la liberté, le romancier assumant désormais la tâche de « prendre parti contre toutes les injustices, d'où qu'elles viennent44  ». Camus adopta un principe similaire dans son concept de « révolte », qui ouvrait la possibilité de surmonter l'absurde par la pratique d'une forme de solidarité collective. Comme il l'exprima dans une formule néocartésienne frappante : « Dans l'épreuve quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le même rôle que le “cogito” dans l'ordre de la pensée : elle est la première évidence. Mais cette évidence tire l'individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la première valeur. Je me révolte, donc nous sommes. » Camus prit bien garde, cependant, de distinguer cette révolte humaniste, centrée sur des objectifs concrets et limités, du concept de « révolution » visant à établir l'impossible harmonisation de toute l'humanité – une entreprise qui, selon lui, ne pouvait que sombrer dans le meurtre collectif et l'oppression45.


Les écrits de Simone de Beauvoir sont fondés sur ce même dilemme : trouver une éthique existentielle positive qui puisse « hardiment refuser les consolations du mensonge et celle de la résignation ». Comparant la philosophie existentialiste à la révolte de Descartes contre le malin génie (figure imaginée par Descartes dont le but serait de donner une image totalement fausse du monde, tout en essayant de faire douter le philosophe de sa propre existence), elle a tenté de définir une « morale de l'ambiguïté » dans laquelle la liberté peut se conquérir par la réalisation de chaque existence individuelle « comme un absolu ».46 Cette position s'inspirait largement de l'expérience de la Résistance (et, comme chez Sartre, constituait sans doute une forme de surcompensation à son absence d'engagement politique pendant ces années). Le prix à payer pour être libre fut ainsi illustré dans Le Sang des autres, un roman publié en 1945, par le personnage de Blomart, chef d'un réseau de résistants qui doit choisir ou refuser d'envoyer ses subordonnés à la mort. Il assume finalement le fardeau de la décision, même si cela entraîne Hélène, la femme qu'il aime, à sa perte : « Naguère, il rêvait lui aussi de garantir ses actes par de belles raisons sonnantes ; mais ç'aurait été trop facile. Il devait agir sans garantie. » Simone de Beauvoir eut également recours à un autre exemple fictif, à nouveau fondé sur l'expérience de la Résistance, pour illustrer la notion de responsabilité :






À nous de choisir s'il faut tuer un homme pour en sauver dix ou en laisser mourir dix pour ne pas en trahir un : ni dans le ciel ni sur la terre, la décision n'est inscrite. Quoi que je choisisse, je suis infidèle à ma volonté profonde de respecter la vie humaine ; et pourtant je suis obligé de choisir et aucune réalité extérieure à moi-même ne m'indique mon choix.








Elle reconnaîtra plus tard les limites intellectuelles de telles réflexions pour fonder une théorie de l'action morale.47


C'est dans Le Deuxième Sexe, texte fondateur où elle applique les principes de l'existentialisme à l'analyse de la condition féminine, que Simone de Beauvoir donne à ce courant philosophique son expression la plus convaincante – et celle qui eut les conséquences les plus importantes. Rejetant la vision classique du genre comme étant fondé par la nature, Beauvoir y affirme que le caractère sexuel est « ambigu » et non déterminé par la biologie : « On ne naît pas femme, on le devient48. » Ce conditionnement est une construction culturelle résultant de mythes et d'expériences qui se sont combinés pour créer « un impérialisme de la conscience » perpétuant la domination des hommes sur les femmes. Le livre se conclut en ouvrant l'horizon de la révolution sexuelle, censée s'accomplir lorsque les femmes reprendront le contrôle de leur propre corps et forgeront de nouvelles relations avec les hommes, fondées sur l'égalité et la fraternité.







Descartes au Parti communiste


« On voudrait faire croire que les esthètes décadents et autres existentialistes représentent l'esprit français, quand ils ne sont l'expression que de la décomposition idéologique de la bourgeoisie. En philosophie, en littérature, les forces de la réaction essayent de se dresser contre le vieil optimisme conquérant et français qui va de Descartes à Paul Langevin et qui exalte la dignité humaine, la raison et la liberté49. » Publiée dans une revue de philosophie communiste en 1947, cette diatribe résume le mépris manifeste du Parti pour l'existentialisme. Ce qu'il percevait comme pessimisme et étroitesse d'esprit y était opposé à la conception lumineuse que les communistes avaient de la raison, incarnée ici par Descartes et par Paul Langevin, qui avait rejoint les rangs du Parti en 1946 après avoir été assigné à résidence pendant toute la guerre par le régime de Vichy. (On pouvait y lire également une pointe subtilement dissimulée contre l'attitude moins reluisante de Sartre pendant la guerre.)


Descartes devint le principal porte-drapeau du rationalisme communiste en France dès le milieu des années 1930 et la diversité des qualités qu'il symbolise témoigne de son omniprésence. Son nom était systématiquement invoqué pour prouver que la tradition radicale en France était enracinée depuis fort longtemps et qu'elle s'incarnait désormais dans le Parti communiste. Selon les termes de L'Humanité, « Descartes secouait définitivement le joug de l'autorité et proclamait l'indépendance de la raison en face de tous les dogmes », demeurant ainsi « un des représentants les plus éminents du progrès humain »50. Cette grandeur était célébrée avec faste non seulement dans les publications du Parti, mais également au cours des rituels qu'il organisait, tels les défilés commémoratifs en l'honneur des héros révolutionnaires. Les militants y brandissaient les portraits des écrivains qui avaient été la « gloire de la France » : Descartes figurait en bonne place dans ce panthéon aux côtés de Rousseau, Voltaire, Diderot, Zola et Hugo. Au lendemain de la libération de Paris, en août 1944, au moment où le Parti s'apprêtait à entrer au gouvernement provisoire du général de Gaulle, le philosophe du XVIIe siècle servit de caution à une idéologie présentée comme l'héritière d'une tradition d'excellence nationale qui remonte à « Montaigne, Rabelais et Descartes ».51


Dans cette lignée progressiste dont les communistes se réclament, Descartes symbolise l'attachement à la défense et à la propagation de la culture en France. Dès le milieu des années 1930, le Parti a fondé le « cercle Descartes », un cycle de conférences publiques où l'on débat de questions scientifiques et philosophiques ainsi que de problèmes majeurs de politique internationale. Le nom du philosophe est fréquemment invoqué pour promouvoir l'idéal de l'éducation de masse – par opposition à la conception élitiste de la culture défendue par les conservateurs et les fascistes52. Pour le trois centième anniversaire de la mort du philosophe, en 1950, les communistes organisent une exposition qui s'ouvre à Paris avant d'être présentée à Marseille, Grenoble, Lyon et Montpellier. Et, lorsque leur maison d'édition (les Éditions sociales) lance sa série des classiques populaires, le Discours de la méthode figure naturellement parmi les premiers titres publiés53. Le cartésianisme communiste est associé à la rigueur du raisonnement et à la clarté de l'analyse, mais aussi à un esprit nationaliste vigoureux : ainsi, en 1955, les communistes s'opposent-ils farouchement à l'intention du gouvernement d'introduire l'enseignement de l'anglais au lycée. Affirmant que de tels projets ne sont « que la tentative d'asservir la nation française à l'impérialisme américain », un intellectuel communiste ajoute même que l'étude des grands écrivains français – dont Descartes – « n'est pas propre à former des esclaves ni des mercenaires dociles », mais au contraire des citoyens capables de défendre « des idées de liberté et d'amour de la paix »54.


C'est Maurice Thorez, secrétaire général du Parti, qui fait la description la plus spectaculaire de ce Descartes humaniste, symbole du génie national français, lors d'un discours à la Sorbonne en mai 1946 : « Le monde aime Descartes parce que, dans la France, il reconnaît Descartes et ceux qui l'ont continué. À travers les tempêtes et les nuits qui se sont abattues sur les hommes, c'est Descartes qui, de son pas allègre, nous conduit vers des lendemains qui chantent55. » Mais apparaît également une représentation plus doctrinale du philosophe lorsque Henri Mougin affirme que la contribution du cartésianisme à la science provient moins des découvertes majeures faites par Descartes que de sa méthode fondée sur une épistémologie particulière : « L'unité de l'intelligence est à la fois le symbole et l'instrument d'une unité plus large : l'unité méthodique de la pensée. » Cette unité constitue le fondement de la conception que les communistes français se font de la raison, une conception de nature fondamentalement moniste et qui ne fait pas de distinction entre sciences humaines et sciences naturelles. De plus, contrairement aux interprétations idéalistes, la lecture communiste de Descartes traite la pensée du philosophe comme étant essentiellement matérialiste, affirmant que le but principal de sa science est la connaissance du monde objectif. Même si Mougin reconnaît un élément d'ambivalence dans la philosophie de Descartes à l'égard de la relation entre l'esprit et la matière, il maintient une interprétation résolument matérialiste du cartésianisme. Loin de célébrer le caractère solitaire de la réflexion humaine, la visée fondamentale du cogito est l'« installation de la pensée dans le monde ».56 Henri Lefebvre va compléter cette analyse : bien qu'elle ne soit pas parvenue à s'extirper totalement des griffes de l'idéalisme, la raison géométrique de Descartes a constitué une révolution dans la pensée moderne – elle a préparé la voie à la raison pratique de Marx, raison pratique ordonnée à la compréhension et à la résolution des problèmes de l'âge moderne. Cette interprétation scientifique et matérialiste, étayée par des citations tirées de La Sainte Famille de Marx, faisait de Descartes l'un des précurseurs intellectuels de la tradition révolutionnaire française.57


Il régnait une certaine tension entre ces différentes conceptions communistes de la raison. La version humaniste reflétait la foi authentique du Parti dans la valeur de l'éducation et son investissement dans la diffusion de la culture française par l'intermédiaire d'un réseau très dense d'associations. À cet égard, les communistes étaient les véritables héritiers de la tradition républicaine. Le Descartes « scientifique », quant à lui, se révélait potentiellement plus problématique, dans la mesure où il exploitait les instincts dogmatiques du Parti en matière de questions philosophiques et morales fondamentales. La diversité de ces cartésianismes ouvrait la voie à certaines adaptations risquées. Un article décrivant les réalisations du communisme soviétique (publié dans L'Humanité au moment même où Staline mettait en œuvre les grandes purges de 1937) affirmait ainsi : « À la formule de Descartes “je pense donc je suis” [la Russie] substitue une nouvelle ambition : “j'existe donc j'ai droit”58. » 


Plus prosaïquement, Descartes fut recruté pour mobiliser l'électorat en 1946 lors du référendum constitutionnel – l'auteur de l'article philosophique en question en résume plus tard le propos avec humour par le slogan suivant : « Descartes vote oui59. » Ainsi, tandis que le culte rendu par les communistes français à l'Union soviétique au sortir de la Seconde Guerre mondiale atteignait son apogée, le rationalisme dégénéra en mysticisme puis en véritable religiosité, laquelle, grâce à Descartes, gardait toute l'apparence d'un rationalisme à la française*. Comme l'écrivit Jean-Richard Bloch dans un anachronisme frappant : « Lorsque j'ai entrepris l'étude systématique de la vie, de l'action et des ouvrages de Staline, j'ai été frappé de leur transparence, de leur limpidité, de leur clarté. C'est au point que, si Staline était français, tous nos petits chroniqueurs ne manqueraient jamais d'employer à son sujet l'expression “logique cartésienne”. Il n'y a personne de plus “cartésien” que Staline60. »
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