MIETTES VALÉRICAINES

Essai

Du même auteur

© Éditions Complicités, Paris, 2017 ISBN : 9782351201091

www. editions-complicites.com

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L.122-5.2° et 3°a), d’une part que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective », et d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (Art. L-1222-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Christian Andrès

MIETTES VALÉRICAINES

Essai

Éditions Complicités

L’art de transmettre

À toi ma douce et à la mer

toujours toujours recommencée

C’est l’objet que nous avons constamment sous les yeux

que nous reconnaissons avec le plus de difficulté,

si on le change un peu de place.

Radiguet, Le Diable au corps.

PROLOGUE

À Saint-Val’, le 26 avril 2004, très exactement, dans l’après-midi, tout en me promenant, l’idée m’est venue de prendre des notes d’abord dans ma tête (c’est une façon de parler) et ensuite sur un petit carnet (ma tête ayant ses limites que ma raison ne connaît que trop bien) sur ce que je pouvais ou pourrais bien observer – même d’infime, même de trivial – ou encore apprendre sur cette belle petite ville portuaire qu’est Saint-Valery-sur-Somme, voire, si l’envie m’en prenait, au-delà, sur ses environs. Mais cela demanderait sans doute un autre ouvrage, tant ce qui vient d’être vaguement appelé ici-même « les environs » (toute la Baie de Somme, Le Crotoy, Le Hourdel, Cayeux…) est riche du point de vue de la topologie, des précisions historiques, géographiques, économiques, écologiques, culturelles, et artistiques qu’il me faudrait bien apporter. Peut-être même un jour (ou serait-ce une nuit ?) y trouverais-je le désir et la matière pour composer une nouvelle, ou bien, pourquoi pas, m’enhardir à écrire un roman avec pour fond de tableau la Baie de Somme : Anatole France (comme l’indique la plaque de marbre apposée à ce qui est maintenant une pizzeria, « Le beau rivage », comme si à travers le temps, les siècles, la cuisine des mots avait fait un ironique appel du pied à la cuisine actuelle et transitoire des pizzas) a bien écrit quelques pages remarquables sur Saint-Valery-sur-Somme, la petite ville et son port, ses petites gens, ses marins, la baie, mais aussi sur l’ermite qui lui a donné son nom, tout cela dans son roman autobiographique Pierre Nozière¹. Oui, je sais, tout le monde, hélas, n’est pas Anatole France, et mon projet de roman valéricain ne prendra peut-être jamais le large…

Quelques dates apparaîtront, çà et là, et l’on pourrait s’étonner d’une sorte de télescopage des ans, d’un va-et-vient chronologique qui pourrait paraître parfois un peu confus, décousu, désordonné : que nenni, il n’en est rien, c’est que j’ai continué à observer mon environnement, les évolutions en tout genre – si je puis dire – depuis que j’ai entrepris de rédiger ces lignes en 2004. Et bien entendu, tout change, tout se transforme plus ou moins vite : il est donc normal qu’à quelques dix années de distance des embellissements urbains, des nouveautés (commerces, restaurants, une petite gare pittoresque en bois au départ du petit train, etc…) apparaissent çà et là. Tout – ou presque – continue à se modifier, car tout ce qui est humain n’est pas pérenne. Dans la nature aussi il y a d’importes évolutions, mais au fil des siècles, des millénaires, des ères géologiques : par exemple, lorsque l’ermite Walry est arrivé au Cap Hornu, s’est établi au niveau de l’actuelle Chapelle des marins, le paysage était beaucoup plus boisé, les falaises plus hautes, la mer bien plus présente et le lit de la Somme bien plus large. Dans ces quelques pages viendront aussi se glisser de temps à autre ce qu’Edgar Morin appelle des « micro-événements personnels ». Des réflexions, des connaissances, ou impressions nouvelles sont donc venues se surimposer d’elles-mêmes à ce que je me mettais à écrire il y a une dizaine d’années. Les lignes qui vont suivre sont aussi une tentative de « ressusciter » des aspects du passé, voire des sensations et impressions du passé. Comme l’a écrit si justement Émile Guillaumin : « Dans le gouffre du passé où s’accumulent sans relâche nos sensations de l’heure présente, les plus récentes recouvrent indéfiniment les autres, qui avec le temps ne forment plus qu’un fatras informe où il est difficile de retrouver quelque chose de net »². Ainsi va la vie des hommes, et leur pauvre mémoire ni linéaire ni illimitée. Quoi d’étonnant dans ces conditions, que tel fait en évoque tel autre, que tel détail dans le présent appelle telles connaissances du passé… Et comme mes observations, mes évocations n’ont pas la prétention d’être exhaustives, qu’à la date où cet essai verra le jour d’autres faits, d’autres réalisations, d’autres impressions continueront d’imprimer leur marque dans un réel toujours mouvant, quoi d’étonnant par conséquent à ce que le récit s’interrompe abruptement et arbitrairement…

Et je commence vaillamment par un détail concernant ma propre petite maison de pêcheur (ou du moins je me plais à penser qu’elle fut construite et habitée par un marin patron pêcheur – si je n’en ai pas la preuve – quand on l’édifia vers 1900), sise quelque part rue Anguier du Peuple, personnage historique sur lequel j’aurai à revenir bientôt, au cas où il ne serait pas trop familier à mon lecteur. Il faut dire aussi qu’il n’est pas facile du tout de trouver des renseignements sur lui, ou du moins c’est l’expérience que j’ai faite. Un détail bien peu important, sans doute, une simple(tte) anecdote : je m’étais mis en tête de repérer ma maison par-dessus les toits qui ornent celles du quai Lejoille, et parmi ceux de la rue Anguier du Peuple, en reconnaissant de loin tout au moins sa cheminée, qui a sa physionomie particulière. Sans rateau (je définis aussitôt le terme pour le lecteur étranger : « antenne TV disgracieuse qui abonde en notre territoire français et donc picard, mot censé évoquer plutôt le travail bien terrestre de jardinage que la captation d’ondes aériennes », mais c’est aussi une métaphore comme une autre…), cheminée couverte (luxe que je n’avais pas encore en 2004 ou 2005 dans ma résidence principale, dans l’Oise), en bon état, elle est donc visible depuis le quai Lejoille, celui qui est devant le dix-huitièmesque et historique Entrepôt des Sels qui n’a pas eu encore à ce jour l’honneur d’être restauré, ou réaffecté, mais qui tient bon encore, et qui essaie de faire bonne mine malgré ses graves meurtrissures, bien que décapité, je veux dire sans toiture (mais d’aucuns penseront qu’ainsi la pluie y trouve son compte, poursuivant son œuvre destructrice et favorisant un processus inévitable de ruinification). Bref, pour reconnaître ma cheminée, j’ai mis au point ce géométrique et scientifique protocole : se situer face au 49 (du quoi Lejoille), puis lever les yeux vers le ciel stricto sensu : alors ma cheminée vous apparaîtra (avec un fin liseré grisâtre de toiture) dans toute sa beauté, dans une espèce d’éblouissement mystique… Que nenni, ne voilà-t-il pas que j’exagère un tantinet, mais le lecteur aura tout de suite compris que c’est de l’humour, ou de l’ironie, comme il vous plaira, et que cela risque de se reproduire, presque malgré moi, qu’on se le dise !...

Le plus drôle, c’est qu’en faisant donc moi-même cette belle et utile expérience, j’ai pu lire ce qui était écrit sur une autre plaque commémorative, au 47, en l’honneur de « la dynastie des Lejoille ». Je me suis dit alors qu’il me faudrait faire un jour l’inventaire des plaques commémoratives à Saint-Valery-sur-Somme : ce qui ne servirait pas à grand-chose, probablement, mais je pourrais me rendre compte ainsi de la richesse mémorielle de notre petite ville, et de le faire savoir. Mais je te sens, ô curieux lecteur ou lectrice curieuse, bien impatient(e) d’apprendre ce que dit ladite plaque : « Hommage / à la dynastie des Lejoille / capitaines de la marine de sa Majesté / Louis de Turenne, ils sillonnèrent les / mers et souvent y perdirent la vie. / Jacques (1668), Pierre (1675)… / Combattant l’ennemi, ils contribuèrent / à l’essor économique de Saint-Valery ».

J’ajouterai seulement ceci : le plus célèbre de « la dynastie » en question fut sans doute Jean-Louis Nicolas Lejoille, qui naquit à Saint-Valery-sur-Somme le 11 novembre 1759. Il fut nommé...