LES GÂTEAUX

La tombe de mon père se trouve au bout de l'allée B. Quand on y va, avec maman, on n'y reste pas plus de dix minutes.

— Dis une prière...

— Laquelle ?

— Celle que tu veux.

C'est pas trop triste, les cimetières. On y trouve des fleurs, des oiseaux. De temps en temps, un chat sommeille sur une tombe. Si j'étais chat, je crois bien que c'est là que je passerais le plus clair de mon temps : couché sur le marbre lisse des tombes à écouter dormir les morts.

Je n'ai jamais connu mon père ailleurs qu'au cimetière. J'étais encore petit le jour où il est parti. Maman insiste bien là-dessus : « Ton père n'est pas mort, il est parti. » C'est pour ça qu'on ne va jamais le voir à la Toussaint. La Toussaint, c'est la grande fête annuelle des morts. Un jour, on inventera peut-être une fête pour ceux qui sont partis.

Maman n'est pas jolie. Elle n'a que trente-quatre ans. Il paraît que c'est peu. Sur elle, je trouve que ça fait beaucoup. Elle a des rides sur le cou que la mère d'Oscar n'a pas. Pourtant, la mère d'Oscar, elle aussi, a trente-quatre ans. Le mercredi, lorsqu'il pleut et qu'on ne sait pas quoi faire, maman se plante devant le miroir. « Oh, le vilain nez ! Oh, les yeux bouffis ! » Et le miroir se tait. Et je fais de même. Et maman se console en souriant :

— Quelle importance, si je ne suis pas un mannequin ? Quelle importance, hein, puisque tu m'aimes...

Elle dit ça un peu comme une plaisanterie, et parfois même elle le chante en tournant sur elle-même comme une toupie ou la princesse d'un bal. Et je la serre dans mes bras en jurant qu'elle est la seule maman que j'aurais voulue. Après, elle finit toujours par m'emmener dans un salon de thé, du côté de la place Clichy. J'ai droit à deux gâteaux. Elle aussi. Je choisis toujours les mêmes : une religieuse au chocolat et un mille-feuille. Pour maman, c'est souvent le paris-brest et le baba au rhum.

— Je suis une incorrigible gourmande, gémit-elle entre deux bouchées.

Il lui arrive de roter discrètement en payant l'addition.

Dans la rue, pleine de remords, elle se pince la taille. Elle se plaint que la crème au beurre lui pèse, que la chantilly était trop sucrée. Une heure plus tard, tout est oublié.

Quand je lui demande de quoi mon père est mort, elle se raidit un peu. Elle commence par rectifier. Pas mort. Parti. Elle laisse ensuite toujours passer le même temps de silence. Au bout de ce silence, puisque j'ai l'air toujours accroché à mon idée, elle finit par lâcher :

— Ton pauvre père était très fatigué...

Je veux savoir si la fatigue, c'est une maladie. Les yeux en l'air, elle soupire un peu. A croire qu'elle a besoin du secours des nuages pour s'en sortir. Quelques minutes s'écoulent encore avant qu'elle parle de nouveau.

— Quand les nerfs sont très fatigués, oui, ça peut devenir une maladie.

Cette réponse doit me convenir, puisque je cesse d'insister. Pourtant, cette mort reste une énigme. Les gens normaux, lorsqu'ils sont fatigués, ne finissent pas tous dans un cimetière.

L'AMIE DE MAMAN

Maman a une très bonne amie. Elle habite à deux rues de chez nous. Son nom, c'est Julie. Julie Tempion. Elles se connaissent depuis l'école. Julie aussi a été mariée. Mais son mari est parti. Parti pour de bon, lui au moins. Pas parti pour mourir. Parti pour aller vivre une vie sans Julie.

Julie a une fille de mon âge. On l'appelle Bonbon mais son vrai nom, c'est Anne-Marie. Anne-Marie, c'est moche. Bonbon aussi c'est moche, mais au moins c'est court.

Quelquefois, le dimanche, quand il fait beau, on part tous les quatre se promener. On prend un train à la gare Saint-Lazare (ou bien le RER), et puis on va marcher dans une grande forêt. Julie est un peu fâchée avec la marche, mais elle se force, parce qu'elle pense que son corps en a besoin. Julie parle toujours de son corps comme d'une personne étrangère qui vivrait en elle. Elle dit des choses surprenantes comme « Mon corps ne l'a pas supporté » ou « Si c'était pas pour le bien de mon corps... ». Dès qu'elle arrive au milieu des arbres, l'amie de maman se met à respirer très fort en écartant les bras. Ça sert à s'oxygéner. Bonbon ne peut jamais s'empêcher de rire en regardant faire sa mère, mais Julie n'a pas mauvais caractère. Elle supporte assez bien qu'on se moque d'elle. Elle nous menace gentiment : « Vous verrez bien, plus tard ! » Je me demande ce qu'on verra.

Julie n'est pas plus jolie que maman. Elle est seulement plus mince. Pour taquiner maman, elle lui recommande souvent de se mettre au régime. Elle lui reproche de se laisser aller, prétend que ce n'est pas comme ça qu'elle refera sa vie, et qu'une femme c'est fait pour vivre avec un homme, etc.

— Mais je l'ai déjà, mon homme ! proteste maman en me serrant contre son ventre.

Et Julie hausse les épaules en louchant. Parce que Julie louche. « Ce n'est pas de la loucherie ! s'énerve Bonbon. C'est une coquetterie qu'elle a dans l'œil. » Je la laisse dire.

De toute façon, les régimes et la solitude, c'est deux choses différentes. Avec maman, on connaît au moins deux femmes très grosses, dans le quartier, qui vivent avec quelqu'un et paraissent très heureuses. Et d'ailleurs, s'il suffisait d'être mince pour ne pas être seule, jamais le mari de Julie ne serait parti vivre sa vie sans elle. Maman me met en garde :

— Ne dis jamais une chose pareille à Bonbon ! Ça lui ferait de la peine.

— Peut-être, mais c'est vrai !

— Oui, c'est vrai, admet-elle finalement.

Et elle dépose un baiser sur mon front.

Quand on a trouvé un coin où s'installer (une clairière ou un banc avec une belle vue), Bonbon m'entraîne à l'écart de nos mères.

— Si on était grands, tu m'épouserais ?

— Jamais !

— Et pourquoi non ? Pourquoi jamais ?

— Parce que tu as de trop grandes gencives.

Elle n'ose plus parler, regarde loin devant elle comme si l'horizon était devenu son ami. Peut-être qu'elle va pleurer. Mais non. Elle dit seulement :

— Ça tombe bien, parce que moi non plus. Je préférerais aller dans un couvent que d'épouser quelqu'un qui a une mère avec un gros cul !

A mon tour de prendre l'horizon pour confident.

JOUER LE DIMANCHE

Le dimanche est un jour à part. Je l'attends toute la semaine, mais quand il arrive, j'ai presque hâte qu'il se termine, qu'on arrive à l'heure où maman, dans le vacarme des casseroles qu'elle empoigne pour le repas du soir, lâchera comme si c'était une découverte :

— Encore un dimanche qui s'en va et une semaine qui commence.

Je m'en fiche de savoir ce qui se cache au bout de toutes ces semaines qui commencent, si la couleur de là-bas c'est le jaune ou, au contraire, une sorte de noir aussi noir que la nuit. Souvent, parce que tous les dimanches se ressemblent tellement, j'imagine qu'entre une semaine et une autre, chaque jour a simplement fait semblant de laisser sa place au jour suivant, avec ses mêmes heures de ciel bleu ou de nuages, les choses qui font plaisir ou rendent triste, et tout ce qu'on fait semblant d'apprendre mais qu'en réalité on soupçonnait déjà.

J'aimerais tellement qu'on m'avoue si un dimanche d'enfant ressemble à un dimanche de grande personne. Je ne le saurai peut-être pas avant d'être devenu moi-même un homme. Mais alors, qu'est-ce que j'aurai retenu du temps de maintenant ?

— Tu te poses mille fois trop de questions, se plaint maman. A ton âge, j'occupais tout mon temps à jouer.

Maman n'aime pas beaucoup que je réfléchisse à quand je serai grand. Elle voit uniquement que je serai grand et puis qu'elle sera vieille. Elle veut savoir si je trouve ça rigolo. Je dis, rigolo j'en sais rien, mais c'est la vie et c'est comme ça.