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    Une fable, c’est une histoire avec une morale au bout. En voici deux. Elles se dénouent, au jour près – 8 novembre du calendrier moderne1 – à quatre-vingt-dix-neuf ans d’intervalle. La plus ancienne est – pour l’instant – la plus lourde de conséquences. Appelons-la «radicalité». La plus récente donne le ton d’une époque. Appelons-la «populisme». Mais l’une et l’autre remontent loin dans le temps. On est donc prié de lire ce qui suit entre les lignes, pour y trouver deux très vieux récits qui, sous leur forme moderne, ont déjà plus de deux siècles d’âge et, sous leur forme ancienne, ont sans doute toujours été là, moteurs d’une histoire récurrente et sans signification générale, à laquelle on réservera le joli nom de «catastrophe».


    FABLE RUSSE


    La première fable, la grande, se passe en Russie, en 1917. La plupart des êtres humains d’aujourd’hui – il n’est pas sûr que cela durera encore très longtemps – savent qu’il s’y est passé cette année-là une révolution, la révolution d’Octobre. On a énormément commémoré Octobre. On a commencé à le faire dès le jour de janvier 1918 où, au témoignage de Trotski, Lénine dansa dans la neige parce que les bolcheviques étaient au pouvoir depuis soixante-treize jours, c’est-à-dire un de plus que n’avait duré la Commune de Paris. Quelque temps après, un mur est tombé à Berlin et on a su combien de temps avaient tenu les bolcheviques: un peu plus que soixante-douze jours mais à peine plus que soixante-douze ans.


    Oui, on a énormément commémoré Octobre et on l’a, surtout, massivement célébrée à la surface de la Terre pendant ces soixante-douze années. Mais, du coup, on a oublié de commémorer l’autre révolution russe de 1917, la révolution de Février, la première, donc, celle qui, en renversant le tsar, rendit possible la seconde. Cette révolution-là, personne ne s’en souvient, parce que personne ne veut s’en souvenir, ni les nostalgiques des Romanov ni les nostalgiques de Lénine – qui en Russie aujourd’hui sont parfois les mêmes –, ce qui finit par faire beaucoup de monde. Ici on commémorera, l’espace de quelques pages, la révolution de Février. Libre à chacun, après, de la célébrer, ou pas.


    En février 1917, à Petrograd2, un régime politique est tombé, le seul, notons-le, qui, entre 1914 et 1918, soit tombé non à cause de la défaite mais du fait de la guerre elle-même. Ce régime était entré en guerre revêtu de l’image, justifiée, d’être le plus autoritaire d’Europe à cette époque («autocratique» était sa formulation officielle). Une première alerte, en 1905, avait mis au jour son incapacité à se réformer en profondeur, à laisser se déployer les institutions parlementaires, à garantir à son opinion publique la liberté d’expression qui, au même moment, s’imposait à tout le continent. Accessoirement, ce régime d’autorité et de chrétienté se révélait soudain, la même année, incapable de tenir tête militairement à une jeune puissance asiatique, le Japon. Un échec sur toute la ligne, mais dont la leçon ne fut pas comprise: en lieu et place du libéralisme, le pouvoir impérial avait choisi depuis une génération une première fuite en avant en s’engageant dans la spirale nationaliste de la «russification» systématique de ses populations allogènes, des Finlandais aux Turcomans, en passant par les Polonais ou les Ukrainiens, tout en jouant un jeu équivoque avec les émotions populaires, jeu dénommé d’un mot russe resté désormais attaché à cette belle synthèse du radicalisme et du populisme: le pogrom.


    Indice bien connu des situations prérévolutionnaires: l’alliance des extrêmes s’attache avec succès à détruire les porteurs de solution issus du régime lui-même, s’inspirant ici du despotisme éclairé tels Serge de Witte, abandonné par les plus conservateurs, puis Piotr Stolypine, assassiné par un terroriste d’extrême gauche. Le tsarisme n’aura d’autre choix que de se lancer dans la seconde fuite en avant: la guerre étrangère, qu’il géra moins bien que les pogroms. À l’aube de 1917, les deux vrais piliers du régime – l’église orthodoxe n’en est plus un, exténuée par des siècles de soumission au pouvoir politique – sont ruinés: la communauté villageoise a explosé sous le double coup de la réforme agraire moderniste de Stolypine et de la mobilisation en masse des paysans sous l’uniforme; l’armée impériale, force d’ordre et de prestige, enchaîne depuis 1905 les défaites les plus humiliantes. Dans la tradition chinoise on aurait dit que les Romanov avaient perdu le «mandat du Ciel». Au XXe siècle, toutefois, ces déchéances-là ne sont plus appelées à se solder par un changement de dynastie mais par un changement de régime – ce que vient, précisément, de vérifier la Chine elle-même, avec l’échec, en 1916, de la dernière restauration impériale. La rapidité avec laquelle s’effondre la dynastie – une chute en treize jours, après trois siècles de règne –, sans susciter aucune vraie résistance monarchiste, en dit long sur l’étendue du désastre.


    La République russe qui sort de cette ordalie – où les femmes ont joué un rôle militant décisif – pourrait passer pour un modèle de démocratie libérale. Le pouvoir central est entre les mains d’une alliance de libéraux, de sociaux-démocrates et de socialistes qui libèrent les prisonniers, les déportés politiques, et permettent à tous les opposants en exil de revenir au pays. Staline rentre de Sibérie, Lénine de Zurich, Kropotkine de Paris. La République fait sa nuit du 4 août et abolit tous les privilèges de la noblesse. L’émancipation des juifs est proclamée, l’autonomie nationale prise pour la première fois en considération. La presse jouit d’une liberté sans précédent dans toute l’histoire russe. Bien entendu, on ne touche pas un cheveu de la famille impériale.


    À partir de juillet, le nouveau chef du gouvernement est un social-démocrate, Alexandre Kerenski. Sous le tsar il a été un jeune avocat défenseur des révolutionnaires – parmi lesquels figurent plusieurs de ses futurs ennemis les plus acharnés –, ce qui lui a valu emprisonnement et résidence surveillée. Chargé de constituer le gouvernement, il va essayer d’y faire entrer la gauche radicale – lui-même appartient à l’aile modérée de l’ancien Parti socialiste-révolutionnaire (SR), qui vient d’éclater – et même les anarchistes, allant jusqu’à proposer à Kropotkine de devenir ministre. Tout cela en pure perte, évidemment.


    Il va gouverner cent jours. Après quoi il sera renversé (de fait le 25 octobre, officiellement le 26, calendrier julien, soit le 8 novembre, calendrier grégorien) par un petit coup d’État militaire organisé avec rigueur – là où Février se situe dans la tradition opposée, celle des «journées» populaires, au déroulement improvisé et imprévisible. Il disparaîtra dans les poubelles de l’histoire, abandonné d’à peu près tout le monde. Dans un film entré dans le canon du cinéma mondial, Octobre, le grand cinéaste Eisenstein fera de Kerenski le portrait d’un apprenti dictateur, un Napoléon au petit pied qui se rêve en tsar Alexandre IV, tirant vers le docteur Mabuse. Un détail dira tout: il le représente toujours habillé en officier, alors que Kerenski, civil austère, ne quittait jamais le costume noir du civil austère.


    Rassemblée autour de Lénine, la gauche radicale va suspendre immédiatement et définitivement toute liberté d’expression, interdire, dès les premiers jours, les organisations monarchistes et libérales puis, par tranches successives, toutes les organisations d’opposition – les derniers groupes liquidés, en 1921, seront ceux des anarchistes. Il s’agit bien de liquidation: pour le nouveau pouvoir, l’interdiction débouche sur la mise hors d’état de nuire, sous toutes ses formes, depuis l’arrestation jusqu’à la mise à mort. Le premier massacre de masse d’opposants décidé par le gouvernement aura lieu dès le 31 août suivant, le premier texte organisant les «camps de travaux forcés» paraîtra le 15 avril 1919.


    FABLE DANS LA FABLE


    Tout est bien résumé par l’histoire – fable dans la fable – de l’Assemblée constituante. Ses éphémères alliés socialistes-révolutionnaires (SR) ont obligé Lénine à réaliser au moins un point du programme de Kerenski: la tenue, le 12 novembre (25 novembre du calendrier nouveau), d’élections pluralistes visant à mettre en route le processus légal qui doit aboutir à l’élaboration d’une constitution par une assemblée délibérante, sur le modèle des grandes révolutions occidentales. Aujourd’hui encore on demeure étonné qu’une telle consultation, opérée en pleine guerre sous l’égide d’un gouvernement plus que réticent, ait quand même mobilisé 60 % d’électeurs. Il faut dire que jamais les électeurs russes n’avaient été conviés à participer à des élections aussi pluralistes – ce n’est d’ailleurs pas près de se reproduire. À peine moins surprenant est le résultat du vote. L’opposition l’emporte, et de loin. Sur sept cent trois sièges la gauche radicale au pouvoir ne réussit à en obtenir qu’un peu plus de deux cents. Si les sociaux-démocrates (mencheviques) et les libéraux (constitutionnels-démocrates), déjà à peu près bâillonnés, n’en rassemblent qu’une trentaine, la première force politique, et de loin, est désormais représentée par les SR, qui sont près de trois cents, à quoi s’ajoutent plus de cent cinquante représentants des nationalités allogènes. Le cadavre de Février bouge encore.


    La réaction de Lénine est un modèle de simplicité, en effet, radicale: interdiction et arrestation des libéraux et dissolution de l’Assemblée constituante, après seulement quelques heures de session, quand il fut confirmé que sa majorité refusait de se soumettre au gouvernement. Le pays entre dans soixante-quinze années de dictature, soldées par des dizaines de millions de détenus et de déportés politiques, sans compter les exilés de toutes tendances, les réprimés de toutes sortes, les enfermés d’asile psychiatrique, les victimes des famines plus ou moins organisées, les suicidés de désespoir et, pire encore, tous les désespérés qui ne se suicideront pas. Les premières élections législatives pluralistes auront lieu – à l’échelle d’une Russie réduite d’un tiers – le 12 décembre 1993. Le Parti communiste y recueillera 12,4 % des voix.


    Dans la Russie de Vladimir Poutine il est bien certain que la République de Février est vue par la majorité des Russes comme un moment de honte et de désordre, entre deux régimes d’autorité et de gloire auxquels il faut certes concéder quelques défaillances mais qui valent toujours mieux que cette chienlit. Quant à la doxa planétaire, quand elle sait encore vaguement qui était Lénine, il y a fort à parier qu’on l’étonnerait beaucoup en lui signalant que le leader historique n’a jamais renversé le tsar mais un social-démocrate.


    Voilà pour l’histoire. Certains pourraient la juger absurde, et chercheront le secret de cette absurdité. Au printemps 1989, un transcendant satrape du collège de ‘Pataphysique par anticipation, Dominique Noguez, livrera au public une thèse d’une cohérence absolue: celle d’un Lénine dada qui, résidant à Zurich en 1916, dans la même rue que le cabaret Voltaire où Tzara et ses amis inventaient non le dadaïsme mais, plus radicalement, Dada, n’aurait ensuite, rentré au pays, rien eu de plus pressé que de réaliser sur le plan politique, en «nihiliste appliqué», l’antiprogramme que se donnait Dada sur le plan poétique. Rien de plus élégant que cette théorie, qui conduirait à conclure, dans la foulée, que la chute du mur de Berlin, qui allait suivre de peu la publication de ce livre, fut l’effet direct de cette révélation. On me permettra cependant d’avancer une autre hypothèse, sans doute pas contradictoire avec la précédente. Dans toute cette histoire on a peut-être déjà deviné qu’il manquait une figure. Cette figure manquante, ce n’est pas le suffrage universel, ce ne sont pas les journalistes, ce ne sont pas les intellectuels ou les artistes. À cette figure manquante les militants, souvent, les historiens, parfois – dans leurs moments de faiblesse –, donnent un nom. Ils l’appellent «le peuple». Cherchons-le donc dans l’image, cette grande image compliquée qu’on appelle l’Histoire.


    LE PEUPLE CACHÉ DANS L’IMAGE


    En février comme en octobre 1917, une force agissante a fait la courte échelle aux deux révolutions successives: le soldat. La clé d’interprétation du drame est évidemment à chercher dans la guerre, mère de la révolution puisqu’elle est, comme elle, rupture érigée en règle. La guerre ruine le prestige et la puissance des élites dirigeant l’ancienne Russie et empêche dans le même temps les hommes de Février de monter sur le piédestal vide. Le soldat a renversé le tsar en passant avec armes et bagages du côté des insurgés et maintenant, entre le printemps et l’automne 1917, c’est lui qui prédomine dans l’univers inédit des soviets, ces conseils populaires auto-institués que l’atmosphère de liberté de Février a créés, que Lénine tolère parce qu’ils vont lui permettre de conquérir le pouvoir, et que, moins de trois ans plus tard, il aura liquidés.


    Or qu’est-ce que le soldat russe en 1917 ? Ce n’est plus guère l’aristocrate tout dévoué à son prince des romans de Tolstoï, ce n’est guère plus un bourgeois, un intellectuel, un artiste, nourri de Progrès, épris de Liberté. C’est déjà un ouvrier, souvent acquis au programme marxiste du parti de Lénine. Mais c’est surtout, majoritairement et massivement, un paysan. Les «soviets de soldats», qui seront décisifs dans la victoire des bolcheviques, se ramènent, dans leur grande majorité, à des soviets de paysans sous les armes. Voilà donc où est le peuple. Il n’est pas dans le suffrage universel. il n’est pas dans la démocratie libérale. Il est dans ce paysan désenchanté de son tsar et de son moine, hésitant sur la voie politique à suivre, mais conscient de la situation qui est la sienne, sans précédent à cette échelle: il est armé et il est l’armée. Et c’est à ce peuple-là que Lénine tient le discours qu’il veut entendre: «la paix tout de suite» et «la terre aux paysans». Traduisons: je te donne tout (la terre) et tout de suite (la paix).


    Et Lénine est d’autant plus entendu qu’il met ses paroles en actes, sous la forme de quatre décrets essentiels. Ou plutôt, il est d’autant plus entendu qu’il fait passer ses paroles pour des actes. Car les quatre décrets historiques ont ceci en commun qu’ils n’engagent à rien dès lors que la Révolution bolchevique triomphe – et c’est l’objectif du leader radical, de la faire triompher. On pourrait dire que ces décrets n’ont aucun sens, en tout cas pas le sens que lui donnent ceux auxquels ils s’adressent, les paysans tentés de voter pour les socialistes-révolutionnaires et qu’il s’agit de rallier aux bolcheviques. Passons sur le moins important, le décret sur le «contrôle ouvrier des usines»: il s’adresse à la base ouvrière du parti, déjà acquise. Il se décrypte clairement comme suit: à vous le pouvoir. Quand Octobre se sera installé, il sera bien temps de revoir dans le détail ce qu’on entend par «contrôle ouvrier», et de le traduire par contrôle de l’État, et d’un État central et autoritaire, dans la grande tradition russe. Mais, à l’évidence, dans l’immédiat de l’Histoire qui se fait, c’est-à-dire du pouvoir qui se gagne ou qui se perd en quelques mois pour trois générations, l’intérêt n’est pas là.


    L’intérêt réside dans le décret «sur la paix» et dans le décret «sur la terre». Or, à nouveau, ces deux décisions majeures n’engagent à rien, à la mesure même de leur radicalité. C’est parce qu’elles sont radicales qu’elles n’ont aucune signification réelle. Elles n’ont de signification que performative, d’une performativité creuse, donc extraordinairement efficace. Elles certifient que les nouveaux dirigeants «font ce qu’ils disent», mais on voit bien aujourd’hui, avec le recul en effet «historique», qu’ils se sont contentés de dire ce qu’ils disaient, en attendant, quand ils le pourraient, de faire le contraire.


    Mais, demandera-t-on, cette paix immédiate avec les empires centraux – qui sera, en effet, promptement signée, acte de courage politique auquel Kerenski, en allié loyal de la France et du Royaume-Uni, se refusait, bien qu’il en connût la popularité –, pourquoi n’engageait-elle à rien ? Parce que la perspective politique de la gauche radicale, perspective utopique, était celle d’une contagion révolutionnaire qui allait faire s’effondrer comme châteaux de cartes les régimes établis du reste du monde, conservateurs et libéraux réunis, à commencer par le régime du pays de Marx et d’Engels, l’Empire allemand, combien plus industrialisé que la Russie. La Terre entière allait pouvoir devenir une «union de républiques socialistes soviétiques», ce nom dont la radicalité principale tient à ce qu’il ne se réfère à aucun territoire en particulier. Et, après tout, ou plutôt avant tout, la révolution allemande commencera en effet moins de dix mois après la fin de la guerre sur le front de l’est. Sauf que l’utopie bolchevique s’arrêtera là et que le destin de l’aventure sera scellé, soixante-dix ans avant la chute du mur, quand, dans la même ville, les communistes allemands («spartakistes») seront vaincus. Ajoutons que la fin de la guerre étrangère, à laquelle aspirait la majorité des populations russes de 1917, signifiait tout à la fois la prise du pouvoir par les bolcheviques et leur isolement diplomatique dans le monde des vainqueurs de la guerre mondiale, car la révolution internationaliste d’octobre 1917, on n’en prend pas assez la mesure, n’empêcha pas la victoire, très nationale, de novembre 1918. De ce double phénomène, la résultante fut la dissidence de tous les opposants, autrement dit cinq années d’une guerre civile d’une violence exceptionnelle.


    Il en est de même pour le décret «sur la terre». Donner ladite terre «aux paysans», au sens où ceux-ci, ainsi que les SR, révolutionnaires de la ruralité, l’entendent, n’est pas du tout dans le programme bolchevique, qui rêve d’un collectivisme d’État et qui créera en ce sens les sovkhozes, à partir de l’expropriation des élites déchues (empire, noblesse, église). Cette substitution, caractéristique des régimes soviétiques, indique clairement dans quel sens va évoluer le régime: celui de l’instauration d’une nouvelle aristocratie, celle du parti unique. En attendant la stabilisation des années 1920, qui ne desserrera le contrôle étatique du communisme de guerre qu’en le répartissant entre sovkhozes et kolkhozes au sein d’une même économie planifiée, le décret de Lénine se contente de donner un cadre légal à ce que la paysannerie russe a déjà mis en pratique depuis Février, en s’appropriant illégalement les terres: abolition de la propriété privée et redistribution communautaire du travail. Notons cependant que le décret prévoit déjà le «déplacement» de la population rurale «en excès», indice de la conception hautement autoritaire que se font les bolcheviques d’une politique sociale.


    Le dernier grand décret d’octobre, dit «des nationalités», celui qui garantit «l’égalité et la souveraineté de tous les peuples du pays», y compris leur droit à l’autodétermination, est une caricature de ce qui précède. À nouveau, Lénine applique le principe qu’énoncera Cocteau en 1921: «Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur.» Cette application à usage interne des principes internationalistes était, comme la réforme agraire, un processus déjà lancé sur le terrain, sans que les bolcheviques y soient pour rien. Là encore, ils ont d’autant moins d’hésitation à entériner un état de fait qu’ils espèrent bien que dans chacun de ces «peuples» la tendance bolchevique l’emportera. Il n’en sera rien. En Ukraine comme en Géorgie, en Arménie comme en Azerbaïdjan, la victoire des bolcheviques locaux sera fondée non sur un soulèvement intérieur mais sur une intervention armée extérieure.


    FABLE AMÉRICAINE


    «And now for something completely different»: quatre-vingt-dix-neuf ans plus tard. Le sens de l’histoire (de l’Histoire ?) est le même: le «peuple» n’a pas fait le choix des «élites». Après quoi, le reste, dans ce qui n’est pour l’instant qu’une petite fable après la grande, semble très différent. Mais la question n’est pas dans les différences, qui sont historiques, elle est dans la ressemblance, qui est politique.


    Entre la Russie de 1917 et les États-Unis de 2016, entre la prise de pouvoir, armée, de Lénine et l’accession au pouvoir, électorale, de Donald Trump, la différence ne réside pas dans l’idéologie. Comme on le verra plus loin, les contrastes idéologiques ne sont pas toujours aussi grands qu’un positionnement de strict affrontement le laisse croire aux contemporains – et, partant, aux historiens, souvent suivistes. La vraie différence est de société. La société russe de 1917 et la société américaine de 2016 n’ont en effet, a priori, rien à voir entre elles. La première est officiellement en guerre, la seconde officiellement en paix. L’économie de la première est à peu près ruinée, même par comparaison avec les autres, et ce bilan catastrophique ouvre la voie à tout groupe dirigeant capable de proposer un remède inédit à cette situation, alors que l’économie de la seconde se porte bien, à tout le moins par comparaison avec les autres, et ce bon bilan pourrait être mis au crédit de l’équipe présidentielle sortante, celle des démocrates, en vertu du raisonnement – si rationnel, si raisonnable – qui veut qu’un peuple libre et éclairé sache gré d’une prospérité et condamne une récession: on a vu qu’il n’en a rien été.


    La culture politique russe de 1917 n’a connu, depuis la nuit des temps, que des variantes de régime autocratique, s’exerçant sur une population faiblement alphabétisée et fortement dominée, alors que la culture politique états-unienne de 2016 est fondée sur la plus vieille Constitution du monde, générant un régime démocratique, décentralisé et libéral, irrigué par un réseau d’information d’une densité exceptionnelle, de la presse écrite aux réseaux sociaux. L’identité culturelle dominante de la Russie est fortement marquée par l’orthodoxie, massivement liée, pour sa gloire et son malheur, au pouvoir d’État, alors que celle des États-Unis est d’essence protestante et marquée par une grande diversité intellectuelle, tolérant voire encourageant le fractionnement religieux.


    Reste que les élections présidentielles américaines de 2016 se sont traduites par un résultat aussi imprévisible, si l’on se place à six mois de distance, que le coup d’État bolchevique. L’arrivée au pouvoir, là où régnait encore au début de l’année 1917 une dynastie en place depuis plusieurs siècles, d’un parti à peine sorti de la clandestinité, à l’audience confinée jusqu’au printemps, a surpris à l’époque aussi bien les observateurs étrangers que les élites politiques russes installées, qui n’ont rien vu venir. Donald Trump, quant à lui, est crédité de moins de 5 % des intentions de vote des électeurs républicains – ne parlons pas des électeurs dans leur ensemble – dans les premiers sondages d’opinion qui accompagnent sa campagne, déclenchée le 16 juin 2015. Ce n’est qu’au printemps suivant, là aussi, qu’il commence à devenir crédible aux yeux des bien informés, convaincus cependant pour leur grande majorité qu’au final son adversaire démocrate va l’emporter.


    Or, que le 8 novembre 2016 Hillary Clinton ait dépassé Trump de deux millions huit cent mille voix ne signifie pas que l’élection de son adversaire serait illégitime. L’autocratie des Romanov, maintenue en place sans mandat populaire, le gouvernement Kerenski, arrivé au pouvoir sans vote parlementaire, le Sovnarkom présidé par Lénine, qui le renverse parce qu’il maîtrise mieux que les autres forces en présence la «technique du coup d’État», exercent successivement, chacun à sa façon, trois types de pouvoir sans légitimité autre que celle de l’état de fait. Donald Trump, lui, aura été élu suivant les règles du jeu électoral fédéraliste américain, qui équilibre le pouvoir central par celui des États: la formule «États-Unis d’Amérique» est beaucoup plus exacte que celle qui, sur leur modèle, fait officiellement du Mexique ou du Brésil des États fédéraux. Mais ce qui importe plus encore, c’est qu’il s’agit d’une triple victoire. C’est d’abord une victoire contre l’appareil du Parti républicain, parti obligé de le soutenir et qui va le faire de la manière la plus récalcitrante qui soit. C’est ensuite une victoire contre son adversaire démocrate, dont il appert qu’il maîtrise mieux qu’elle la technique du coup d’éclat, entre mensonges assumés et promesses catégorielles. C’est enfin, et peut-être surtout, une victoire performative, puisqu’il vérifie par sa victoire ce que son discours n’avait cessé de répéter: que les «élites» étaient déconnectées du «peuple».


    Comme Lénine, Trump a su parler à l’oreille de ceux qui se jugent dominés par un establishment, comme Lénine il bénéficie de tout un réseau d’agit-prop qui ignore souverainement les médias de référence mais qui irrigue efficacement les profondeurs du corps politique, à commencer par Internet, actionné par de multiples robots informatiques. Les analystes étrangers lisent le Washington Post, ils n’écoutent pas les innombrables radios locales de l’Amérique profonde, ils scrutent le Wall Street Journal, pas les productions du groupe Breitbart News. La profonde laïcisation de la culture politique de l’intelligentsia européenne – la française, au premier rang – empêchera de même cette dernière d’intégrer à son logiciel l’importance de la religion en Amérique (Denis Lacorne*3), jusques et y compris quand il s’agit pour les religieux conservateurs de soutenir sans barguigner un candidat peu connu pour sa pratique religieuse mais qui a su leur adresser mieux qu’une profession de foi: une profession, politique, de refus de l’avortement.


    Plus profondément encore, les partisans d’Hillary Clinton se révéleront avoir raisonné à partir de schémas intellectuels inadaptés à des contextes de crise collective grave. Ils partent, par exemple, du principe que les attaques sexistes et xénophobes du candidat Trump allaient lui aliéner en bloc les femmes, les Noirs et les Latinos du corps électoral, alors qu’en vertu de la règle, si bien adaptée au populisme – «ce que tu es parle plus fort que ce que tu dis» –, Trump va recueillir assez de voix de femmes, de Noirs ou de Latinos pour gagner l’élection. Et il la gagne parce que l’électeur individualiste du XXIe siècle vote moins pour un programme que pour une personnalité à laquelle, si peu que ce soit, il s’identifie. Les adversaires du candidat républicain ont, de même, trop rapidement considéré comme acquis que la classe ouvrière américaine et, pour commencer, ses organisations syndicales les plus représentatives, ne voteraient jamais pour un entrepreneur peu connu pour sa préoccupation sociale. Ils n’ont pas voulu voir que Trump, lui, avait un discours immédiatement accessible à ladite classe ouvrière, sous le vocable direct de l’«America first», traduit concrètement par «Your jobs will come back».


    On commence peut-être à mieux comprendre pourquoi c’est faire preuve d’un certain aveuglement – volontaire – que de ne penser le vainqueur des élections de 2016 qu’en y voyant ce qu’il y a de plus opposé au vainqueur du coup d’État de 1917. Pensez donc! Un millionnaire content de l’être, qui n’a probablement pas depuis sa naissance douté une seule seconde de la profonde justesse du système capitaliste, face à un tribun communiste, convaincu, lui, que ledit système est l’ennemi à abattre et qu’au reste c’est le sens de l’Histoire; un allié des religieux conservateurs face à un athée militant, qui mettra son athéisme en œuvre; et, pour finir, des «valeurs» totalement opposées: la réussite individuelle, sur fond de darwinisme social, d’un côté, le collectivisme intégral, sur fond d’égalitarisme radical, de l’autre. Or on va essayer, dans les pages qui suivent, de montrer que la question principale n’est pas là. Et que si elle ne l’est pas, c’est parce que le problème n’est pas dans la réponse mais dans la question.


    ESSAI HISTORIQUE


    Le premier indice est purement formel: ces deux événements ont clairement décontenancé les savants et les sachants, les intellectuels dominants et les médias dominants, ce qui les fait entrer dans la catégorie des événements de rupture, toujours plus riches en signification que les événements de continuité – proches, eux, du non-événement même si, par là même, ils tissent la trame des destins individuels et collectifs. Assurément, rien ne permet de dire, si près du 8 novembre 2016, si celui-ci atteindra jamais à l’importance du premier; sans doute pas, a priori, mais laissons à l’événement le temps de produire toutes ses virtualités. En attendant, l’historicité est déjà là. L’événement n’est pas l’anecdote secondaire, que voyaient en lui les sciences sociales à leur apogée – situable au début des années 1970. Il n’y a pas de structures, il n’y a que des preuves de structures. L’événement peut être – il l’est même le plus souvent – secondaire, ou plutôt second, en ce sens qu’il ne perturbe pas en profondeur la structure. Mais l’événement majeur, et au sommet de la hiérarchie l’événement historique, est une irruption en forme d’éruption, un jaillissement de structure, et mérite pour cela d’être pris au sérieux. On sera ici plutôt trop structurel que pas assez, parce qu’on suppose que c’est en partant de ces éruptions événementielles qu’on comprendra mieux non pas ce que nous sommes, mais comment nous le sommes. Il ne s’agira donc pas ici d’un «livre d’histoire» mais d’un essai historique. Plus ambitieux, plus risqué.


    En un temps que beaucoup de commentateurs, dans les démocraties libérales, des États-Unis à l’Inde, de la Finlande à l’Argentine, placent sous le signe du désamour du politique, on y rappelle un constat historique élémentaire: une société se définit comme institution; société et société politique sont donc synonymes. La confusion du social avec l’économique est purement idéologique. C’est une idéologie de la modernité, que partagent libéraux et marxistes – on devrait préciser: les élites libérales et les élites marxistes – depuis le XVIIIe siècle. Elle confond la cause et l’effet. L’histoire est un art simple et tout d’exécution. Elle se contente de rappeler quelques banalités, telles que «la politique se fait par le politique». Pas par l’économique comme le voudraient les professionnels de l’économie. Pas, non plus, par le culturel, comme le voudraient les professionnels de la culture. On a donc intérêt à continuer à penser non la politique – tout un chacun le fait au bar, à table ou sur Internet –, mais le politique.


    Or rien de plus rhétorique que le politique. Brice Parain, résumé par Albert Camus, posait que «mal nommer un objet c’est ajouter au malheur du monde». Peut-être serait-il plus juste de dire que nommer différemment un même objet ou nommer identiquement des objets différents ajoute au bruit du monde, à sa confusion, à sa violence – sans être tout à fait certain qu’on puisse se passer de ce bruit, de cette confusion, de cette violence. En matière politique, admettons qu’on prend et qu’on perd un pouvoir non par la force mais par une force; en tous les cas, on l’exerce toujours par le moyen des mots. À chaque époque son vocabulaire politique, ses mots du politique affectionnés. À l’orée de la grande modernité politique occidentale, situable au XVIIIe siècle de l’ère chrétienne, le «peuple» a commencé de beaucoup servir, en duo avec la «liberté». À l’orée du XXIe siècle, deux lexiques de petit usage ont commencé à circuler, et on peut se demander s’ils n’occupent pas des positions analogues, comme une version affaiblie du vieux duo, le lexique du populisme et celui de la radicalité. Leur champ intellectuel respectif indique bien leur différence: le premier appartient au vocabulaire politologique, le second au vocabulaire psychologique. L’un et l’autre sont des représentations du monde, mais pas situées sur le même plan. Le populisme est une représentation explicitement structurée, une idéologie, la radicalité une représentation implicitement structurée, une mythologie.


    L’idéologie cherche à faire discours, la mythologie cherche à faire récit. L’idéologie interprète le monde par le truchement d’un complexe de valeurs se présentant comme général et structuré, unifié et unificateur. Peu importe, à ce stade, ses éventuelles incohérences puisqu’on est ici sur le plan de la croyance – comprise comme adhésion mentale. Comme toutes les idéologies le populisme peut exercer son empire sur les terrains éthique et esthétique, inspirer ici une morale, là un goût, mais il est fondamentalement, par ses origines, une idéologie politique, en ce qu’il porte son regard sur les institutions, propose des actes et pose des actions qui sont du ressort de l’acteur politique – États et partis, électeurs et dictateurs. Une mythologie est elle aussi un système mais un système de mythes, autrement dit de figures fondamentalement narratives, ce qui voudra dire que si tout cela fait système, c’est sous le regard de l’observateur. L’observé, lui, participera d’une logique sensible, nourrie par un imaginaire, produisant une imagerie. Peu importe, à ce stade, ses éventuelles incohérences puisqu’on est ici sur le plan de la magie – comprise comme causalité mentale. Des personnages, des événements, des intrigues y seront affectés d’une qualité interprétative forte.


    La radicalité peut donc traverser les idéologies. Sa nature intrinsèquement sensible lui ouvre, en particulier, un large champ dans l’espace culturel, on y reviendra plus précisément. Mais elle s’épanouit aussi au sein des idéologies politiques, en colorant vivement les franges «extrêmes» – dont la linguistique nous rappelle qu’il est le superlatif de l’«extérieur», définissant donc ce qu’il y a de plus éloigné par rapport à un centre. À ce titre elle sera toujours un grand moteur politique, s’apparentant à ce côté obscur de la force sans lequel il n’y a sans doute pas de force.


    Certains pourraient avancer l’hypothèse d’une totale incommunicabilité entre les deux plans sur lesquels se déploieraient, respectivement, l’idéologie populiste et la mythologie radicale. L’auteur de ces lignes n’est pas très convaincu par cette objection. Son mauvais esprit y voit un propos prophylactique, visant à empêcher des rapprochements scandaleux; il y trouve une raison supplémentaire pour opérer ici ces rapprochements. De l’histoire expérimentale: c’est sans doute cela que l’espèce humaine a finalement décidé d’appeler l’Histoire.


    
      
        1. Le calendrier moderne occidental, dit grégorien. Ce n’est pas sans importance pour la première fable.

      


      
        2. Tout ce livre pourrait se résumer dans les trois noms: Saint-Pétersbourg, Petrograd, Leningrad. Le remplacement, en 1914, de la formulation allemande par la formulation russe voulait signifier le total affranchissement de la Russie moderne de la domination – symbolique: la plus durable – des modèles occidentaux. Dix ans plus tard la religion radicale mit le nom de Lénine à la place du nom du tsar Pierre. Mais quand en 1991 la Russie moderne (bis) renversa cette religion, elle ne revint pas à la formule intermédiaire, équilibrée; elle en restaura l’ancien régime. Nous en sommes là.

      


      
        3. Les noms en italique suivis d’une étoile renvoient aux «Éléments de bibliographie» figurant à la fin de ce volume.

      

    

  


  
    «POPULISME»

  


  
    Quiconque prétend analyser le populisme est confronté à une objection préjudicielle, celle qui met en avant l’incertitude de l’idéologie en cause: le populisme serait une notion floue. Avant de tomber dans le piège de la définition, il importe donc de questionner la question, et, d’abord, de définir le flou, notion assez floue en elle-même puisqu’elle pose le manque de netteté des contours d’un objet, voire de l’objet lui-même, et qu’elle a pu être successivement ou simultanément notion péjorative ou notion neutre – par exemple dans l’art pictural, où il ne s’agit jamais que d’un choix esthétique comme un autre. Appliqué à un concept du champ politique, le flou est loin d’être la propriété du populisme. Pour ne s’arrêter qu’à l’un de ceux qu’on y associe le plus souvent, la «démocratie» est loin de briller par sa netteté, dès lors qu’on ne se contente pas de «pouvoir politique fondé sur le peuple», tout comme populisme serait «idéologie politique se réclamant du peuple». Le constat du flou est un jugement de valeur qui n’aide pas beaucoup à analyser son objet, mais qui définit avec netteté son auteur. Prétendre qu’une idéologie est floue renvoie en effet à une définition restrictive de la notion, que l’histoire ne vérifie que rarement: dans le monde des idéologies, ce sont les idéologies nettes et tranchées qui sont l’exception, et le flou qui est la règle.


    Le XXe siècle commençant aura vu l’apogée du systématique en matière d’invention idéologique. Le modèle de l’idéologie politique tranchée, se référant à un corpus de textes canoniques aisément identifiables, reste sans doute le marxisme-léninisme, ce qui n’empêchera nullement la floraison, du vivant de Lénine et plus encore après sa mort, de lectures opposées, pouvant aller jusqu’à la liquidation sanglante du contradicteur. Si l’on remonte l’arbre généalogique de cette famille jusqu’à l’embranchement antérieur (Marx-Engels), la diversité d’interprétations atteint un degré encore bien supérieur, qui permettait, par exemple, dans les années 1950 et dans un pays comme la France, au leader très réformiste d’un parti se présentant encore comme Section française de l’Internationale ouvrière, Guy Mollet, de se réclamer de Marx, au moment où les dirigeants du Parti communiste et ceux des organisations trotskistes faisaient de même. A fortiori, dès qu’on s’éloigne de ce modèle, inspiré de celui des trois grandes religions du Livre, dont l’ambitieuse structuration n’a jamais empêché le fractionnement doctrinal, la forme dominante de l’idéologie politique se révèle plus rhizome que racine. Il peut donc y avoir même des idéologies sans textes de référence, mais qui n’en ont pas moins leur cohérence interne, une cohérence moins théorique qu’organique. C’est, par exemple, le cas de l’«anarchisme de droite» (Pascal Ory*), qui ne peut être décrété oxymore qu’en vertu d’une définition de l’anarchisme surdéterminée par l’idéologie – celle-là même qu’avanceront ceux qui sont les plus mal placés pour ce faire: les anarchistes.
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