DU MÊME AUTEUR

L’Angélus de minuit, Robert Laffont, 1990

Le Roi en son moulin, Robert Laffont, 1990

La Nuit des hulottes, Robert Laffont, 1992 ; Pocket, 2006 (prix RTL Grand Public)

Les Chasseurs de papillons, Robert Laffont, 1993 ; Pocket, 1994 (prix Charles-Exbrayat)

Un cheval sous la lune, Robert Laffont, 1994

Ce soir, il fera jour, Robert Laffont, 1995

L’Année des coquelicots, Robert Laffont, 1996

La neige fond toujours au printemps, Robert Laffont, 1998 ; Pocket, 2003

Beauchabrol ou le Temps des loups, Souny, 1997 ; Souny Poche, 2009

L’Or du temps, Robert Laffont, 1998

Les Frères du diable, Robert Laffont, 1999

L’Heure du braconnier, Pocket, 2000

Lydia de Malemort, Robert Laffont, 2000

Un jour de bonheur, Pocket, 2001

Le Silence de la Mule, Robert Laffont, 2001 ; Pocket, 2004

Maisons au cœur, Robert Laffont, 2001

Dernières nouvelles de la terre, Anne Carrière, 2001

Le Voleur de bonbons, Robert Laffont, 2002 ; Pocket, 2004

Lumière à Cornemule, Robert Laffont, 2002 ; Pocket, 2005

Une vie d’eau et de vent, Anne Carrière, 2003

Des enfants tombés du ciel, Robert Laffont, 2003 ; Pocket, 2009

La Couleur du bon pain, Robert Laffont, 2004

La Montagne brisée, Pocket, 2007

Le Dernier Orage, Pocket, 2008

Les Colères du ciel et de la terre, Robert Laffont, 2005

Le Porteur de destins, Seghers, 2005 ; Pocket, 1994 (prix des Maisons de la presse ; prix du Printemps du livre de Montaigu ; Grand Prix littéraire de la Corne d’or limousine)

Juste un coin de ciel bleu, Robert Laffont, 2006

La Peste noire, t. 1 : La Conjuration des lys, XO Editions, 2007 ; Pocket, 2010

La Peste noire, t. 2 : Le Roi chiffonnier, XO Editions, 2007 ; Pocket, 2010

Nous irons cueillir les étoiles, Robert Laffont, 2007 ; Pocket, 2009

Le Chat derrière la vitre, L’Archipel, 2008 ; De Borée, 2010

Et l’été reviendra, Robert Laffont, 2008 ; Pocket, 2012

La Malédiction des louves, Robert Laffont, 2008 ; Pocket, 2010

Les Enfants de l’hiver, XO Editions, 2009

Les Secrets de la forêt, Robert Laffont, 2010 ; Pocket, 2013

La Maison des Houches, Belfond, 2010 ; Pocket, 2012

Le Cri du goéland, Belfond, 2011 ; Presses de la Cité, coll. Trésors de France, 2014

Le Chant du papillon, Belfond, 2011 ; Presses de la Cité, coll. Trésors de France, 2015

La Tour de Malvent, Belfond, 2012 ; Presses de la Cité, coll. Trésors de France, 2016

Le Barrage, Belfond, 2012 ; Presses de la Cité, coll. Trésors de France, 2017

La Rebelle des sentiers de Lure, Belfond, 2013 ; Presses de la Cité, coll. Trésors de France, 2018

Un violon sur la mer, XO Editions, 2013

La Mémoire au cœur, Belfond, 2014

La Disparue de Saint-Sauveur, Belfond, 2015

Les Vents de la liberté, XO Editions, 2015

L’Enfant de Loire, Belfond, 2016

Chante, rossignol, Presses de la Cité, 2017

L’Année de la pluie, Belfond, 2017

La Belle Main, Presses de la Cité, 2018

Elle voulait voir la mer, XO Editions, 2018

La Garçonne, Presses de la Cité, 2019

Naufrage, Belfond, 2019

Le Testament d’Adrien, Presses de la Cité, 2020

La Prisonnière du roi, Presses de la Cité, 2021

Tête de lune, Presses de la Cité, 2021

AUX ÉDITIONS OMNIBUS

Sentiers d’enfance, 2013

Au nom du bonheur, 2017

Que s’est-il passé dans la nuit du 22 au 23 novembre 2019 à Manilhac-le-Haut, dans la commune de Perrinac, quelque part entre Saint-Setiers et La Courtine ? Qu’est-il arrivé à Laurent Lerault, parti à vingt heures du bistrot de Pierre Gaillard, et qui n’est jamais rentré chez lui, à moins de cinq cents mètres ?

Au début, Fanny ne s’en est pas préoccupée. Son père est un homme libre qui se déplace beaucoup, mais d’habitude, il lui téléphone. Après deux semaines sans nouvelles, elle a appelé sa grand-mère, Odile, qui lui a dit de ne pas s’inquiéter :

— Il nous a habitués à ces disparitions soudaines de plusieurs jours. C’est un fugueur. Et quand je lui fais le reproche de ne pas avertir ses familiers, il se justifie par son besoin de se retrouver seul sans téléphone dans un décor inconnu pour se ressourcer.

Mais Fanny n’est pas rassurée. La jeune femme se sent coupable d’avoir abandonné son père ces dernières années. Laurent a traversé une période très difficile et elle n’avait pas la force de l’aider. Lui, peintre, très coté, n’avait pas supporté la mort de sa femme en 2008 d’un terrible cancer qui l’avait rongée pendant deux longues années. Incapable de peindre la moindre toile intéressante, il avait sombré dans l’alcool, l’oisiveté. Puis en 2014, Laurent découvre Manilhac-le-Haut, sur le plateau de Millevaches dominé par les ruines d’un antique château fort, et s’y installe définitivement. Le début d’une nouvelle vie.

Fanny pense à tout cela en roulant sur l’autoroute A20. C’est Jacques Lebosse, un voisin de Laurent, qui l’a avertie :

— L’étonnant, c’est que votre père n’ait pas pensé à son chien. C’est vrai qu’il s’absente parfois, mais il me confie toujours Choupette. Et là, il l’a laissée enfermée dans sa maison, preuve qu’il avait prévu de rentrer très vite.

C’est ce qui a décidé Fanny à se rendre à Manilhac-le-Haut. Traductrice aux éditions Courtel, elle qui s’éloigne rarement de Paris, a eu envie de revoir ce hameau perdu au milieu des sapins où elle a passé une si belle semaine l’été dernier. « Tu verras, l’avait prévenue son père, ici, c’est hors du monde. Tu te sens libre et léger. Et ceux d’en haut, comme on appelle les gens de Manilhac, sont pleins de contradictions, mais tellement humains par leurs défauts et leur générosité. » Fanny avait pu s’en rendre compte et oublier momentanément ce qui la tourmentait depuis l’hiver dernier…

Voilà quinze jours que son père a disparu sans laisser de traces. Jacques Lebosse a consulté ses voisins, Albert Chatelot, Paul et Mathieu Peyroux, puis a décidé d’avertir les gendarmes de Perrinac. Le commandant Lebrun et le capitaine Joigny ont mené une première enquête. Laurent a été vu pour la dernière fois au bistrot où il s’est rendu avec Maurice Gaelac, un marchand de tableaux de Montpellier. La nuit était tombée et le peintre avait un peu bu. Mais pourquoi n’a-t-il pas accepté que son ami le ramène en voiture ? Une lubie d’ivrogne ?

Le commandant Lebrun, n’ayant aucun indice, a demandé aux habitants de le tenir informé s’ils remarquaient quelque chose d’anormal. Puis il est monté dans sa voiture en déclarant :

— On ne peut pas lancer de grandes recherches. Cela fait seulement deux semaines que monsieur Lerault n’est pas rentré chez lui. Rien de dramatique. Ce n’est pas une disparition, mais une absence. Nous resterons quand même vigilants.

— Si, a répété Lebosse, quand il s’absente, il me confie son chien et là, il l’a enfermé chez lui, c’est bien qu’il avait prévu de rentrer !

— Bah, ça ne veut rien dire ! a conclu le commandant. Il a oublié, voilà tout !

— Non, a insisté Jacques. Laurent n’oublie jamais sa chienne.

Fanny quitte l’autoroute et roule pendant près d’une heure sur une départementale de plus en plus étroite. Après Limoges, elle poursuit vers Eymoutiers puis Nedde en bordure du plateau de Millevaches. Les sapins ont remplacé les hêtres et les chênes sur les bas-côtés. À mesure que le relief s’élève, les maisons sont de plus en plus rares. Une inquiétante étendue de sapins ! L’été dernier, avec son père, elle a pourtant découvert un endroit radieux, plein de lumière avec un ciel immense, des nuits étoilées féeriques et des gens accueillants. La douleur sourde de sa rupture avec Arnaud était moins forte, elle avait de nouveau envie de vivre. « Ici, tu es sur une autre planète. Ce qui se passe ailleurs n’est qu’un murmure de la brise ! lui avait dit son père. Tu es près du ciel et les bonnes vibrations cosmiques te nourrissent l’imaginaire. Les contraintes disparaissent. Vivre devient alors facile. L’air de Manilhac est le meilleur des remèdes. » Son père travaillait le matin très tôt. À midi, ils allaient déjeuner au bistrot de Pierre Gaillard, puis faisaient de longues promenades en écoutant les bruits de la nature qu’aucun tumulte humain ne venait perturber. Laurent avait renoué avec le désir de peindre, même s’il buvait toujours beaucoup. Ses pinceaux avaient à nouveau du talent et les marchands qui l’avaient abandonné pendant ses années noires revenaient vers lui. Le passé s’était effacé ; il regardait l’avenir avec confiance. Et l’insouciance était contagieuse, Fanny n’oubliait pas ce jour de janvier 2018 où son compagnon, Arnaud, journaliste au Figaro, lui avait annoncé son intention de rompre, mais sa douleur semblait plus légère.

« Manilhac-le-Haut fait des miracles ! » insistait Laurent. Cette phrase tourne dans l’esprit meurtri de la jeune femme anxieuse en roulant vers ce hameau qui l’avait tant enchantée. Le silence de son père ne lui laisse rien présager de bon. Aurait-il sombré de nouveau dans l’alcool, ou pire, la cocaïne ? Elle a toujours eu le sentiment qu’il lui cachait beaucoup de choses. L’été dernier, elle a certes retrouvé le peintre à succès de son enfance, mais aussi un être nouveau, secret, ne terminant pas ses phrases quand il parlait de lui et de sa vie quotidienne pleine d’ombres qu’il dissimulait sous un flot de détails inutiles. Elle avait surpris d’étranges conversations téléphoniques et mesuré la profondeur du fossé qui s’était creusé entre eux. Par faiblesse sûrement, pour ne pas troubler la sérénité de leurs jours, Fanny n’avait pas osé lui poser les véritables questions. Laurent semblait avoir oublié ses années difficiles, mais Fanny devinait qu’une telle métamorphose en si peu de temps cachait une faille profonde qui pouvait l’engloutir.

À mesure qu’elle s’enfonce dans le vaste océan de sapins, elle a l’impression de s’être trompée de route. Elle garde le souvenir d’un pays désert, mais souriant sous le soleil de juillet. En ce début de mois de décembre, la grisaille englue les collines ; l’immensité ténébreuse des sapins laisse apparaître par endroits des squelettes de maisons aux toitures éventrées, des murailles lentement digérées par le lierre et les ronces. Et cette route étroite, sinueuse qui ne cesse de monter ! En juillet, elle avait adoré l’odeur de résine du vent, l’invitation à la promenade des chemins creux qui s’enfonçaient dans les sous-bois pour ne conduire nulle part, l’ombre apaisante des grands hêtres. Aujourd’hui, le ciel trop lourd écrase la terre, la brume masque les collines rugueuses que le soleil d’été rendait accueillantes.

Fanny arrête sa voiture dans un renfoncement entre deux tas de gravillons. Pas une herbe ne pousse sous les grands sapins. Le vent frotte son archet sur les cimes qui bruissent sourdement. Un chœur sombre qui annoncerait la fin du monde.

La jeune femme a mal aux reins. Voilà cinq heures qu’elle conduit avec un seul objectif : atteindre Manilhac avant la nuit. Mais ici, la nuit a pris le pas sur le jour et à mesure qu’elle approche de son but, elle entre dans un monde sans lumière où le moindre mouvement semble risqué.

Elle reprend la route tortueuse où deux véhicules ne pourraient pas se croiser. Par endroits, des trouées dans la forêt indiquent soit une maigre prairie, soit une tourbière. Elle traverse des hameaux fantômes, dont les seules maisons en bon état sont fermées. Au détour d’un chemin, une vieille femme se dresse, tout étonnée de voir une voiture à cet endroit. Fanny a le sentiment de pénétrer dans l’enfer d’une humanité finissante.

Voilà enfin le pont de Perrinac, distant de quelques kilomètres de Saint-Setiers. Le bout du monde. Elle roule dans le village aux rues désertes et sans couleur, passe devant le bistrot de Pierre Gaillard. Sa cuisine réputée, et surtout l’endroit isolé permettant les rencontres discrètes attirent les clients de toute la région. Sur un promontoire, l’église minuscule avec son clocher en pierre, son unique cloche pendue au granite gris qui ne sonne que pour les enterrements, paraît surgie d’un vieux film en noir et blanc. Devant, sur une petite place, se dresse une croix en granite comme il y en a beaucoup dans cette région. Un vieillard appuyé sur sa canne regarde la voiture inconnue et reprend sa marche de tortue. La route de plus en plus sinueuse s’enfonce dans le couvert de sapins. Autrefois, c’était la terre des hommes, avec des champs, des prairies, des lieux de vie et de travail. Il n’en reste que ce silence durci par l’hiver au point de rendre l’air épais et lourd. Fanny roule, les phares allumés tant il fait sombre sous les palmes d’épines vertes.

En ce mois de décembre, la voilà vraiment au pays de la nuit.

Un pâturage encore libre, d’où l’on aperçoit par endroits de jeunes sapins qui s’élèvent par-dessus les grandes herbes, lui indique qu’elle arrive enfin à destination. Voilà la première maison aux volets bleus, celle de Jacques Lebosse avec son tilleul moussu devant l’entrée et un banc en bois. Quelques mètres plus loin, elle entre dans une cour, se gare devant une maison rénovée, celle de son père. Fanny cherche la clef dans son sac tout en regardant autour d’elle, surprise par le froid. On distingue vaguement les formes des autres maisons noyées dans une brume opaque. Sur la droite, les ruines du château avec sa tour encore dressées sur un pic rocheux donnent à l’endroit un air singulier et sinistre.

Une silhouette surgie de nulle part apparaît dans la cour. Un jeune homme aux grands yeux effarés, au nez épaté, et une large bouche sans menton. La tête enfoncée dans les épaules, il avance d’un pas ; son corps difforme ondule avec ses jambes arquées. Il fixe la jeune femme, fasciné par cette vision venue d’ailleurs ; sa bouche s’étire en un sourire narquois. Il pousse un grognement :

— M’da…

— Eh bien, Martin, tu ne me reconnais pas ?

— M’da… répète le garçon avant de s’enfuir.

C’est un simplet qui vit avec sa mère, Louise Jardin. Il ne parle pas, il s’exprime par syllabes isolées, par onomatopées, par gestes, mais tout le monde l’aime bien. Toujours prêt à rendre service : il débarde du bois, bêche les potagers et taille les arbres… Son habileté au travail montre qu’il n’est pas aussi bête qu’il paraît. Souvent, l’été, il venait dans l’atelier de Laurent, se recroquevillait dans un coin et suivait, fasciné, le travail du pinceau sur la toile.

— C’est étrange, dit Jacques Lebosse en arrivant à son tour. Martin savait que vous alliez venir. Il a passé la matinée à tourner autour de votre maison.

L’homme est tout rond, les jambes courtes, la tête grasse, le visage sanguin. Il habite seul dans la petite ferme voisine, depuis que sa mère est morte. Laurent lui a confié les clefs de la maison pour s’occuper de Choupette chaque fois que le peintre s’absente.

— Philibert va bien ? demande Fanny qui garde un bon souvenir de l’âne aux braiments sonores.

— Oui, mais il se fait vieux, comme moi. Et il n’aime pas l’hiver. J’ai monté un peu le chauffage dans votre maison et j’ai apporté du bois pour la cheminée.

Il se tourne vers les collines, inspire et ajoute :

— Pour votre père, on ne sait toujours rien. Les gendarmes sont montés, ils ont parcouru le chemin où il a disparu. Ils n’ont rien trouvé. Rien ! C’est vrai qu’il ne faut pas paniquer, mais cela fait quand même longtemps qu’on est sans nouvelles.

Il inspire, enfonce ses grosses mains dans les poches de son pantalon.

— Un marchand de tableaux de Montpellier est venu, poursuit-il. Ils ont passé l’après-midi dans l’atelier, l’homme est sorti avec quatre toiles. Je le sais puisque j’ai donné un coup de main pour les emballer.

— Il les a achetées ?

— Je crois. Ils sont partis au bistrot de Gaillard pour boire l’apéritif et dîner. Puis votre père a décidé de rentrer à pied, malgré la nuit. Il a pris le raccourci. On l’a plus revu ! Mais les gendarmes ont dit que ce n’est pas grave, que Laurent est libre de disparaître sans laisser d’adresse s’il le souhaite.

— Mon père est un être fantasque qui ne sait pas résister à ses envies.

— Le bizarre, répète Jacques, c’est qu’il n’ait pas pensé à sa chienne.

— Je vous remercie, conclut Fanny. Demain, j’irai voir les gendarmes. Il faut relancer l’enquête. J’ai le pressentiment qu’il s’est passé quelque chose de grave.

— Vous pouvez prendre la chienne avec vous, mais elle ne me gêne pas, précise l’homme. À ce propos, j’ai remarqué quelque chose de curieux. Quand elle sort, elle se rend toujours aux ruines du château, et elle flaire le sol.

— Vous l’avez dit aux gendarmes ? demande Fanny.

— Oui, mais pour eux, cela ne veut rien dire.

— Au fait, je n’ai pas vu sa voiture…

— Non, sa voiture est au garage, à Saint-Setiers. Un problème de freinage. Mais il n’était pas pressé de la récupérer. Il avait décidé de vivre sans voiture.

— Ici, dans ce trou perdu, sans voiture ?

— Il se faisait apporter ce dont il avait besoin par le 8 à Huit qui a un service de livraison à domicile. Les vieilles personnes sans voiture ne manquent pas dans la région, les commerçants se sont adaptés.

Dès qu’elle voit Fanny, Choupette pousse un petit gémissement puis se frotte à la jeune femme en remuant la queue. Fanny se penche sur l’animal qui lui lèche la figure à grands coups de langue. Il semble à Fanny qu’elle cherche à lui dire quelque chose, mais quoi ? L’été dernier, Choupette dormait sur son lit et Fanny se souvient encore de son poids chaud sur la couverture.

— Je vais l’emmener à la maison. Elle me tiendra compagnie.

Le ciel est de plus en plus sombre. Une chape de plomb étouffe la terre. Fanny a froid. Dans la maison, le silence des objets, des meubles, est lourd de l’absence de son père. Il en faudrait si peu pour que Fanny remonte dans sa voiture et quitte le hameau ! Pour chasser son sentiment d’isolement, elle allume la télévision, puis se décide à faire du feu. Jacques a tout prévu : la caisse à bois est pleine de bûches de hêtre bien sec. Elle froisse du papier, ajoute des brindilles et des morceaux d’écorce, et le feu démarre ; des flammes vivantes dansent dans la cage de l’insert.

Elle apporte sa valise dans la chambre qu’elle occupait l’été dernier. Choupette ne la quitte pas. La lumière révèle un espace glacé endormi. Elle ouvre les volets. En juillet, les oiseaux chantaient, un grand soleil inondait la prairie en dessous. Aujourd’hui, tout se fond dans la grisaille. Le mur des sapins se dresse, infranchissable. Fanny allume le radiateur et vérifie qu’il fonctionne, puis sort dans le couloir. En face, c’est la chambre de son père. Elle hésite, puis entre. Elle appuie sur le bouton de la lumière et ne peut s’empêcher de pousser un petit cri.

Terrorisée, elle voit, sur le lit, la crosse posée sur l’oreiller, un fusil de chasse dont le canon est pointé vers la porte. Elle tremble, recule dans le couloir. Que signifie cette arme à cet endroit ? La respiration rapide, Fanny revient dans la salle de séjour. Le feu s’éteint, elle ajoute une bûche, tend les mains aux flammes. Son père était-il menacé ou bien est-ce lui qui a mis le fusil sur son lit, comme pour avertir un cambrioleur ?

Fanny s’assoit, les jambes molles, incapable de prendre une décision. À sa connaissance, Laurent ne possédait pas d’arme. Le froid la saisit, elle s’accroupit très près du feu qui lui brûle le visage. La télévision l’agace tout à coup. Ces images venues de la ville n’ont pas leur place ici, dans la solitude des immensités gelées et immobiles. Un grincement aigu la fait sursauter. Peut-être une porte poussée par le vent qui a frotté contre le plancher ? Non, il n’y a pas de vent et tout est fermé. Le bruit se répète, puissant, strident, qui arrache les oreilles, qui déchire. Elle court à la porte, puis se reprend : le silence souverain donne aux moindres craquements une importance démesurée. L’image d’Arnaud, le grand reporter de guerre dormant paisiblement après une mission sur les champs de bataille, s’impose. Comme elle était heureuse près de lui, elle si fragile, soumise et lui, fort, dominant, intouchable !

La lumière, dans la cour, éclaire un mur blanc de brume. Fanny hésite un instant. Elle court chez Jacques Lebosse, frappe à sa porte.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande le voisin, un livre à la main.

— Il y a un fusil, sur le lit de mon père, dit-elle tout de go.

Jacques se gratte le menton et sourit.

— Votre père l’a sûrement oublié là. Je sais que le lendemain, il devait partir chasser la bécasse avec maître Barrat, le notaire de Perrinac. Il avait sûrement posé là le fusil pour l’examiner. C’était un fusil tout neuf qu’il venait d’acheter et il n’en était pas peu fier !

— Mon père chassait la bécasse ? s’étonne Fanny qui n’a pas oublié les grands discours de Laurent à propos de la chasse et de l’assassinat des animaux pour un plaisir pervers !

— Oui, il avait suivi le notaire qui est un grand amateur et ça lui a donné envie d’essayer ! Vous savez, ici, les gens ne pensent pas comme à la ville. La mort côtoie la vie qui ne peut se perpétuer qu’avec elle.

— Je me suis affolée pour rien, admet Fanny.

— Sûrement. Cela rend toujours plus incompréhensible le fait qu’il soit parti sans avertir personne. Il se faisait une joie de cette sortie.

Fanny rentre chez elle. N’est-ce pas étrange que son père ait acheté une arme pour aller à la chasse ? Cela ne ressemble pas à l’homme qu’elle connaît, au pacifiste écolo devenu végétarien, parce qu’il ne supporte pas la souffrance animale. Manilhac l’aurait donc transformé à ce point ? Certes, l’atmosphère de ce hameau en hiver a quelque chose de particulier qu’elle n’avait pas ressenti lors de son premier séjour. Comme une force qui pousse les gens vers des attitudes primitives. Mais de là à ce que Laurent Lerault devienne un chasseur de bécasses…

Le silence l’oppresse. Elle allume de nouveau la télévision pour se rapprocher de son monde familier. La menace imprécise mais écrasante de la nuit l’enferme dans son immense solitude. Depuis sa rupture avec Arnaud, elle ne parvient plus à retrouver sa place. L’été dernier, en compagnie de son père, elle avait occulté cette sensation de n’intéresser personne, de vivre sans but, sans raison, d’être moche et triste. Un moment de répit, vite effacé dès son retour à Paris.

Elle va dans la chambre de son père, et pose le fusil debout sur la crosse, à côté du lit. Elle longe le couloir jusqu’à une vaste pièce, en bout du bâtiment. Laurent a fait aménager ce qui était une ancienne écurie en atelier de peintre. Il a fait percer de larges fenêtres, supprimer le plafond. Il y a beaucoup de place encombrée par plusieurs chevalets, une table couverte de tubes de peinture posés sur une nappe blanche, des tas de tableaux dont certains ne sont qu’ébauchés. Au mur, d’autres toiles sont accrochées, notamment des portraits. Leur attitude, la lumière de leurs yeux les rend si présents qu’ils semblent regarder Fanny. Elle contemple un long moment le sien, étonnée par l’expression de son visage qu’elle découvre à travers le pinceau de son père. Quelle tristesse malgré le sourire ! Elle y voit, en filigrane, le visage fort et buriné d’Arnaud.

Elle parcourt d’autres tableaux illustrant des paysages du plateau et surtout des vues de maisons abandonnées, toiles dont l’une de très grande taille représente les ruines du château qui trône sur son éperon rocheux. L’artiste s’est donné beaucoup de peine à définir les détails du donjon éventré, à lui dessiner une présence souveraine et sinistre. Dominant les toitures, son poids de pierre et d’histoire fige le temps. Fanny sait peu de choses sur cette construction défensive placée à un endroit aussi reculé, sinon qu’elle fut détruite par les catholiques pendant les guerres de Religion.

Enfin, plusieurs tableaux dans un coin retiennent son attention : sur tous, la même jeune femme brune, au beau visage sérieux, au regard un peu hautain. Fanny s’attarde un instant sur ce portrait inconnu. Ce n’est pas sa mère, alors qui ? Sa mère, elle la voit un peu plus loin, sublime, lumineuse, avec son sourire du temps d’avant sa maladie et qui lui parle dans son mystère d’outre-tombe. Stéphanie Lerault, morte voilà déjà onze ans, est là, tellement vivante que Fanny ne peut empêcher les larmes de rouler sur ses joues. Puis Fanny aperçoit un autre tableau sur lequel est peinte une très jeune femme blonde nue allongée sur un canapé. Encore une inconnue !

Fanny s’assoit au bureau encombré de feuilles éparses, de livres disposés en grand désordre, d’articles de journaux. L’un d’eux, entouré au feutre dans une page de La Montagne, est consacré au peintre Laurent Lerault qui s’est retiré sur le Plateau et magnifie les paysages. « Il adore peindre les maisons abandonnées, les traces de la vie ancienne et sous son pinceau, tout ce passé retrouve sa place comme suspendu dans le présent », écrit le journaliste. Une photo montre Laurent au travail dans son atelier et Fanny éprouve une intense émotion en le voyant dans un geste qui lui ressemble et le rend tellement vivant. Que s’est-il passé lors de son retour du bistrot Gaillard, le 22 novembre ?

Elle voit encore plusieurs croquis avec la jeune inconnue blonde dans différentes attitudes. Quelle importance cette femme a-t-elle dans la vie du peintre ? Elle remarque ensuite un livre dont la couverture montre une ancienne gravure des ruines du château. Plusieurs pages sont cornées, Fanny lit la quatrième de couverture. « Les guerres de Religion ont été particulièrement meurtrières dans cette partie du Massif central, notamment à Manilhac-le-Haut, bourgade importante où le château a été pris d’assaut et les habitants massacrés… »

Quelques pages plus loin, elle lit un paragraphe souligné au feutre jaune : « Qu’est devenu le trésor des huguenots ? Ce trésor de guerre, constitué d’objets précieux d’églises, aurait été caché dans une place forte. Pendant les guerres de Religion, les papistes avaient de bonnes raisons de penser que c’était dans le château de Manilhac dont le sire était acquis à la nouvelle religion. Le château fut pris par le capitaine des Sahts, démantelé, fouillé, mais le trésor resta introuvable. Peut-être dort-il encore quelque part sous les ruines qui dominent le hameau moribond ? »

Fanny repose le livre, peu intéressée par ce genre d’histoires destinées aux amateurs de sensationnel. Ce qui la tracasse est plus présent. Qui sont les deux femmes peintes par son père avec autant d’attention, l’une brune, l’autre blonde et si différentes ? Elle comprend à l’aspect des tableaux, au soin avec lequel le peintre a posé les couleurs du bout de son pinceau qu’elles comptent pour lui. Le veuf inconsolable aurait-il eu d’autres vies ?

Le lendemain, vers neuf heures, une voiture s’arrête dans sa cour. Le commandant Lebrun, très grand et maigre, en sort, tire sur le bas de sa veste. Du haut de sa silhouette à la de Gaulle, dressé comme un chef d’armée sur le champ de bataille, il balaie le hameau d’un regard froid. Le capitaine Joigny ajuste son képi et observe les ruines du château qu’on devine dans la brume. Lui qui vient du Lot ne supporte pas la désolation de l’endroit. Les gens d’en haut ne sont pas comme les autres. Prisonniers de leur passé, ils restent souvent insensibles au présent qui devrait pourtant s’imposer à eux par le truchement de la télévision dont ils font grand usage. Deux autres gendarmes descendent de la voiture, le brigadier Leclerc et un nouveau, Stéphane Bon, sorti depuis peu de l’école de gendarmerie de Tulle, qui a eu la chance d’être affecté dans une région tranquille.

Fanny les invite à entrer et leur propose du café. Ici, rien ne se passe comme en ville : les gendarmes s’assoient près de la cheminée, pareils à des visiteurs ordinaires et tendent leurs mains au feu. Le commandant regarde les flammes, sa tête osseuse marquée par un nez puissant dépasse les autres. Il a quelque chose de supérieur et sa stature inspire le respect.

— Je dois vous informer de nos investigations à propos de la disparition de votre père, commence-t-il. Et vous poser des questions dont vous seule connaissez les réponses et qui pourraient nous aider. Récapitulons : votre père n’avait pas de voiture, mais quelqu’un a pu venir le chercher.

— Jacques Lebosse, le plus proche voisin, aurait entendu, répond Fanny.

— Pas sûr. La nuit tombe très tôt et on n’entend pas forcément les voitures qui circulent devant chez lui : on a vérifié. Et puis, il a pu revenir sur la route où quelqu’un l’attendait !

En fait, ce qui a motivé ce déplacement des gendarmes, c’est la venue de Fanny. Jusque-là, ils ne se sont pas beaucoup préoccupés de cette disparition, qui pour eux n’était qu’une escapade. Mais l’arrivée de la traductrice parisienne leur indique que c’est probablement plus grave. Fanny s’assoit en face du commandant. Choupette vient poser sa tête sur ses genoux.

— Je ne comprends pas ! dit-elle. Mon père est parti en laissant sa chienne enfermée dans la maison. Ce qui prouve qu’il comptait rentrer le soir même. De plus, il avait prévu une partie de chasse avec maître Barrat, le lendemain.

— Bien, marmonne le commandant. Il a probablement oublié le chien, cela peut arriver ! Ou alors, il savait que le voisin, ne le voyant pas rentrer, s’occuperait de l’animal.

— Non, tranche Fanny. Mon père n’oubliait jamais sa chienne. Et le temps qui passe efface de plus en plus les traces qui auraient pu nous aider.

Lebrun entend le reproche et se justifie :

— Pour nous, votre père s’est absenté sans avertir personne et il en avait bien le droit. Cependant, nous avons fait une enquête dès que les gens d’ici nous ont signalé sa disparition. Aucun détail, rien ne permet de penser qu’il s’agit d’autre chose que d’un départ volontaire. Mais nous allons essayer d’en savoir un peu plus.

La venue des gendarmes n’est pas passée inaperçue. Les habitants du hameau débarquent tour à tour : Albert Chatelot, d’abord, puis les autres le rejoignent devant la maison de Fanny. Lebrun les aperçoit, pose sa tasse de café que leur avait offerte Fanny et se lève, trop grand pour cet intérieur au plafond assez bas. Il sort le premier, suivi par ses hommes.

Les mains posées sur le ceinturon, il salue Albert Chatelot. Jacques Lebosse, engoncé dans son manteau noir, Paul Peyroux, son fils Mathieu qui vient se placer près de Fanny dont il a fait la connaissance l’été dernier, et à qui il dit bonjour d’un mouvement de la tête, Louis Chaumet au large visage rubicond. Roger Rossignac, le regard fuyant, le roux Jules Lepeuh, Adrien Plantade, bossu après une scoliose d’enfance, puis Martin, donnant la main à sa mère, Louise, une forte femme à la voix d’homme. Du haut de ses deux mètres, le commandant Lebrun lui lance un regard rapide. Albert qui parle toujours le premier, en sa qualité d’adjoint au maire, précise :

— C’est Martin. Il ne parle pas bien, mais sait se faire comprendre. Il est malin comme un renard.

De sa maison située sur l’autre versant d’une toute petite vallée où coule un minuscule ruisseau, un homme de petite taille, portant un large chapeau noir, se dirige vers eux d’un pas décidé. La visite des gendarmes est toujours un divertissement.

— Alain Piotr ! s’étonne Paul Peyroux.

En juillet dernier, Laurent avait parlé à Fanny de ce curieux personnage, médisant et jaloux.

— Une teigne ! avait renchéri Mathieu à l’intention de Fanny. Avec sa femme, ils ont débarqué de Paris et se croient les meilleurs. Lui aussi s’est mis à boire. Il pensait vivre dans un eldorado, il s’ennuie et ne cesse d’emmerder les gens parce que ça lui donne l’impression d’être important.

Le commandant Lebrun toise l’assistance puis commence :

— Bonjour, messieurs. Nous sommes ici pour tenter de comprendre ce qui s’est passé la nuit du 22 au 23 novembre dernier, s’il s’est passé quelque chose !

Il est pressé de quitter ce hameau où l’air pique les joues et où rien n’est comme ailleurs. Il sent comme une présence sournoise et invisible, des fantômes malfaisants.

— Vous n’avez pas voulu nous croire quand on vous a dit que c’était grave ! assène Albert Chatelot.

Ce dernier est un peu différent des autres. Lebrun sait qu’il était au conseil général et administrateur de la caisse locale du Crédit Agricole. Son élevage de vaches faisait la renommée du pays jusqu’en Australie. Il est allé plusieurs fois en Amérique et sa manière de parler montre qu’il a fréquenté du beau monde, mais il a tout vendu après la brouille avec son fils. Maintenant, il s’ennuie. Lebrun parcourt ensuite du regard les autres, s’arrête sur Mathieu qu’il connaît un peu et Fanny Lerault, la fille du disparu, la Parisienne, qui ne va sûrement pas s’éterniser chez ces vieillards pour qui l’horizon cesse au-delà des hautes terres sauvages.

— Laurent Lerault est parti du bistrot de Pierre Gaillard, vers vingt heures, précise Lebrun. Il aurait insisté pour rentrer à pied. Il avait un peu bu. Puis il aurait emprunté le raccourci qui passe par la forêt de sapins… Mais rien n’est sûr. Peut-être que quelqu’un l’attendait à proximité du bistrot.

— Nous vous avons aussi averti de la présence de restes de chevreuils qui laissent penser qu’ils ont été tués par des loups, ajoute Louis Chaumet. Alors, comme Laurent Lerault est rentré seul, on se demande si…

D’allure assez forte, Louis Chaumet affiche un large visage rouge qui montre son attirance pour le vin. Il était cantonnier à Saint-Setiers. Une fois à la retraite, il s’est retiré ici dans la propriété de sa femme et occupe son temps au bricolage. Il a le goût de la mécanique et retape de vieilles voitures. Adrien Plantade, son plus proche voisin, vient souvent lui donner un coup de main. Depuis la mort de Maryse, son épouse, Louis passe beaucoup de temps devant son verre et oublie ses tacots.

— Des loups ? s’interroge le capitaine Joigny. On en a parlé. Avec mon équipe de chasseurs, on a trouvé des restes d’animaux qui sembleraient prouver leur présence. On sait qu’il en passe, mais ils ne restent pas. Et puis, les loups ne s’attaquent pas à l’homme.

— C’est ce qu’on dit, mais qui peut le prouver ? s’emporte Albert. J’ai regardé sur Internet et les exemples de loups attaquant des gens ne manquent pas !

— Et puis, ajoute Jacques Lebosse en se tournant vers Fanny, il y a une chose que je dois dire même s’il m’avait demandé de n’en parler à personne. Laurent avait un problème au cœur. Un jour, il est tombé dans son atelier. Il ne savait pas combien de temps il était resté inconscient, mais quand il s’est réveillé, il a compris que c’était grave. Il a consulté un cardiologue de Brive. On lui a découvert une maladie qui peut provoquer des crises cardiaques. Il avait un traitement pour ça. Et c’est pour cette raison qu’il ne voulait plus conduire sa voiture. Alors, quand j’ai vu qu’il n’était pas rentré, le 23 novembre au matin, je suis parti le chercher. J’ai refait tout le chemin, mais je n’ai rien vu d’anormal !

— Pourquoi vous ne nous l’avez pas dit plus tôt ? s’emporte le commandant.

— Parce que je ne divulgue pas ce qu’on m’a demandé de taire !

— Quoi qu’il en soit, c’est trop tard, conclut Lebrun en se dirigeant vivement vers son véhicule, on va faire une battue cet après-midi. Rendez-vous au bistrot Gaillard et nous explorerons le raccourci qui conduit à Manilhac et peut-être trouverons-nous des indices.

Lebrun se plie en deux pour entrer dans la voiture. C’est à se demander comment il peut y tenir.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? questionne Joigny, une fois les portières fermées.

— Rien, répond son chef. Ils ont toujours quelque chose pour faire parler d’eux. Si on les écoutait, on perdrait toutes nos journées ici ! Lerault est parti avec un ou une amie puisque aucun taxi ne nous a signalé l’avoir emmené. C’est pas plus compliqué que ça ! La battue, c’est seulement pour les rassurer.

— Je n’ai vu qu’un seul jeune, remarque Stéphane Bon.

— Il y en a plusieurs, reprend Lebrun. Mathieu Peyroux est pisciculteur et Florent Lejeune travaille dans une entreprise de ponts et chaussées ; sa femme, Camille, est institutrice à Saint-Setiers.

— Si j’ai bien compris, le chef, c’est monsieur Chatelot ?

— Oui, il possède une partie des terres autour de Manilhac-le-Haut. Après la brouille avec son fils Alexandre, sa femme a un peu perdu la tête. Il doit l’attacher par une jambe parce qu’elle part et ne sait plus rentrer. Une fois, on l’a cherchée pendant trois jours avant de la retrouver empêtrée dans un roncier…

La voiture atteint le bout de la rue, après la maison de Florent Lejeune, la plus isolée du hameau, passe le tournant avant de s’enfoncer dans les premiers sapins. Juste avant la sortie du hameau, un homme posté près de la route lui fait signe.

— Qu’est-ce qu’il nous veut, celui-là ? grogne le commandant qui stoppe son véhicule.

C’est Alain Piotr, il soulève son chapeau noir devant les gendarmes.

— Si j’ai bien compris, ici, c’est un Ehpad à ciel ouvert, souffle le jeune Bon.