Les Filles
derrière le Mur

Mandy Robotham

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Karine Xaragai et Maryline Beury

City

Roman

© City Editions 2021, pour la traduction française

© Mandy Robotham 2021

Publié pour la première fois en Grande-Bretagne par HarperCollinsPublishers sous le titre The Girl behind the Wall.

Design de couverture : Stephen Mulcahey © HarperCollinsPublishers Ltd 2021

Photos de couverture : © Ildiko Neer/Arcangel Images (personnage), David Levenson/Alamy Stock Photo (Porte de Brandenburg), Shutterstock.com (toutes les autres images)

ISBN : 9782824635651

Code Hachette : 82 3609 4

Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Octobre 2021

À ceux qui ont vécu, souffert, survécu
et perdu la vie le long du mur de Berlin.

Avant-propos

Les murs sont une partie et une parcelle de notre histoire, depuis la grande muraille de Chine jusqu’au mur d’Hadrien, en passant par la toute dernière barricade si controversée de Donald Trump à la frontière du Mexique. Certains murs sont purement protecteurs, mais la plupart créent des divisions. Bien qu’il n’ait jamais été la plus grande, la plus longue ni la plus grandiose de ces séparations, le mur de Berlin a frappé l’imagination du monde entier – et suscité le mépris de l’Ouest – à cause de la politique qu’il représentait durant la guerre froide. Brut, moche et irrégulier, il a fait office de symbole antidémocratique durant ses vingt-huit années d’existence.

Je me souviens très bien de l’endroit où j’étais lors de la chute du mur de Berlin : dans une station-service d’autoroute par une nuit glaciale de novembre 1989. J’ai vu à la télévision ces scènes de liesse où l’on voyait des gens rayonnant de joie escalader le Mur et s’attaquer au béton couvert de graffitis. J’avais grandi avec le Mur qui pour moi faisait partie intégrante de l’Europe – il y avait toujours deux équipes allemandes distinctes pour les Jeux olympiques et la Coupe du monde de football – et pourtant, quand les frontières sont tombées, cela m’a semblé tout naturel. Toutes les personnes présentes dans la station-service ce soir-là souriaient en silence en regardant le Mur s’écrouler.

Son démantèlement venait après des mois de protestations et de négociations politiques, et sa fin semblait inéluctable. Cependant, lorsque je me suis intéressée à la construction du Mur, j’ai été choquée par le côté secret et sournois de toute l’entreprise, par cette duperie organisée qui a surpris tout le monde – à la fois à l’Est et à l’Ouest – et par la vitesse à laquelle le Mur a été érigé, du jour au lendemain. Alors, je me suis interrogée sur les conséquences de ce Mur pour la population. Certaines familles avaient été amputées d’un de leurs membres, simplement parce que celui-ci avait eu le malheur de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment : on rend visite à un ami et on reste sur place parce qu’on a manqué le dernier tram. Ou bien on a passé le week-end à la campagne et en rentrant, on se retrouve du mauvais côté de la ville. Tout cela m’a amenée à réfléchir : quel était le mauvais côté ? Qui étaient les vrais prisonniers ? Avec au centre la grande question qui se pose : comment peut-on couper toute une ville en deux, à la fois au niveau physique et affectif ?

Ces interrogations forment la base des Filles derrière le Mur et, comme dans mes précédents ouvrages sur la Seconde Guerre mondiale, j’ai tenté d’imaginer le quotidien de ceux qui ont vécu sous cette chape d’oppression : comment ces gens-là arrivaient-ils à travailler, nourrir leurs enfants, vivre leur vie et trouver le bonheur, alors que chaque aspect de leur existence était contrôlé par un spectre injuste ? L’ombre sans précédent que jette sur nous la pandémie actuelle nous a donné un aperçu de la restriction des libertés mais c’est sans commune mesure avec l’événement qui nous intéresse : imaginez ce contrôle multiplié par dix, imaginez les troupes, les armes et la perspective tangible de perdre la vie si jamais vous forciez la frontière. Karin et Jutta sont des personnages de fiction, mais elles représentent ces familles bien réelles qui ont été séparées de force durant des années par un édifice qui cherchait non seulement à diviser tout un peuple, mais aussi à punir ceux qui s’opposaient à sa puissance politique. Aussi inerte qu’il fût, le Mur a fait de nombreuses victimes.

Les recherches que j’ai effectuées pour ce livre m’ont ouvert les yeux, mais j’y ai également pris beaucoup de plaisir grâce aux récits pertinents que j’ai pu trouver en librairie (Le Mur de Berlin de Frederick Taylor et The Wall de Christopher Hilton, entre autres) et aux excellents documentaires et films historiques : j’ai passé des heures à regarder des images en noir et blanc retraçant cette époque afin d’y glaner le maximum de détails. Mais le plus grand hommage doit être rendu à la ville de Berlin qui a non seulement préservé des parties de sa douloureuse histoire, mais aussi créé des musées témoignant de chaque aspect du quotidien derrière le Mur : le pittoresque musée de la RDA avec ses maquettes représentant le mode de vie est-allemand, le Musée de la Stasi – uniformément marron – et la prison de Hohenschönhausen. Là, j’ai pu entrer dans les cellules d’anciens prisonniers en tentant d’imaginer leur impuissance face à la cruelle Stasi.

Les chiffres sont également très éloquents : le Mur traversait Berlin sur plus de 43 kilomètres de frontière intérieure et l’entourait sur 113 kilomètres de frontière extérieure. Sa construction a nécessité pour la séparation initiale plus de 68 kilomètres de grillage tendu de barbelés, environ 114 kilomètres de barrières de détection par contact, 186 miradors et 484 chiens de garde, comme l’indique Hans-Hermann Hertle dans son ouvrage The Berlin Wall Story. C’était une énorme entreprise d’ingénierie.

Le coût humain, lui, a été nettement plus élevé. La police ouest-allemande affirme qu’au moins 5 075 fugitifs ont réussi à franchir le Mur et les « pistes de la mort », y compris 574 déserteurs de l’armée et de la police est-allemandes. On a dénombré 37 attaques à la bombe et, chiffre encore plus glaçant, 138 morts sur le mur de Berlin ou suite à une tentative d’évasion. La plus jeune victime avait à peine plus d’un an et la plus âgée, quatre-vingts, mais la plupart étaient des jeunes d’une vingtaine d’années. Nul ne sait combien de personnes sont mortes d’angoisse et de désespoir à cause de l’oppression qui a régné sur leur vie et sur celle de leur famille. Dans cette histoire, tout le monde a perdu quelque chose.

J’espère avoir rendu justice à une ville qui a survécu à tant de drames au xxe siècle pour devenir le Berlin que nous connaissons aujourd’hui : une ville vibrante d’art et de culture, où la liberté occupe une place primordiale. Plus que tout, il faut visiter la capitale de l’Allemagne réunifiée pour se rendre compte de la vanité de toute ségrégation, là-bas comme ailleurs dans le monde : les gens sont partout les mêmes, et ils ne veulent surtout pas être étiquetés, de façon métaphorique ou par une séparation aussi grande et moche.

Ce n’est pas pour rien que le Mur est tombé et que le peuple a triomphé.

Personne n’a l’intention
de construire un mur.

Walter Ulbricht, dirigeant
de la République démocratique
d’Allemagne, Berlin-Est, 15 juin 1961

Notre liberté éprouve certes beaucoup de difficultés et notre démocratie n’est pas parfaite. Cependant, nous n’avons jamais eu besoin, nous, d’ériger un mur pour empêcher notre peuple de s’enfuir.

John F. Kennedy, président des États-Unis,
Berlin-Ouest, 26 juin 1963

Prologue

La découverte

13 août 1961, Berlin

Hypnotisé par la scène de tranquille chaos, son esprit s’égare étrangement vers les cartographes – ses collègues de l’administration – qui vont devoir redessiner leurs lignes de démarcation de façon radicale, au lendemain de la journée qui s’annonce. Pour l’instant, bien au chaud dans leur lit, ils demeurent joyeusement inconscients du drame qui se noue. Mais à leur réveil, Hans Fleisch sait qu’on leur demandera de tailler leurs crayons à papier les plus gras et de sortir les marqueurs noirs à l’encre permanente pour prendre en compte le phénomène qui se produit sous ses yeux, lui qui a été brutalement tiré du lit pour faire office d’« observateur » officiel du côté Ouest. Il se passe la main sur le visage, pressé d’en effacer la fatigue et l’incrédulité.

Depuis des mois maintenant, les petits fonctionnaires du gouvernement tels que lui perçoivent des grondements, de même que les Alliés, à savoir les Britanniques, les Français et les Américains qui contrôlent la moitié ouest de Berlin. Ils ont été témoins de mouvements de troupe et d’accrochages diplomatiques portant sur les contrôles aux frontières. Bref, il était clair que le gouvernement d’Allemagne de l’Est et ses mentors soviétiques mijotaient quelque chose. Sauf que personne ne savait quoi, et la population est-allemande encore moins que les autres. Cependant, même la meilleure des voyantes n’aurait pu prévoir cela.

Ce n’est que plus tard qu’il prendra connaissance des préparatifs auxquels l’Est s’est livré en catimini : le samedi 12 à vingt heures – une soirée plutôt fraîche pour l’été berlinois –, quelques officiels triés sur le volet ont été informés du secret le mieux gardé d’Europe. Les scellés de l’« opération Rose » ont été brisés ; les détails n’en ont été communiqués qu’aux officiers supérieurs de la police et de l’armée, ainsi qu’aux troupes frontalières d’Allemagne de l’Est : à l’arrivée, des milliers de gardes-frontières, de policiers et de Groupes de combat de la classe ouvrière à qui l’on a donné l’ordre de se tenir prêts à accomplir une mission inconnue. Massés en petits groupes, il se peut qu’ils aient marmonné en tirant sur leur cigarette : « Se tenir prêts à quoi ? » Même ceux qui se trouvaient en première ligne n’auraient pu imaginer l’ampleur de ce qui était sur le point d’advenir.

À minuit, le calendrier a basculé au jour suivant, à la mi-août de cette décennie qui annonce déjà de grands changements. Mais ce lever de soleil fait partie de ceux que les historiens marqueront plus tard d’une pierre noire. Peu de temps après, l’ordre « d’avancer » a été donné par un dirigeant d’Allemagne de l’Est. À une heure du matin, l’opération Rose avait déjà commencé. Berlin dort encore et Hans Fleisch contemple sa ville avec horreur, tandis que le monde découvre un énième petit matin blême de la guerre froide. Et une nouvelle vie, telle qu’on l’a désormais imposée à tous les Allemands.