Pierre Péju

La Diagonale

du vide

Gallimard

Pierre Péju est l’auteur de nombreux romans, notamment Naissances, La petite Chartreuse, prix du Livre Inter 2003, porté à l’écran en 2005, Le rire de l’ogre, prix du roman Fnac 2005, Cœur de pierre, et d’essais, dont La petite fille dans la forêt des contes, tous traduits dans plusieurs langues. Ancien directeur de programme au Collège international de philosophie, il a également publié des études sur le romantisme allemand, sur le récit et l’enfance.

1

Je me souviens, cette année-là, au milieu de l’hiver, debout derrière la baie vitrée de la salle d’embarquement, les yeux noyés dans une aurore verte et rose où un avion décollait toutes les minutes, j’ai décidé de tout arrêter.

Ne plus bouger. Ne plus partir. Surtout ne plus parler. Trouver au plus vite un endroit retiré. Avec du silence. De la lenteur. Peut-être un brin de tristesse. De préférence dans une région sauvage.

Au moment où une voix suave, tombée de nulle part, invitait une dernière fois les passagers de mon vol à embarquer, j’ai franchi en sens inverse le portique de sécurité. Je suis passé discrètement devant la guérite de verre des douaniers. J’ai déchiré mon billet en petits morceaux que j’ai jetés dans une poubelle transparente. Je n’avais avec moi qu’un sac de voyage. Tant pis pour ma valise ! Prisonnière de la soute, elle était condamnée à une impitoyable destruction par les démineurs, sur le béton du tarmac, sous le regard des passagers d’un vol très retardé par l’absence d’un homme, en temps de terreur. Traversant la zone d’enregistrement, j’ai eu l’impression que les voyageurs ressemblaient à des enveloppes froissées faites de chair lasse et d’étoffe terne. Ils étaient pressés et préoccupés. Leur petit bagage, qui trottinait derrière eux, avait bien du mal à les suivre.

Je tenais à quitter les lieux avant que mon nom ne soit prononcé de façon accusatrice dans les haut-parleurs : « M. Travenne… Le passager Travenne est prié de se présenter im-mé-dia-te-ment porte no… Dernier appel… » Dehors, il faisait un froid glacial. Le ciel devenait peu à peu jaune pâle avec de longues traces sanglantes qui allaient en s’élargissant. On aurait dit qu’une énorme bête invisible grondait en lançant des coups de griffes au hasard. Des insectes géants dans le ciel, des taupes géantes sous la terre. Tout vrombissait et vibrait dans la jungle de béton et d’acier.

Minuscule voyageur de l’aéroport Charles-de-Gaulle, je renonçais à un énième voyage en Extrême-Orient. Au moins le vingtième ! En dix ans, douze ans, je ne sais plus. Tantôt Shanghai, tantôt Hong-Kong. Parfois Singapour. « Pour affaires », comme on dit, même si le fait d’être devenu un « homme d’affaires » me semblait toujours aussi incroyable et comique. J’étais un champion du décalage horaire. Un champion de l’attente et de la somnolence dans des fauteuils qui vous cassent les reins. Sur la terre comme en plein ciel. Un masque de tissu bleu ou blanc sur les yeux. Mais c’était fini. J’arrêtais pour de bon.

Après avoir échappé au vacarme de l’aéroport, je suis passé en coup de vent au bureau afin d’annuler les commandes et les contrats en cours, et j’ai dicté quelques lettres de désengagement à envoyer à nos principaux clients. Quand j’ai annoncé à nos deux secrétaires que j’allais disparaître quelque temps, elles m’ont considéré avec gravité, sans demander d’explications, avec une sorte de respect apitoyé. Elles ont compris que quelque chose n’allait pas, qu’elles allaient se trouver très seules dans ce qui ressemblait à une dernière longueur. Tout en m’écoutant en silence, elles jetaient des coups d’œil attristés dans la direction du bureau définitivement vide de Wolf, mon associé. Ces fidèles collaboratrices s’étaient toujours doutées qu’avec des pilotes dans notre genre il y avait des risques d’explosion en plein vol.

Notre société, « Travenne & Wolf », spécialisée dans ce qu’on appelle le « design de luxe », nous l’avions créée vingt ans auparavant. Label français mais fabrication chinoise. Nous nous étions peu à peu consacrés à l’art de l’emballage sophistiqué : boîtes laquées, luxueux coffrets, écrins raffinés, dont je concevais les formes, avant de les faire fabriquer en Chine puis de les fournir, par dizaines ou centaines de milliers, à plusieurs marques renommées. Puisque tout s’emballe désormais. Puisque la plus médiocre marchandise se recroqueville au fond de ce qui l’enveloppe. Bientôt, il ne restera plus que des emballages. Et des professionnels du « packaging », comme on dit, contraints à renouveler sans fin les apparences des choses ou des idées.

Mathieu Wolf avait, depuis toujours, été mon ami, mon complice et collaborateur. Je dis « avait été » puisque mort de façon extrêmement brutale. Dans la salle d’embarquement d’un aéroport. Infarctus foudroyant. Son vol avait du retard. Sa disparition de l’avance. Mathieu, lui, c’était son cœur qui avait décidé de tout arrêter.

En quittant nos bureaux, j’ai fait un saut à la maison, où ne vivaient plus ni femme ni enfants, afin de rassembler quelques affaires. Enfin, au volant de ma voiture, j’ai pris la route en direction du sud. Trois cents kilomètres d’une traite, les mains crispées et moites, la bouche sèche, avant de m’arrêter sur une aire d’autoroute. Pendant que je faisais le plein, il me suffisait de lever la tête pour apercevoir, très haut dans le ciel, les petits cylindres étincelants à l’intérieur desquels des humains étaient soigneusement rangés comme dans un coffret métallique. J’ai eu une pensée pour cette population de millions d’individus qui, à chaque instant, se trouvent suspendus dans le ciel, et filent, immobiles, à la surface d’une sphère invisible dont le rayon mesure dix kilomètres de plus que celui de la terre. J’aurais pu être parmi eux. En vol. Envolé. Volatil. Comme tant d’autres fois. Complètement seul. Attaché sur mon siège. Plongé dans la méditation ou absorbé par la lecture.

J’ai encore roulé pendant plusieurs heures. Tantôt dans le ronronnement lugubre du moteur, tantôt en mettant la musique à fond. Au rythme des guitares, je donnais de grandes tapes nerveuses sur le volant tandis qu’une brume vespérale s’élevait doucement entre les prés obscurs et le ciel mauve.

And — eh sometimes it’s not easy baby,

especially when your only friend

talks, sees, looks and feels like you,

and you do just the same as him

get very lonely up this road baby,

yeah ! Hmm ! Yeah !…

La dernière chanson s’est achevée. J’ai quitté l’autoroute. Les phares de ma voiture s’enfonçaient comme un couteau dans un grand vide ténébreux. Du vide sans emballage. Du vide à l’état sauvage. Glacé et brûlant comme de l’alcool. Je savais à peu près où j’allais. La route rétrécissait. J’étais obligé de ralentir. Tout mon corps était envahi par un grand calme. Je m’attendais à voir surgir de la nuit des bêtes spectrales et affolées. Biche blanche dont les sabots patinent sur l’asphalte mouillé, laie massive suivie de marcassins, renard, hyène, sphinx ou phœnix. Comme je traversais une forêt, je me suis arrêté pour pisser. Dans le noir, craquements et glissements furtifs. Grincements des branches. J’ai senti que les conditions se réunissaient en silence.

Vers minuit j’ai échoué dans la chambre étroite et mal chauffée d’un gîte perdu sur le vaste plateau qui sépare l’Ardèche de la Haute-Loire. J’ai décidé de m’y installer pour une durée indéterminée. On verrait bien.

2

Le premier jour, je n’ai fait que contempler la fenêtre de ma chambre, rectangle blanc, couvert de buée, auquel je pouvais substituer, d’un mouvement tournant de la main dans l’humidité ruisselante, une aquarelle abstraite composée de plusieurs gris bleutés, de verts éteints, de bruns, de roux et de jaune paille que le givre décolorait encore. À force de le fixer, j’y découvrais d’autres scènes : patineurs sur un lac gelé, voyageurs approchant d’une ville sous un ciel menaçant. Je voyais des rois, des lions, des suppliciés. Un tableau toujours changeant qui me comblait. Fenêtre magique.

Je connaissais depuis longtemps la rudesse de ce paysage et les rigueurs climatiques de cette région de France où des volcans puissants, après avoir soulevé de larges morceaux du continent, se sont, au fil de centaines de millénaires, fatigués de rugir et de cracher puis se sont tassés sur eux-mêmes. Inoffensifs, les volcans se laissent désormais poncer, jour après jour, par le papier de verre du ciel, comme ces artistes qui, après avoir un peu bousculé la sensibilité d’une époque, et connu ce qu’on appelle leur « heure de gloire », se ratatinent puis se laissent eux aussi raboter par la notoriété ou la parodie de leur propre style. Bien sûr, ils demeurent présents dans le paysage. On les reconnaît, on prononce leur nom, mais ils n’en sont pas moins définitivement éteints.

Ce gîte de pierre qui avait dû être autrefois couvert de chaume et abriter la vie précaire de fermiers isolés, était tenu par un couple de petits aventuriers sur le retour, cabossés par des échecs successifs et venus eux-mêmes, en un dernier défi, se confronter à la nature muette. L’homme, visage buriné, catogan de cheveux gris, avait fait un peu tous les métiers, partout dans le monde. Sa compagne, petite brune aux yeux vifs très cernés, espérait toujours, l’âge venant, un apaisement qui, lui, ne venait pas. Pour vivre, ils hébergeaient marcheurs et voyageurs à qui ils proposaient quelques chambres et une table d’hôte à des kilomètres de toute habitation mais en bordure d’un sentier dit de « grande randonnée ».

Discrets ou blasés, ils ne se souciaient pas de moi. Je pouvais rester dans ma chambre ou sortir toute la journée par n’importe quel temps, ils m’accueillaient, le soir, à la grande table près du feu, parfois en compagnie de randonneurs affamés avec lesquels nous ne parlions que de choses anodines, météorologie, plantes sauvages, voyages lointains. Chacun gardait ses distances avant de retourner à sa solitude.

Dans l’entrée, un chien énorme et très vieux était perpétuellement couché au milieu du passage, la truffe humide entre les pattes, l’œil mi-clos… De temps à autre, l’animal levait la tête avec un air de malheur et d’ennui, bâillait longuement et puait de la gueule. Il y avait aussi une petite jeune fille à l’air effaré qui arrivait chaque jour à travers prés pour faire des lessives, du ménage ou pour rentrer le bois. Elle devait venir d’une ferme éloignée. Visage ingrat, mains rougies, elle travaillait dur, fuyait les randonneurs, ne disait pas un mot. Les propriétaires du gîte ne l’appelaient jamais par son prénom. Ils se contentaient de lui crier « Ho ! ». Elle accourait. « Ho ! » hurlaient-ils, parfois de l’autre bout de la maison : la fille se précipitait et ils la chargeaient aussitôt d’une tâche pénible.

Le matin, j’écoutais les grincements de la maison vide. Navire à l’ancre dans beaucoup de gris. Je descendais l’escalier dont le bois craquait sous mes pas. J’enjambais le tas de viande et de poils qui grognait un peu en travers de l’entrée, et partais marcher dans le vent. Le vent souverain, le vent nerveux, le vent presque incessant qui, en toutes saisons, couche les herbes sur la terre, racle le sol, tord chaque branche qui aurait la prétention de s’élever vers le ciel et triomphe de l’entêtement des arbres en bloquant leur croissance.

Pays perdu. Des pierres, beaucoup de pierres, dures et sombres que la pluie rend luisantes. Des maisons basses, très éloignées les unes des autres, dont certaines ne sont plus que ruines encombrées de ronces, de fougères, et faciles à confondre avec un amoncellement de roches. Partout, des blocs de basalte surgissent dans les déchirures d’un velours vert et râpé. De loin en loin, des bêtes humides, figées dans un vieux rêve. Les crinières des chevaux sont gorgées d’eau, comme est trempée la laine des moutons aux marques rouges ou violettes. Du cul des vaches tombent régulièrement des paquets de bouse chaude et les crottes des chèvres sont autant de billes noires disséminées entre les brins d’herbe.

Même par temps clair, les ondulations infinies de cette terre ne procurent pas un sentiment d’apaisement mais d’âpreté. Il est vrai qu’en été, par grand beau temps, un tel paysage peut faire naître l’exaltation, surtout lorsque la vue se perd en glissant sur toutes ces rondeurs, et que le crépuscule compose à l’ouest un subtil dégradé de bleus tandis qu’à l’est la chaîne des Alpes pourtant lointaine semble se rapprocher au fur et à mesure qu’elle devient plus rose. Quand miraculeusement le vent tombe, l’ivresse de cette nature qui cesse un moment de lutter contre les éléments devient contagieuse.

Bien vite, j’ai compris que l’endroit allait me convenir. Loin de tout. Nulle part. Cet hiver-là, ce n’était pas une épaisse couche de neige qui recouvrait le paysage autour du gîte, mais un poudrage glacé qui vitrifiait les formes et les teintes. Mes pas faisaient un bruit de cristal écrasé. Et je décrivais des cercles de plus en plus larges. Au milieu d’un pré, je suis tombé sur un squelette. Des restes de chèvre ou de mouton. J’ai fait rouler le crâne du bout de mon soulier. Les orbites étaient pleines de terre. La mâchoire s’est ouverte.

Vers la fin de l’après-midi, guettant l’instant où la brume commence à tout recouvrir, j’étais envahi par un mélange de bien-être et d’angoisse, comme si la menace de me voir absorbé par l’aquarelle illimitée du décor était une chance qu’il me fallait saisir. Les joues brûlantes, je retrouvais le silence de ma chambre où je m’allongeais sur le lit, les mains derrière la tête, dans une immobilité totale face au rectangle devenu noir, l’esprit soudain happé par un tourbillon de souvenirs et d’images, parmi lesquelles le visage de mon ami mort.

Ce n’était pas exactement que Mathieu me manquait. Je ne parvenais pas à réaliser qu’il ne se trouvait plus nulle part alors que, pendant des années, nous nous étions parlé presque chaque jour, nous comprenant à demi-mot. Jamais d’intimité entre nous. Ni confidences ni étalage d’états d’âme, mais la simple certitude d’une complicité. Une façon de jouer à poser les instants les uns sur les autres, comme des cubes, comme des cartes. Vaine agitation sans doute. Au point de n’avoir pas vu passer les années.

J’ai bien vite compris que jamais je ne pourrais « me faire » (terrible expression !) à l’absence de Mathieu, avec son éternelle veste noire, ses épaules étroites, sa calvitie précoce, ses longues mains, son sourire un peu triste et l’éclat sombre de ses yeux. Je me souviens de cette matinée grise au milieu de laquelle un coup de fil laconique m’avait annoncé que son corps n’était plus qu’un cadavre en attente à la morgue de l’aéroport. J’avais sauté dans ma voiture, roulé à toute vitesse, et m’étais efforcé de faire mécaniquement le nécessaire. Trois jours plus tard, nous le conduisions jusqu’au trou boueux creusé à la hâte dans un cimetière de banlieue. Et puis j’étais revenu au bureau où je m’étais assis un moment à sa place, dans son fauteuil, devant sa table de travail encombrée. Ce qui m’étonnait le plus, en manipulant ses affaires, crayons mâchonnés, feuillets noircis, bouts de cigares, c’était mon absence de chagrin, comme lorsque, sous le coup d’une anesthésie locale, on sent tout sans rien ressentir. L’événement le plus douloureux se tenait de l’autre côté d’une vitre incassable, et je ne parvenais pas à saisir le « marteau de détresse ».

C’est à des vitesses fulgurantes que nous étions passés de l’enfance à la jeunesse puis à la vie dite active. Nous nous étions connus dès les petites classes. Même école. Même cour. Même rue. Je l’appelais Wolf, il m’appelait Travenne, ça se faisait comme ça à l’époque. C’est très tardivement que nous nous étions appelés par nos prénoms. Entre dix-huit et vingt ans, j’étais un dessinateur acharné, rêveur et grand lecteur. Mathieu, fou de mathématiques et de musique, vivait sous une interminable averse de notes et de nombres, entre piano et équations. Et puis, après des études aussi chaotiques que les miennes, il était devenu, contre toute attente, ce gestionnaire de talent, cet habile investisseur. J’étais, de mon côté, devenu un designer à succès.

Tout cela me paraissait non seulement lointain mais étranger. Scènes de la vie de deux autres garçons, ailleurs, à une autre époque. Je me suis vigoureusement redressé pour allumer une lampe. J’avais bien sûr apporté quelques livres, mais je les ouvrais le moins possible me contentant d’observer cette pile fragile de pages, sur la table de nuit. Examinant leurs dos douloureux, je m’efforçais de reconstituer, de mémoire, des passages, parfois très courts, mais dont la lecture m’avait profondément marqué. Sonorités et visions. Expressions et impressions. Réservoirs de petites différences. Lignes lointaines. Blocs d’énigme. « Chasse de leur acier la martre et l’hermine… » Voilà ce que je cherchais dans les livres…

Une fois, dans un taxi roulant à vive allure le long de la Baie de Hong-Kong dans cette électricité nocturne et verdâtre qui, sur les avenues bruyantes jusqu’à l’aube, renforce l’impression de moiteur et de vertige, un petit mot bizarre, échappé d’un livre, s’était mis à tourner autour de moi comme une mouche. Un peu plus tôt dans la soirée, j’avais parcouru, une fois de plus, un bouquin fatigué, emporté maintes fois dans mes valises. Une phrase, détachée du texte, avait alors commencé à se prononcer toute seule, en boucle, dans ma tête :

« Et le démon lui dit : Donne-moi la preuve. Montre-moi que tu es encore celui que tu as cru être. »

Tandis que j’étais assis à l’arrière du taxi, dans le dos du chauffeur d’une impassibilité asiatique, il m’a semblé lire les deux mots « cru être », en surimpression sur la tache pâle que j’apercevais dans le rétroviseur et qui n’était autre que mon visage. « Cru être », noir sur blanc. Ou plutôt la fusion de ces deux mots en un seul verbe désespérant : « cruêtre ». Et durant le reste de cette longue nuit orientale, chaque fois que j’apercevais ma tête fatiguée, dans les glaces ternies des bars, sous les néons brutaux des toilettes, ou à la lueur rouge des lanternes, je voyais apparaître les sept lettres de ce « cruêtre » halluciné. « Montre-moi que tu es encore celui… », murmurait le démon facétieux.

Dès le lendemain matin, j’avais rendez-vous avec un homme d’affaires chinois, redoutable intermédiaire entre les fabricants et moi. En pleine discussion, j’avais déjà été effleuré par l’envie de tout envoyer balader ! L’élégant Asiatique souriait. Il examinait mes dessins et mes plans, et vérifiait les chiffres fournis par Wolf. Il hochait la tête, tapait sur les touches de sa calculette. J’avais appris à ne considérer ce sourire chinois que comme l’emballage trompeur d’un impitoyable sens du commerce. Je pouvais être malin, moi aussi. Après d’interminables tractations, nous allions tomber d’accord. Nous le savions. Tout était à la fois compliqué et parfaitement codé. Tandis que le Chinois et moi parlions, j’entendais distinctement : « montre que tu es… ENCORE… », « encore », « encore »… Tout en me demandant qui j’avais cru être.

Dans la solitude de ma chambre ardéchoise, de tels épisodes me revenaient de façon aléatoire. Réminiscences d’autant plus pénibles que j’aurais voulu ne plus penser à rien ni à personne. Pas même à la fulgurance de la mort, à l’apparente facilité des ruptures, à tout ce qui est « manqué » dans une vie, et au deuil le plus terrible qu’il nous faut forcément faire un jour : le deuil de ce qu’on n’a pas su aimer.

3

Autour de mon refuge, les jours passaient avec la lenteur d’un troupeau dispersé. Nul n’avait la moindre idée du lieu de ma médiocre quarantaine. Encore moins de mon désarroi. Comme on perd lentement son sang, par une blessure cachée, je sentais que je me vidais d’une substance mystérieuse. Saignée salutaire ? Mortelle ? Difficile à dire. Jamais je n’avais eu à ce point le sentiment d’être passé à côté de ma propre histoire. Que pouvait-il m’arriver, désormais ? Présent vide. Passé réduit à quelques clartés et à quelques regrets. Avenir opaque.

Un soir, alors que la nuit était tombée depuis longtemps, une femme transie et ruisselante a poussé la porte du gîte. C’était une marcheuse solitaire qui surgissait de l’obscurité pour demander une chambre. Je n’ai d’abord vu que cette grande cape de pluie d’un vert sombre que la femme soulevait au-dessus de sa tête pour l’ôter. Puis j’ai entrevu un petit visage chiffonné et rougi par le froid. Ayant posé avec aisance, près du gros chien impassible, son sac à dos, elle a quitté ses chaussures boueuses puis son bonnet trempé sous lequel ses cheveux étaient collés et emmêlés. Elle a séché ses yeux, son front, ses joues, frotté vigoureusement ses mains l’une contre l’autre, avant de suivre le maître de maison qui, bien sûr, avait encore de quoi la loger.

Plus tard, elle est réapparue ou, plutôt, elle a fait une éclatante apparition pour le repas à la table d’hôte, puisque la charmante créature qui descendait n’avait plus rien de commun avec la voyageuse épuisée et gelée arrivée dans le gîte un moment plus tôt. Elle était vêtue d’un pull-over couleur perle et d’un pantalon noir qui moulaient des formes généreuses. Il émanait de cette femme une forte sensualité que la sévérité un peu forcée de son expression ne parvenait pas à dissimuler, d’autant que ses lèvres étaient pulpeuses et luisantes et que sa chevelure d’un blond doré avait retrouvé du gonflant et de l’éclat, une mèche ne cessant de tomber devant ses yeux d’un bleu presque gris.

Cette beauté ténébreuse, qui m’évoquait celle de certaines héroïnes de films noirs, avait quelque chose de déplacé et surtout de troublant dans un cadre aussi austère. Fausse froideur d’une femme dissimulant un tempérament bouillonnant. Sous ses traits particulièrement délicats, on croyait deviner des habitudes de rudesse et même une sorte de vulgarité inexplicable. Elle semblait aussi très résistante. Discrète et calme, on la sentait capable de bondir avec fureur si elle se sentait menacée.

J’ai tout de suite compris qu’elle était gênée par son propre charme qu’elle s’efforçait en vain d’atténuer. Évitant de croiser le regard des hommes présents ce soir-là, l’inconnue arborait un pâle sourire et affectait la plus grande simplicité, déplaçant des objets comme si elle cherchait à faire quelque chose de ses mains. Mais elle ne parvenait pas à dissiper le mystère qui entourait sa présence.

Elle a tourné en rond dans la salle commune, s’est approchée d’un renard empaillé posé sans doute depuis des années sur une étagère et qui pliait à jamais la patte avant droite comme pour s’approcher avec précautions d’une proie sur laquelle il allait bondir, mais ce n’était plus qu’un affreux animal, au pelage terne et poussiéreux. Il lui manquait un œil de verre. Il n’avait plus qu’une boutonnière noirâtre à la place de l’œil droit. Alors la femme blonde a prodigué une caresse distraite à ce renard au corps dur comme du bois, puis elle a introduit deux phalanges dans ce qui restait de sa mâchoire jaunie. J’ai été fasciné par ce geste qui avait quelque chose de complètement enfantin, mais aussi d’obscène. Rêveuse, la femme semblait ne plus pouvoir retirer le doigt qu’elle avait glissé entre les dents de la bête morte, comme si elle s’abandonnait à une interminable morsure. M’efforçant de regarder ailleurs, je substituais malgré moi à son visage ceux de femmes ambiguës, sulfureuses, orageuses ou fragiles, à l’identité incertaine, toujours saisies dans un jeu de miroirs, dont le cinéma avait durablement épinglé les photographies dans ma mémoire : Veronica Lake ? Kim Basinger ? Naomi Watts ?

Les hôtes du gîte, légèrement mal à l’aise, ne savaient trop comment s’adresser à elle. En attendant le repas, elle est restée toute seule, debout devant la cheminée, le dos tourné aux flammes, les bras le long du corps, les doigts écartés comme pour capter le plus possible de chaleur avant de reprendre sa route.

À table, l’atmosphère a fini par se détendre et j’ai bien vu que notre nouvelle compagne appréciait que notre conversation soit légère. C’est bien volontiers qu’elle détaillait l’itinéraire bizarre qu’elle s’était imposé : elle en était à son vingtième jour de marche et suivait une ligne complexe entre les Landes et les Ardennes, n’empruntant que des sentiers ou des routes secondaires. Elle évoquait les conditions météorologiques de son voyage ou les paysages qu’elle avait traversés, mais sans rien révéler de son identité ou de sa vie. Certes, ce gîte avait vu passer les randonneurs les plus farfelus, des égarés des chemins de Compostelle ou des êtres ayant entrepris une quête indécise, mais la trajectoire hivernale de cette femme ne correspondait à rien d’habituel. Chacun a fini par se taire.

Plus tard, je suis resté seul en compagnie de la marcheuse blonde, devant les braises rougeoyantes de l’âtre qui dégageaient encore beaucoup de chaleur. J’ai demandé, distraitement, à cette visiteuse du soir si elle comptait se remettre en chemin dès le lever du jour. Elle a allumé une cigarette, en a tiré une bouffée avant de souffler longuement la fumée vers le foyer dont elle fixait obstinément les lueurs. On aurait dit qu’elle cherchait à retrouver des visions lointaines, entre le feu et la cendre, dans les effondrements intermittents des tisons.

D’un mouvement vif de la tête, elle a rejeté en arrière la mèche dorée qui lui barrait le visage, puis, avec l’application inattendue d’une petite fille, elle a commencé à m’expliquer qu’elle avait vécu de nombreuses années à l’étranger dans des conditions difficiles. À son retour en France, ce n’était pas seule mais en compagnie d’un homme qu’elle aurait dû faire cette randonnée, c’était lui qui avait eu l’idée de son périple.

Sur le coup, je n’ai pas très bien compris si cet homme, amant ou mari ?, était malade ou blessé. S’il était mort ou s’il l’avait quittée.

La femme insistait : « Vous savez, c’était son idée à lui… Presque une obsession ! Après chacune de ses absences, il souhaitait revoir la France en traversant tout le pays en diagonale, du sud-ouest au nord-est. Oui, retrouver la France mais en évitant les villes, en ne suivant que de petits chemins ou des voies à peine fréquentées, quitte à faire des détours et en s’aidant de cartes I.G.N. très détaillées. Il paraît que cette bande, très peu peuplée, plutôt sauvage, large de quelques dizaines de kilomètres, les géographes l’appellent la Diagonale du vide. »

Cet ami, a-t-elle précisé, affirmait que c’était la seule façon de se rendre compte de ce qui avait changé durant un long séjour au loin, car, dans ces coins perdus, disait-il, les signes du changement sont plus violents, plus vulgaires et plus désespérants que partout ailleurs. L’ampleur du salopage généralisé, prétendait cet homme énigmatique, est surtout visible dans les endroits les plus ordinaires, et j’ai cru comprendre qu’il se plaisait à constater, avec une jubilation mauvaise, la destruction des paysages, la souillure de ce qu’il avait connu.

« Alors, a dit la femme, je passe là où il voulait passer, mais seule ! Je ne fais que suivre le chemin qu’il avait choisi, mais sans lui. »

Avec une insistance un peu déconcertante, elle a tenu à aller me chercher les cartes au 25 000e qu’elle utilisait, et m’a montré un trait de crayon rouge ondulant et zigzagant, qui traçait une diagonale tremblée à travers la France. Sur ce fil rouge, mon doigt progressait à la suite de son doigt, faisant de courtes haltes sur des noms imprimés en tout petits caractères. Des noms de villages français dont la banalité même devenait bizarre.

Il y avait quelque chose de légèrement détraqué dans son intonation. Tandis qu’elle me détaillait maladroitement les conditions d’une entreprise si peu commune, ses yeux jetaient de rapides éclairs qui évoquaient moins une fureur retenue qu’une folie encore lointaine. Une folie qu’elle avait appris à tenir en respect.

Je me suis demandé si cette marche forcée n’était pas, pour cette femme, un acte d’expiation. Ou peut-être de soumission à un être dont j’ignorais s’il était vivant ou mort. Je devinais de la peur. Longue marche absurde, pleine d’amour et de haine.

J’avais bien sûr le désir d’en savoir plus mais, comme toutes les questions qui me venaient aux lèvres me paraissaient idiotes, je me suis tu. En même temps, j’étais persuadé qu’autour du corps de cette femme flottait une histoire secrète mais étonnante, une histoire en loques qui était peut-être en train de m’envoyer des petits signaux invisibles. « Je tresse, je détresse. » Des bribes de récits tressées ensemble.

Il n’y avait plus aucun bruit dans le gîte. Le feu commençait à s’éteindre. Soudain, quelque chose a claqué, dehors, tout près de la maison. Une porte ? Un volet ? Ce n’était peut-être que le vieux chien qui renversait quelque chose. La femme a sursauté. Elle a bondi sur ses pieds. « Vous avez entendu ? » Puis, aux aguets, tendant l’oreille, elle a écouté sans broncher, retenant sa respiration.

Ce n’était pas de la peur que je voyais sur son visage mais la dureté rageuse d’un être qui sent le danger et s’apprête à se défendre. Mâchoire crispée. Poings serrés. Je n’avais encore jamais vu chez une femme un réflexe de défense aussi fulgurant. La calme aventurière faisait place à une amazone, à une femme de guerre.

« Ce n’est rien, il n’y a personne », lui ai-je dit.

Elle est tout de même restée un bon moment sur le qui-vive. Comme tout était à nouveau silencieux, elle s’est un peu détendue. Elle a frissonné et brusquement, sous l’effet d’une fatigue immense qui n’était pas seulement due à la marche à pied durant la journée mais à une inquiétude secrète, ses traits se sont brouillés, son visage est devenu laid et gris. Ses yeux soudain excessivement cernés. Elle a bâillé de façon vulgaire et lasse. Comme un homme au milieu d’autres hommes, ai-je pensé bizarrement. Je me suis levé. Elle a replié ses cartes de l’Institut Géographique National. Chacun de nous a regagné sa chambre.

Cette fois, des bribes d’histoires s’approchaient de moi pas comme des vautours mais comme de vulgaires corbeaux ! Trottinant. Voletant. Audacieux et malins. Leur cri : « Écoute… Écoute… » D’autres que moi auraient cru entendre : « Raconte ! Raconte ! » J’hésitais à les laisser approcher trop près. Maudits récits corbeaux ! Peut-être aurais-je dû faire de grands gestes avec les bras. Pousser des cris. Ils se seraient envolés lourdement.

4

Le lendemain matin, comme je sortais de ma chambre, j’ai retrouvé la visiteuse du soir prête à partir. Le jour était à peine levé. Nous étions seuls dans la pénombre de la salle commune devant l’âtre béant et noir par lequel arrivait un air glacé. Sans réfléchir, je lui ai demandé si elle accepterait que je l’accompagne un moment, au moins sur quelques kilomètres, avant de rebrousser chemin pour regagner mon gîte. Elle m’a d’abord regardé avec agacement, comme si elle avait l’habitude que des hommes (tous les hommes ?) lui fassent ce genre de proposition. Elle a haussé les épaules, puis elle a accepté avec un sourire las et crispé. Elle se méfiait aussi de moi, je m’en suis tout de suite aperçu.

Nous avons marché près de deux heures, l’un derrière l’autre, en direction du nord, sous un ciel très bas, sans prononcer une parole. J’étais impressionné par la vigueur de son pas. Quelque chose de puissant ou de violent dans sa démarche contrastait avec la délicatesse de son corps. Il faut dire que, pour le voyage à pied, elle s’équipait de façon plutôt grossière, le bonnet très bas sur le front, un épais foulard devant la bouche, des gants de cuir. La bosse du sac à dos, sous la cape de pluie, la faisait ressembler à un animal bizarre pourvu d’une carapace. Une espèce en voie de disparition qui se serait faufilée parfois entre les bruyères et les genêts noircis par le gel.

À un moment, elle s’est arrêtée net. Elle n’était pas du tout essoufflée. Elle s’est retournée, a plissé les yeux pour scruter le paysage qui s’étendait derrière nous. Comme si elle s’assurait de n’être pas suivie. Moi aussi, je me suis retourné. Il n’y avait personne sur le chemin, aussi loin que portait le regard. Rassurée, elle a décidé de faire halte. Elle a posé son chargement, arraché son bonnet puis secoué sa chevelure blonde qui s’est déployée comme une crinière. Debout dans cette nature sauvage, elle a allumé péniblement une cigarette qu’elle a tenue au bout de ses doigts. Rêveuse, soutenant son coude gauche avec sa main droite, elle semblait s’absenter davantage à chaque bouffée.

Je voyais des éclats dorés dans la lumière grise et, malgré moi, j’ai dit quelque chose de très banal à propos de la beauté de ses cheveux. Tout paraissait terne, comparé à ces mèches épaisses que le vent plaquait sur sa bouche, comme un bâillon, ou sur ses yeux comme un masque doré.

Elle n’a pas daigné me regarder. Elle était furieuse. De façon cinglante, les sourcils froncés, elle m’a déclaré : « D’habitude, je porte toujours les cheveux très courts. J’ai commencé à les laisser pousser quand j’ai su que nous allions rentrer en France. Je me demande vraiment ce qui m’a pris ! Une idée absurde ! Ils ont poussé très vite, ou alors c’est le temps qui est passé, je ne sais pas… Dès que je pourrai, je les ferai couper à nouveau. C’est tout ! »

Puis je l’ai vue s’écarter de quelques pas, sortir de sa poche un petit appareil noir qui devait être un magnétophone et dans lequel elle s’est mise à parler, en se penchant sur sa carte que le vent menaçait d’arracher.

J’ai tenu à faire encore un bout de chemin avec elle. Puis une dernière halte, blottis l’un contre l’autre, derrière un rocher rugueux qui nous protégeait très mal. Comme elle tentait vainement d’allumer une nouvelle cigarette, elle m’a demandé, mais sans avoir l’air d’attacher d’importance à ma réponse :

« Nous nous sommes déjà rencontrés quelque part, n’est-ce pas ? »

J’ai dû ouvrir de grands yeux, tout en essayant de protéger avec mes mains ses doigts dégantés et rougis, mais la flamme, entre nous, ne cessait de s’éteindre et la femme a fini par arracher la cigarette de ses lèvres, la broyer brutalement et lancer dans le vent les brins de tabac.

Sans se soucier de moi, sans même me regarder, elle s’est dressée pour reprendre sa route. Elle avait sûrement l’intention d’atteindre, à un kilomètre environ, un petit col mangé par la brume. Je suis resté sur place. Debout dans le vent. Déçu et vaguement humilié. Décidé à rebrousser chemin. Décidé à ne jamais rien connaître de cette vie qui passait. Décidé à ne pas laisser mon imagination faire boule de neige à partir de ces menus détails qui, depuis la veille, tombaient comme des flocons sur ma fausse tranquillité.

Non, j’abandonnais ! Sans chercher à percer le mystère d’une destinée singulière. Peut-être dramatique. Ma « quarantaine » encore inachevée ne me donnait pas la force de me pencher sur une histoire qui, je le pressentais, ne me laisserait pas intact.

Je l’ai regardée un moment s’éloigner, j’étais soulagé, au fond. Je ne reverrais jamais cette femme.

Lorsqu’elle s’est enfin retournée, nous étions déjà très loin l’un de l’autre. Impossible de distinguer son expression ou son regard. Je lui ai fait un geste d’adieu auquel elle a mis du temps à répondre par un petit signe de la main. Elle a continué à gravir la pente en direction du col, et moi, sans doute mécontent d’avoir renoncé si vite à en savoir un peu plus, je n’arrivais pas à me décider à rentrer.

Au lieu de revenir sur nos pas, de rebrousser notre long chemin de silence, je me suis tassé sur moi-même, à l’abri précaire du rocher. Au bord d’un ravin dont je n’avais pas remarqué la profondeur lorsque la marcheuse était à mes côtés. Au bord du vide, donc.

J’ai pris ma tête dans mes mains. Une fois de plus, dans ma vie déjà longue, je venais de passer à côté de ce qui aurait pu me procurer quelque secousse. Comment en étais-je arrivé là ? Comment avais-je réussi à changer aussi brutalement de décor, d’occupation, de préoccupation, sans qu’ait lieu l’événement toujours espéré ?

En plein vent, sous la bruine qui me pénétrait jusqu’aux os, je ne sentais même plus à quel point il faisait froid. Tout à coup, je me suis dit que j’allais parler de cette femme à Wolf, dès que je le reverrais, et j’ai dû faire un effort terrible pour me souvenir ou plutôt pour comprendre qu’il était mort. Quelques images décolorées des époques passées me sont alors revenues. Wolf en gestionnaire avisé. Moi en dessinateur mécanique.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2009. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : D’après photos © Shaun Egan / Getty Images et pbnj productions / Getty Images.

DU MÊME AUTEUR

Littérature

VITESSES POUR TRAVERSER LES JOURS, Lettres Nouvelles / Maurice Nadeau, 1980.

PREMIERS PERSONNAGES DU SINGULIER, Robert Laffont, 1984.

LA PART DU SPHINX, Robert Laffont, 1987.

LA VIE COURANTE, Maurice Nadeau, 1996. Prix Autres 1996 (Folio no 4159).

NAISSANCES, Gallimard, 1998 (Folio no 3384).

LA PETITE CHARTREUSE, Gallimard, 2002. Prix du Livre Inter 2003 (Folio no 3391 ; Folioplus classiques no 76).

« Vilaines Filles » in POUPÉES, sous la direction d’Allen S. Weiss, Gallimard / Halle Saint-Pierre, 2004.

LE RIRE DE L’OGRE, Gallimard, 2005. Prix du roman Fnac 2005 (Folio no 4478).

CŒUR DE PIERRE, Gallimard, 2007 (Folio no 4858).

L’IDIOT DE SHANGHAI et autres nouvelles, Gallimard, 2009 (Folio 2€ no 4960).

LA DIAGONALE DU VIDE, Gallimard, 2009 (Folio no 5251).

Essais

LA PETITE FILLE DANS LA FORÊT DES CONTES, Robert Laffont, 1981. Nouvelle édition augmentée en 1997.

L’ARCHIPEL DES CONTES, Aubier, 1989.

LOS CUENTOS DE LOS HERMANOS GRIMM, Editorial Crítica, Barcelone, 1988.

LIGNES DE VIE. Récit et existence chez les romantiques allemands, José Corti, 2000.

MARÉE BASSE : MÉDITATION SUR LE RIVAGE, SUR CE QU’ON Y TROUVE, ET SUR LE TEMPS SANS EMPLOI, J. Millon, 2009.

Biographie

L’OMBRE DE SOI-MÊME. VIE ET ŒUVRE DE E.T.A. HOFFMANN, Phébus, 1992.

Monographies

L’OMBRE ET LA VITESSE. Sur Adalbert de Chamisso, José Corti, 1989.

TEINTES PASTEL ET ENCRE NOIRE. Sur Ludwig Tieck, José Corti, 1993.

RONDE DE NUIT. Sur Bonaventura, José Corti, 1994.

LE THÉÂTRE DES INFLUENCES. Sur Schiller, José Corti, 1996.

LA TRAVERSÉE DU ROMANTISME. Introduction aux contes romantiques allemands, Mercure de France, 1997.

Livres d’art

PORTRAIT DE MIQUEL BARCELÓ EN ARTISTE PARIÉTAL, avec la collaboration d’Éric Mézil, photographies d’Agustí Torres, Gallimard, 2008.

ANSELM KIEFER, La solitude du geste, Éditions Yvon Lambert, 2010.

Jeunesse

COMME DEUX GOUTTES D’EAU, illustrations de Fulvio Testa, Gallimard Jeunesse, 2004.

LE MONSTRUEUX, illustrations de Stéphane Blanquet, Gallimard Jeunesse, 2007.

Pierre Péju

La Diagonale du vide

Persuadé d’être « passé à côté de sa propre histoire », Marc Travenne décide de quitter sa vie agitée de designer et homme d’affaires pour s’en aller au hasard des routes. Il se retire dans un gîte perdu sur un plateau de l’Ardèche battu par les vents. Bientôt, une étrange randonneuse vient troubler sa solitude. Elle marche depuis des jours le long de ce que les géographes appellent la « Diagonale du vide », cette étroite bande de territoire partageant la France des Landes aux Ardennes, à la densité de population faible et aux zones sauvages nombreuses.

Travenne va se lancer à la poursuite de cette femme qui aura le temps de lui livrer une part de ses secrets avant d’être enlevée sous ses yeux. De rencontres en révélations, il va voir sa vie s’emballer en découvrant que la diagonale des solitudes passe aussi par New York, Paris, et l’Afghanistan.

Cette édition électronique du livre La Diagonale du vide de Pierre Péju a été réalisée le 07 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070440672 - Numéro d'édition : 375301).

Code Sodis : N46096 - ISBN : 9782072422881 - Numéro d'édition : 207266

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.