Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :

http://patriciafalveybooks.com

À tante Nah

PATRICIA FALVEY

LES FILLES D’ENNISMORE

Traduit de l’anglais (Irlande)
par Julia Taylor

PREMIÈRE PARTIE

LES ANNÉES D’ÉCOLE
1900-1910

1

Le soleil n’était pas encore levé quand la jeune Rosie Killeen, alors âgée de huit ans, ferma derrière elle la porte du cottage familial et resta un moment immobile, tremblante, dans le froid. En général, elle aimait bien sortir seule à la première heure, mais ce matin-là, c’était différent. Inquiète, elle chercha son ami, un collie noir et blanc avec une oreille pliée. Elle attendit qu’il arrive et renifle sa main pour se mettre en route.

Après une profonde inspiration, elle partit à travers champs dans l’obscurité, pieds nus, ses bottes neuves à lacets sous le bras. Les vaches l’observaient par-dessus les murets de pierre, leurs grands yeux liquides pleins de curiosité. Les poules couveuses caquetaient, assises sur leurs œufs, et un coq contrarié que l’on ait devancé son chant matinal la suivit un moment, picorant à ses pieds.

Elle ralentit à l’approche de l’étroit sentier plein d’ornières qui séparait la ferme des Killeen de la propriété des Ennis. Le courage qui lui avait permis d’assurer à sa mère, avec bravade, qu’elle pouvait faire le trajet toute seule, s’était envolé. Elle n’avait plus qu’une envie à présent, faire demi-tour, rentrer au cottage en courant et s’agenouiller auprès de sa mère qui préparerait le soda bread dans une poêle, au-dessus du grand feu de tourbe. L’envie passa et elle traversa la route pour gagner la grande grille en fer forgé qui délimitait le domaine des Ennis. Elle resta un moment à la regarder, pressant plus fort ses bottines contre elle et se mordant la lèvre. Puis elle redressa les épaules et la poussa de toutes ses forces. La grille s’ouvrit en grinçant et Rosie se tourna vers son chien.

— Rentre à la maison, Rory, bon chien.

L’animal leva de grands yeux tristes et se mit à gémir.

— Tu ne peux pas venir avec moi, Rory. Ce n’est pas un endroit pour toi.

Une longue allée sombre, bordée d’arbres, serpentait vers un monde étrange et terrifiant. Les fantômes des histoires qu’elle avait entendues au coin du feu chez ses parents l’épiaient, tapis dans l’ombre des hêtres noueux : les cavaliers sans tête, les chiens de chasse hurlants, les âmes damnées qui sortaient de leurs tombeaux. Elle regarda droit devant elle et pressa le pas, le cœur battant.

Elle ralentit lorsque l’allée fit place à des pâturages, mais sans oser lever la tête. Elle entendait le bruit de succion de ses pas dans l’herbe mouillée, les premières notes des chants d’oiseaux se préparant pour la chorale de l’aube, et les petits cris des canards sauvages en provenance du lac. Ces sons familiers l’apaisèrent et elle s’autorisa enfin à lever les yeux. Là-devant, perchée au sommet d’une petite colline et entourée de pelouses lisses et vertes, se tenait la grande maison, ses murs en pierre blanchis à la chaux baignaient dans le rose pâle de l’aube.

Elle s’arrêta. Toutes les histoires sur la « grande maison » racontées par ses parents et les voisins ne l’avaient pas préparée à tant de beauté. Trois étages d’élégantes lignes carrées, de grandes fenêtres régulièrement disposées de chaque côté de l’immense porte d’entrée en chêne blanc. Elle semblait sortie tout droit d’un conte de fées. Rosie oublia sa peur et se prit à imaginer les princesses à l’intérieur, leurs chants romantiques et le thé servi dans de jolies tasses en porcelaine. De petites vagues de plaisir la parcoururent tandis qu’elle se tenait là, perdue dans ses rêves.

Des cris distants la firent sursauter et elle se souvint pourquoi elle était venue. À contrecœur, elle s’arracha au spectacle de la maison et à son imagination, enfila ses bottines et noua soigneusement les lacets. Puis elle se redressa, arrangea ses boucles brunes derrière ses oreilles et lissa les plis de sa jupe à smocks rayée, avec l’espoir que personne ne remarquerait les endroits où on l’avait raccommodée. Elle prit une profonde inspiration et, se remémorant les indications de sa mère, elle hâta le pas et passa sous le porche voûté qui menait à l’écurie et à la cour. Quand elle entra dans la cuisine, située à l’arrière de la maison, les douces illusions dont elle s’était bercée s’envolèrent.

La chaleur de la cuisine la frappa de plein fouet et elle recula de quelques pas. Le feu rugissait dans un énorme four noir, sur lequel frémissaient des casseroles fumantes. La cuisinière se tenait devant une table en bois au centre de la pièce et aboyait des consignes à une jeune bonne. Un garçon pelletait du charbon dans le four pour entretenir le feu. Des femmes de chambre et des valets de pied entraient et sortaient de la cuisine au pas de course, chargés de seaux et de balais, de vaisselle et de linge. Les jardiniers apportaient des paniers de légumes et un garde-chasse venait de lancer deux pintades mortes sur la table. La fillette les observait, fascinée.

— T’es qui ? lui cria la cuisinière.

Rosie leva la tête, intimidée par la géante aux cheveux noirs et aux joues rouges qui la regardait d’un air mauvais.

— Rosie Killeen, miss.

— Ah, t’es la sœur de Bridie qu’est venue aider. T’as quel âge ?

— Huit ans le mois dernier, miss.

— En âge de travailler, alors. Eh ben, reste pas là à bayer aux corneilles. Rends-toi utile. Commence à éplucher des patates.

— Oui, miss, répondit Rosie, la gorge nouée.

Elle se mit au travail et, à dix heures, le majordome entra dans la cuisine en frappant dans ses mains.

— Tout le monde sur les marches devant la maison ! cria-t-il. Sa Majesté la reine Victoria est sur le point d’arriver. Allez, vite ! Vous connaissez vos places.

Les femmes arrangèrent leur uniforme, le frottant de leurs mains rouges, et fourrèrent les mèches de cheveux rebelles sous leur bonnet ; les hommes s’époussetèrent et bombèrent le torse, droits comme des I. Un par un, ils marchèrent jusqu’à l’escalier à l’arrière de la grande maison. Rosie leur emboîta le pas, mais la main du majordome sur son épaule l’arrêta.

— Tu restes ici.

Déçue, Rosie observa la cuisine désertée. Il n’y avait pas de fenêtres dans cette pièce ni dans la salle à manger attenante réservée aux domestiques. Comment allait-elle voir la reine ? pensa-t-elle, contrariée. Après tout, c’était une des raisons pour lesquelles elle avait accepté de venir travailler dans la grande maison – ça, et la pièce de quatre pence que sa sœur Bridie lui avait promise pour sa journée de travail. Elle explora la cuisine sur la pointe des pieds. Quelques minutes plus tard, elle pressait son visage contre un soupirail, dans les quartiers privés du majordome. La vitre était sale et elle passa le doigt sur un trou laissé par un impact de balle.

De là, si elle tendait bien le cou, elle pouvait voir les personnes rassemblées sur les marches devant la grande porte d’entrée. Un couple élégant, sûrement lord et lady Ennis, le maître et la maîtresse de la grande maison, se tenait tout en bas. Réunis derrière eux, leurs invités arboraient des tenues bariolées, comme des paons. Au bas des marches, du côté de leurs employeurs, les domestiques s’étaient alignés strictement par ordre d’importance : le majordome au plus près du maître, la fille de cuisine à l’opposé.

Lorsqu’elle entendit le fracas des calèches à l’approche, Rosie se hissa sur la pointe des pieds. Tirée par quatre chevaux noirs lustrés et conduite par un cocher en haut-de-forme, la première calèche s’arrêta devant la maison en faisant voler les gravillons sous ses roues. Rosie observa le cocher qui descendait de son siège, ouvrait la portière et tendait la main pour aider la passagère à descendre. C’était donc elle, la reine Victoria. Rosie se détourna, déçue. Dans son imagination, la reine était une belle femme élégante, vêtue d’une cape rouge et d’une couronne dorée. Mais celle qui descendait de la calèche était une vieille dame corpulente à l’air sévère, dans une robe en taffetas noir et raide et, au lieu d’une couronne, elle portait un affreux bonnet en dentelle. La dame de compagnie qui la suivait paraissait tout aussi austère. Appuyée sur une canne, la vieille dame boitilla jusqu’au bas des marches, où lord et lady Ennis, leurs invités et leurs domestiques attendaient pour l’accueillir.

Rosie n’en revenait pas. Tout ce remue-ménage pour cette vieille bonne femme ? pensa-t-elle. On croirait que c’est le pape en personne. D’après Bridie, qui était bonne dans la grande maison, cette visite avait provoqué un véritable branle-bas de combat : il avait fallu tout récurer et cirer, et les uniformes des domestiques devaient être impeccables. C’était à n’y rien comprendre. Rosie repensa aux quatre pence que Bridie lui avait promis pour sa journée et elle sourit.

C’était le mois de juin 1900. La reine Victoria effectuait une visite exceptionnelle en Irlande et avait accepté de s’arrêter en chemin à Ennismore, le véritable nom de la grande maison. Elle ne restait que le temps d’un déjeuner. Rosie compta au moins six plats, chacun servi sur des assiettes différentes, envoyés dans la salle à manger grâce à une machine que les serviteurs appelaient « monte-plats ». Quelqu’un pouvait-il vraiment manger autant en un seul repas ? Toute cette nourriture aurait pu nourrir sa famille pendant un mois. Après le départ de la reine, à trois heures de l’après-midi, la cuisinière se laissa tomber sur une chaise et se pencha pour masser ses pieds douloureux.

— Eh ben, Sa Majesté ne pourra pas se plaindre qu’on ne l’a pas nourrie, soupira-t-elle. D’après les valets de pied, elle n’en a pas laissé une miette.

— Tant mieux ! Au moins, elle ne s’inquiète pas de sa silhouette, contrairement à d’autres dans cette maison ! répliqua Anthony Walshe.

Très petit et d’un âge indéterminé, Anthony Walshe était responsable de la maintenance. Un titre pompeux qui recouvrait une réalité moins glorieuse : il était l’homme à tout faire.

Sadie Canavan, une des bonnes, réarrangea ses boucles cuivrées sous son bonnet et essuya son visage transpirant dans son tablier.

— Tu parles d’une reine, dit-elle. Cette vieille bique n’a aucune manière. Vous auriez dû voir comme elle enfournait la nourriture.

Quand elle eut jeté le dernier seau d’épluchures de pommes de terre dans la porcherie, Rosie revint dans la cuisine. Depuis qu’elle était enfant, elle avait toujours su qu’elle devrait un jour aller travailler dans la grande maison, tout comme sa sœur Bridie quelques années plus tôt. C’était le lot de la plupart des jeunes filles de la campagne irlandaise d’entrer au service de la grande maison la plus proche, et on pouvait s’estimer heureuse d’avoir cette chance. À part entrer au couvent ou obtenir une bourse d’études, très rare, pour l’école secondaire, il n’y avait pas vraiment d’autre choix. La mère de Rosie avait travaillé à Ennismore avant son mariage, et sa mère avant elle. Rosie eut un haut-le-cœur en songeant à cette horrible perspective et elle dut s’asseoir. Mieux vaudrait encore entrer au couvent, tout plutôt que ça.

— Tu peux y aller, dit la cuisinière. Pas la peine de rester assise là à ne rien faire.

Enhardie par sa décision de ne plus jamais remettre les pieds dans cet endroit, Rosie lui tendit la main.

— Et mes sous ? demanda-t-elle en la regardant droit dans les yeux. Bridie m’a dit que j’aurais quatre pence.

Les joues rouges de la cuisinière virèrent à l’écarlate.

— Non mais vous entendez cette effrontée ? rugit-elle. Dégage d’ici avant que je te botte le derrière. Tu t’arrangeras avec ta sœur.

Dehors, Rosie inspira plusieurs bouffées d’air frais et décida de rentrer sans se presser, en longeant le lac. Lough Conn était le plus grand lac du comté de Mayo et bordait la propriété des Ennis. Quand elle était petite, son grand-père l’emmenait pêcher dans une minuscule barque en bois appelée un currach. Il était mort à présent, et son père, un des métayers de lord Ennis, n’avait pas le temps pour ce genre de choses. Debout au bord du lac, perdue dans ses pensées, elle observa l’eau bleue calme et, au loin, le mont Nephin qui s’élevait sur la rive la plus éloignée.

Un léger mouvement derrière elle la fit sursauter. À quelques mètres se tenait une petite fille d’à peu près le même âge qu’elle. Elle avait de longs cheveux blonds, retenus par un ruban bleu pâle assorti à sa belle robe. Rosie s’aperçut qu’elle pleurait.

— Qu’est-ce qui va pas ? demanda-t-elle.

— Mon bateau, gémit la fillette. J’ai lâché la ficelle et il est parti. Je ne peux plus le rattraper.

Elle montra un petit objet qui flottait vers la rive.

— Va le chercher, répondit Rosie. Je le vois d’ici.

— J’ai peur de l’eau, murmura la fille.

Rosie l’observa, étonnée. Elle n’avait jamais rencontré personne qui ait peur de l’eau. Elle-même, ses frères et sa sœur adoraient se baigner dans les rivières du coin.

— Personne t’a appris à nager ?

— Oh, qu’est-ce que je vais faire ? sanglota la fille. C’était un cadeau d’anniversaire de la part de la reine. Maman sera très en colère.

— Pour l’amour du ciel ! soupira Rosie, employant ainsi l’expression préférée de sa mère.

Rapidement, elle retira sa robe et ses bottes et, vêtue seulement de son jupon, entra dans l’eau et fit quelques brasses. Elle attrapa le bateau et regagna la rive.

— Tiens ! dit-elle.

La fillette récupéra son jouet et ouvrit de grands yeux.

— Comment tu t’appelles ?

— Rosie Killeen. Et toi ?

— Victoria Bell. On m’a donné le même nom que la reine. Elle me l’a offert pour mon anniversaire. C’est aujourd’hui.

— T’as quel âge ? demanda Rosie.

— Sept ans.

— Moi, huit.

Rosie observa le bateau bleu et blanc, réplique parfaite d’un paquebot transatlantique, le genre de jouet que seul un enfant riche pouvait posséder. Elle comprit soudain que Victoria devait habiter dans la grande maison.

Les deux fillettes restèrent un moment à se regarder.

— Il faut que j’y aille, finit par dire Rosie.

Elle ramassa sa robe et ses bottes et s’enfuit en traversant les pelouses vertes, puis descendit le chemin tortueux jusqu’à la grille de la grande propriété pour retrouver la sécurité de sa ferme.

Victoria Bell regarda Rosie Killeen disparaître au loin. Elle serrait le bateau contre elle, sans prêter attention à la tache humide qui se formait sur sa robe. Pendant un moment, elle se demanda si la fille était une fée comme celles de ses livres d’histoires, mais elle espérait qu’elle était bien réelle. Victoria avait rencontré très peu de filles de son âge, et Rosie Killeen ne leur ressemblait pas du tout. Elle doutait même qu’il y en eût une autre comme elle dans le monde entier. Qui d’autre aurait le cran de se déshabiller et de plonger tranquillement dans le lac ? Victoria était fascinée. À cet instant, elle décida que Rosie devait devenir son amie.

Le lendemain, alors qu’ils se promenaient dans le jardin, elle supplia son père.

— S’il te plaît, papa ! S’il te plaît ! Pourquoi ne peut-elle pas être mon amie ? Je n’ai personne avec qui jouer. Je me sens si seule, papa.

Victoria leva ses grands yeux bleus vers lord Ennis, une technique qui donnait souvent de bons résultats. Elle savait que son père lui vouait une tendresse particulière, qui ne s’appliquait pas à ses deux frères. Dès son plus jeune âge, elle avait appris à s’en servir pour obtenir ce qu’elle voulait.

— As-tu demandé à ta mère ?

Victoria se raidit. La simple pensée de parler d’une telle chose à sa mère l’emplissait de terreur.

— Non, papa, murmura-t-elle en hochant la tête.

— C’est ce que je pensais.

Victoria glissa sa main dans celle de son père et ils continuèrent de marcher en silence vers la maison. Sans comprendre pourquoi, d’instinct, elle savait que sa demande était risquée. C’était tout autre chose que de réclamer un nouveau jouet, d’obtenir la permission de monter un des pur-sang de son père avec lui ou de veiller plus tard pour regarder les invités danser au bal de Noël d’Ennismore. Elle aimait tendrement son papa et s’inquiétait soudain que cette sollicitation puisse lui attirer des ennuis.

Lorsqu’ils arrivèrent devant le perron, elle serra sa main plus fort.

— Ne t’inquiète pas, papa. Ce n’est pas grave si tu dis non.

Il lui sourit, le regard débordant d’amour.

Le lendemain soir, Victoria se cacha dans la bibliothèque pour observer la salle à manger, l’œil collé au trou de la serrure. En temps normal, elle n’aurait jamais osé, mais sa rencontre avec Rosie Killeen l’avait enhardie. Si Rosie était assez courageuse pour plonger dans le lac, alors elle pouvait bien espionner sa famille. Le cœur battant, elle vit son père guider dans la pièce sa mère, suivie de sa tante et gouvernante, lady Louisa. Elle espérait encore qu’il allait présenter sa demande et qu’il obtiendrait gain de cause. Après tout, la visite de la reine Victoria avait mis lady Ennis d’excellente humeur, elle qui était d’habitude si sévère. Papa allait peut-être réussir à profiter de cette occasion rare.

— Un véritable triomphe, annonça lady Althea Ennis en s’attablant, tout sourire. Réussir à convaincre Sa Majesté, qui ne vient presque jamais en Irlande, de faire le trajet de Dublin à Ennismore ! Je crois bien que nulle autre hôtesse en Irlande n’a réussi un si beau coup.

Lady Louisa lança un regard furieux à sa sœur.

— Tu penses peut-être que c’est un triomphe, Thea, mais je n’arrive toujours pas à croire que tu aies pu ainsi humilier la famille. Toutes ces lettres que tu as envoyées, non seulement à la reine, mais aussi à ses plus proches conseillers, des gens que tu ne connaissais même pas pour la plupart ! Comment as-tu pu te rabaisser ainsi ? Nous devons être la risée de toute la bonne société londonienne.

— Peut-être, mais nous suscitons l’envie de toute l’aristocratie anglo-irlandaise.

— Un triomphe peut-être, Thea, grogna lord Ennis, mais certainement très onéreux.

Sa femme agita une main exaspérée.

— Edward, faut-il que vous rameniez tout à des questions d’argent ? C’est d’un vulgaire !

— Vulgaire ou non, on ne peut ignorer la réalité. Vous savez aussi bien que moi que les domaines ne rapportent plus les revenus d’autrefois et…

— Par pitié, Edward, pas pendant le dîner, l’interrompit lady Ennis. Ces sujets me donnent des maux de tête.

Victoria se sentit plus nerveuse. Burke, le majordome, et un valet servaient la soupe, qui fut suivie par les plats de poisson et de viande. Sa famille mangea en silence. Papa avait-il contrarié maman en parlant de questions d’argent ? Elle poussa un soupir et fixa son père, comme si le simple fait de ne regarder que lui allait le faire parler. S’il te plaît, papa, l’implora-t-elle en silence, dis quelque chose.

Lord Ennis avait été un bel homme, bien bâti, barbu, amateur de grand air, de chevaux et de chasse. Cela lui avait valu l’affection de tous ceux qui venaient à Ennismore le week-end pour faire un peu d’exercice. À cinquante ans, il avait perdu de son allure, sa silhouette élancée s’était arrondie. Ses cheveux bruns et épais s’étaient clairsemés et une petite bedaine écartait les boutons de sa chemise. Il avait néanmoins conservé le charme d’un homme satisfait de sa place dans la société.

Il repoussa son assiette vide, fit signe au valet de pied qu’il pouvait débarrasser et se tourna vers sa femme.

— Alors, ma chère, avez-vous réfléchi à ma proposition ?

Victoria retint son souffle tandis que sa mère posait sa fourchette.

— C’est absolument hors de question, Edward. Je n’arrive pas à croire que vous envisagiez une telle chose.

— Enfin, Thea. Notre Victoria m’a convaincu que c’était une excellente idée. Elle m’en parle sans cesse depuis qu’elle a rencontré cette fille.

Lord Ennis leva la tête en souriant. Le soupir agacé de sa femme souleva sa poitrine ronde et fit chanceler son pendentif en grenat.

— Comment pouvez-vous autoriser une fille de paysans à suivre des leçons avec notre fille ?

Victoria étouffa un cri d’excitation. Que Rosie partage ses leçons ? Elle n’en espérait pas tant. Elle plissa les yeux pour tenter de lire l’expression de sa mère.

— C’est ce qu’elle veut, répondit lord Ennis.

— Et depuis quand Victoria peut-elle avoir tout ce qu’elle veut ? Devons-nous céder à tous ses caprices, peu importe le coût, alors que vous me houspillez dès que je dépense le moindre penny ?

— Cela ne nous coûtera pas un sou. Lady Louisa peut tout aussi bien instruire deux petites filles.

L’intéressée lança un regard noir à son beau-frère.

— De plus, poursuivit-il, cette fillette n’est pas une simple petite paysanne. Je me suis renseigné et son père est l’un de mes métayers les plus fiables. John Killeen est un type formidable.

Un petit cri de surprise échappa à lady Ennis.

— Killeen ? N’avons-nous pas une bonne nommée Killeen ?

— La sœur, précisa lady Louisa avec une moue méprisante.

Lady Ennis lâcha la fourchette qu’elle s’apprêtait à planter dans sa tarte à la rhubarbe.

— Avez-vous perdu l’esprit, Edward ? Et Louisa ? Vous n’allez quand même pas lui demander de donner des leçons à la sœur de l’une de nos bonnes.

Lord Ennis versa de la crème fraîche sur sa tartelette et sourit à sa belle-sœur.

— Je ne doute pas que Louisa s’impliquera avec joie dans tout projet conforme à l’intérêt de notre famille, n’est-ce pas, chère sœur ?

Cette dernière grimaça mais ne dit rien.

— Mais enfin, Edward…, commença lady Ennis.

— Ça suffit, Thea, ma décision est prise, dit-il de sa voix grave et profonde, sur le même ton qu’il employait pour ses discours à la Chambre des lords. Notre fille a besoin de la compagnie d’enfants de son âge maintenant que ses frères sont pensionnaires.

Il se pencha vers sa femme et ajouta plus bas :

— J’espérais que nous pourrions lui donner une petite sœur, mais cela semble peu probable désormais. N’est-ce pas, ma chère ?

Lady Ennis rougit.

— Edward, vous savez parfaitement que la naissance de Victoria a failli me tuer, répondit-elle, visiblement blessée.

— Sans parler de ce que cela a fait à ta silhouette, marmonna lady Louisa.

— Étant donné qu’elle n’a pas de frère ou de sœur de son âge, poursuivit lord Ennis comme si de rien n’était, et qu’il n’y a pas d’enfants de son âge et de son milieu à des kilomètres à la ronde, alors cette fillette – euh, Rose, je crois – devra bien faire l’affaire.

Il se renversa sur son siège et fit signe au majordome de lui apporter son brandy.

— Notre Victoria est comme un pur-sang à fort tempérament, lança-t-il, ignorant les protestations des deux femmes. Elle est rêveuse et n’en fait qu’à sa tête. Je fais dormir mes pur-sang avec de bons chevaux d’écurie, cette compagnie les calme et cela les aide à réaliser leur meilleur potentiel.

— Victoria n’est pas un cheval, rétorqua sèchement lady Louisa.

Lord Ennis se leva, signe que le dîner était terminé.

— J’irai parler à John Killeen. Je suis certain qu’il considérera cela comme un grand honneur. La fillette se joindra à Victoria dès que les garçons retourneront à l’école à l’automne.

Victoria ne put se retenir d’applaudir.

— Oh merci, cher papa, s’écria-t-elle en grimpant vers sa chambre à l’étage.

Elle était impatiente que l’été se termine.

Lady Ennis quitta la salle à manger majestueusement, suivie de sa sœur. De dix ans plus jeune que son mari, elle avait toujours une silhouette ravissante. Ses kilos supplémentaires étaient habilement gainés dans des corsets et des baleines, tandis que les décolletés mettaient joliment en valeur sa poitrine blanche. Bien que passées de mode, ses robes étaient bien coupées et ses cheveux blond foncé, toujours impeccablement coiffés.

Elle s’installa au salon sur un petit divan de velours rose, grimaçant au contact de l’assise tapissée bien trop ferme – elle avait choisi le nouveau mobilier pour son style et non pour son confort. Elle lissa ses jupes et sonna la cloche pour appeler le majordome.

Comme elle attendait son thé, elle parcourut la pièce d’un œil satisfait. Malgré les protestations de son mari, elle avait insisté pour la mettre au goût du jour, chassant au moins ici l’image de sobriété désuète qui se dégageait du reste de la maison. C’était dans le salon que l’on recevrait Sa Majesté et les premières impressions étaient d’une importance cruciale. On avait donc fait poser un nouveau papier peint au motif de treillis vert pâle et blanc, repeindre les moulures dans un blanc éclatant et acheté au cours des dernières semaines des fauteuils en rotin et velours bleu. Elle ne pouvait s’empêcher d’être déçue par le manteau de la cheminée. Le prix exorbitant du marbre l’avait obligée à se contenter d’un bois peint qui en reproduisait l’effet, à une certaine distance. Elle avait fait de son mieux pour détourner l’attention des regards curieux en exposant sa précieuse collection de porcelaines de Saxe sur la tablette de la cheminée.

Sa sœur continua de faire les cent pas dans la pièce tandis que Burke apportait une théière en argent, suivi par une bonne rousse chargée d’un plateau de tasses et soucoupes en porcelaine.

— Assieds-toi, Louisa, lança sèchement lady Ennis. Tu me donnes le tournis.

Sans cesser de marmonner, lady Louisa percha sa silhouette osseuse sur le bord d’un nouveau fauteuil, à bonne distance de sa sœur. Avec ses cheveux bruns attachés en chignon serré, sa robe en soie gris foncé à col montant et son air strict, lady Louisa Comstock était la personnification même du rôle qu’elle haïssait tant, celui de gouvernante. Elle était venue vivre ici après plusieurs saisons à Londres qui ne lui avaient pas rapporté la moindre demande en mariage. Certes, elle ne possédait pas la beauté de sa sœur et n’avait aucun sens de l’humour, mais son plus grand défaut était sans nul doute son incapacité totale à flatter les hommes. La personnalité irritable de Louisa, désormais reléguée à la place de membre du personnel non rémunéré, s’exprimait souvent sous une forme ouvertement hostile.

Après le départ des domestiques, lady Ennis but quelques gorgées de thé et se tourna vers sa sœur.

— Je ne sais plus par où commencer. J’ai déjà tant sacrifié à Edward au cours de toutes ces années, et maintenant cela ! C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

— Crois-moi, Thea, tu ne sais pas ce qu’est le sacrifice. Tu as un mari, un toit, un statut social et la sécurité. Je n’ai rien de tout cela.

— Oh, ne commence pas, Louisa. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Si seulement tu avais essayé de te montrer plus agréable envers tes prétendants, tu ne serais pas dans cette situation aujourd’hui.

Lady Louisa posa sa tasse d’un geste brusque.

— Refuser de me rabaisser avec des ivrognes idiots ? Oui, je plaide coupable.

— N’exagère pas, Louisa. Un sourire par-ci, un petit compliment par-là, je n’appelle pas cela se rabaisser. C’est vraiment dommage que tu ne m’aies pas écoutée.

Un sourire méprisant se dessina sur le visage maigre de lady Louisa.

— Je pense que tu ne t’es pas contentée de sourire et flatter, très chère sœur. Si je me souviens bien, tu t’es employée à dénigrer toutes les autres filles qui éveillaient l’intérêt d’Edward afin de le garder rien que pour toi. Cette pauvre Charlotte Dowling a même dû fuir sur le continent pour veiller sur sa sœur soi-disant malade, le temps de faire oublier une rumeur que tu avais inventée de toutes pièces.

— Je n’ai rien inventé, répondit lady Ennis d’un air dédaigneux. Un malentendu, rien de plus. Je ne suis tout de même pas responsable de la crédulité de cette idiote de Charlotte.

Une ombre passa dans ses yeux gris.

— Et puis, de toute façon, regarde ce que cela m’a apporté. Coincée ici, dans un trou perdu de l’ouest de l’Irlande, avec un mari qui tient les cordons de la bourse d’une main de fer. Si j’avais su alors ce que je sais maintenant… J’avais tant d’autres prétendants à l’époque…

— Mais tu as choisi Edward, pour le meilleur et pour le pire.

Lady Ennis regardait par la fenêtre d’un air rêveur.

— Il était tellement charmant, Louisa. Et il m’a donné une vision si romantique de l’Irlande. Tu imagines ma surprise quand je suis arrivée dans cette vieille maison démodée entourée de boue et de marécages !

— Comme on fait son lit…, dit Louisa en se levant.

— Oui, et j’ai accepté les conséquences stoïquement. Mais cette fois, ma patience a vraiment atteint ses limites, renchérit-elle, les lèvres pincées en une ligne fine. Depuis la naissance de Victoria, je me suis attachée à tout faire pour qu’elle ait une meilleure vie que la mienne. Elle recevra une éducation stricte, si bien que lorsqu’elle atteindra l’âge d’entrer dans le monde, ses manières et sa conduite seront parfaites. Si sa beauté remplit ses promesses, elle aura tout pour elle et une foule de prétendants, et je n’accepterai rien de moins que le premier-né d’un riche comte.

Elle se retourna pour dévisager sa sœur.

— Ce qu’Edward a suggéré ce soir mettra à mal tous mes projets pour Victoria, je ne peux simplement pas le permettre.

— Je ne pense pas que tu aies le choix.

— Je ne peux peut-être pas empêcher cette sale petite paysanne de venir suivre des leçons dans cette maison, mais Victoria n’aura pas le droit de la fréquenter en dehors de cela. Sa mauvaise influence se limitera à ta salle de classe et je te demande de lui rendre ces moments assez désagréables pour qu’elle ait rapidement envie d’y mettre un terme. M’as-tu bien comprise ?

Lady Louisa pinça les lèvres, comme si elle s’apprêtait à lui assener une réponse bien sentie. Au lieu de cela, elle porta une main à son front.

— Je vais m’allonger. J’ai une terrible migraine. Dis à la bonne de m’apporter de l’eau.

Là-dessus, lady Louisa se retira, laissant lady Ennis en état de choc. C’était la première fois qu’elle osait donner un ordre à sa sœur.

Bridie entra comme une flèche dans le cottage des Killeen.

— Sale petite garce ! cria-t-elle à Rosie, ses mains rouges et abîmées posées sur ses hanches fines.

— Bridie ! lança leur mère. Comment oses-tu parler ainsi à ta sœur ?

— Mais j’te jure, Ma, protesta Bridie, des larmes de colère brillant dans ses yeux bleu clair, c’est elle qui a mis cette idée dans la tête de la fille, et juste pour me faire enrager.

Ma fit asseoir Bridie à la table de la cuisine.

— Maintenant, tu me dis tout, ordonna-t-elle.

Bridie répéta tout ce que la bonne rousse, Sadie Canavan, venait d’annoncer aux domestiques concernant la décision de lord Ennis.

— Sadie dit que c’était l’idée de Victoria, mais je pense que c’est Rosie qui lui a fourré ça dans la tête.

— Et pourquoi j’aurais fait ça ? s’écria celle-ci. J’ai aucune envie d’aller là-bas. J’aime bien mon école et mes amis.

Elle leva de grands yeux implorants vers sa mère.

— Je suis pas obligée d’y aller, hein, Ma ? Je suis pas obligée d’y aller si j’ai pas envie ?

Mrs. Killeen observa tour à tour ses deux filles en larmes et son mari, assis sur un vieux lit-divan à côté de l’immense cheminée où brûlait un feu de tourbe.

— John ?

Rosie retint son souffle. Sûr que son Pa n’accepterait jamais une telle chose. Du plus loin qu’elle s’en souvienne, il avait toujours été de son côté, la protégeant des moqueries de ses frères et des colères de sa mère. Elle se revit pleurer sur ses genoux tandis qu’il cachait sous sa chaise les débris d’une assiette qu’elle avait fait tomber.

« Voilà, ils ont disparu, avait-il murmuré. Ta Ma ne les trouvera pas. Ce sera notre petit secret. »

À présent, elle attendait qu’il vienne de nouveau à son secours. Il croisa son regard un instant, à travers la fumée blanche de sa pipe. Puis il baissa la tête.

— Si c’est ce que veut sa Seigneurie, murmura-t-il, je ne crois pas que nous ayons le choix, Róisín Dubh.

Son Pa l’appelait toujours par son véritable prénom, Róisín, et ajoutait « Dubh ». Avec sa prononciation, cela donnait « Ro-sheen Dove », « Rosaleen la Noire » en irlandais, comme il le lui avait expliqué, et aussi qu’on appelait également l’Irlande ainsi. Elle avait toujours aimé qu’il l’appelle comme cela. Avec ses cheveux noirs et ses yeux noisette, si foncés qu’ils paraissaient parfois marron, ce nom lui allait bien. Mais ce soir-là, il ne lui procurait aucun plaisir. Ses larmes redoublèrent.

— Ah, pour l’amour du ciel, t’as aucune raison de pleurer, dit Bridie. Qu’est-ce que tu crois que ça va me faire quand tu seras là-bas et que je devrai te servir ?

Elle se tourna vers sa mère, l’air désespérée.

— Et le personnel essaiera de me soutirer des commérages ! On ne me laissera jamais en paix. Et si elle me fait honte ? Elle pourrait me faire perdre mon poste.

Ma lui caressa les cheveux.

— Oh, ça va aller, ma chérie, tu verras. Rosie ne te laissera pas tomber.

Pendant le reste de l’été, Rosie tenta de ne pas penser à ce qui l’attendait. Chaque matin, elle allait chercher les œufs dans le poulailler et aidait sa Ma à préparer le petit déjeuner. Quand elle avait terminé son travail, elle passait les longues journées ensoleillées à chasser des lapins avec ses frères, ou à nager dans les rivières avec les enfants des fermes voisines. Ils s’aventuraient souvent loin dans les bois, à la recherche de grottes ou de forteresses de fées. Mais la nuit, lorsqu’elle n’avait plus aucune distraction et que sa famille était couchée, elle restait souvent un long moment à observer son petit cottage, comme pour en mémoriser le moindre détail. Quand elle regardait les braises du feu de tourbe, la certitude l’envahissait que sa vie ne serait plus jamais la même.

L’été s’acheva trop vite. Le cottage des Killeen connut bientôt une soudaine effervescence, entre les cheveux à couper, les bottes et les cahiers à remplacer et tous les préparatifs de l’année scolaire à venir. Rosie observa en silence ses trois frères se disputer les cartables neufs rapportés par Ma, espérant encore un miracle. Mais il n’arriva jamais. Ma insista pour l’emmener dans la petite ville de Crossmolina afin de choisir du tissu dans lequel elle taillerait de nouvelles robes à porter dans la grande maison. En temps normal, Rosie aurait été ravie d’aller faire les boutiques avec sa mère, mais cette fois, elle suivit sa Ma comme un prisonnier en marche vers l’échafaud.

Chez Hopkins, le marchand de tissus, Ma acheta plusieurs mètres d’un coton doux, même si Rosie savait bien qu’ils ne pouvaient pas se le permettre, ainsi que du ruban de dentelle et des boutons assortis. Les deux soirées suivantes, Ma passa de longues heures à lui coudre deux nouvelles robes, une bleue et une grise, chacune avec un col en dentelle, une grande ceinture à nouer dans le dos et de gros boutons blancs sur le devant.

— Voilà, annonça Ma d’un air satisfait, elles devraient te durer un bon moment si tu en prends bien soin. Si tu ne cours pas et que tu ne te roules pas dans l’herbe ou que tu n’escalades pas de barrières.

Elle fit les gros yeux à Rosie, qui baissa la tête.

La nuit précédant son premier jour dans la grande maison, Rosie passa des heures à sangloter silencieusement dans son lit. Comment son Pa avait-il pu la trahir ainsi ? Prendre le parti d’inconnus plutôt que de sa propre fille ? Et pourquoi sa mère était-elle si heureuse à l’idée qu’elle reçoive une éducation aux côtés de la petite fille de la grande maison ? Qu’avait-elle fait pour mériter que sa vie soit ainsi chamboulée ? Pourquoi la punissait-on ? Comme elle sombrait dans le sommeil, la même pensée revint : si seulement elle n’avait jamais croisé le chemin de Victoria Bell, rien de tout cela ne serait arrivé.