Takis Würger

Stella

roman

Traduit de l’allemand
par Daniel Mirsky

PRÉFACE D’ANTOINE VITKINE

À mon arrière-grand-père Willi Waga,
gazé en 1941 dans le cadre du programme T4.

PRÉFACE

par Antoine Vitkine

La création d’un monstre par un système monstrueux : voilà ce que ce roman tente d’approcher. En Allemagne, où il est paru, il a suscité une vive polémique. L’époque, certes, n’aime rien tant que s’offusquer ou fustiger. Que ce livre puisse mettre mal à l’aise, choquer, on le comprend pourtant, lorsqu’on songe au parcours de Stella Goldschlag, la Stella de ce roman. Cette Juive berlinoise qui fuit les persécutions est arrêtée au printemps 1943, à l’âge de vingt et un ans, atrocement torturée par la Gestapo et emprisonnée. Elle choisit alors de collaborer avec la police nazie : pour sauver sa peau et celle de ses parents, elle accepte de rechercher et de dénoncer les Juifs qui se terrent à Berlin. Puis, après la déportation de ses parents, mais aussi de son mari, elle redouble de zèle et continuera, jusqu’à la fin de la guerre, de traquer, de piéger, de tromper, avec une terrible efficacité et une perversité indéniable. Se faisant parfois passer pour une résistante, promettant de l’aide, afin de mieux découvrir d’autres caches, elle passe Berlin au peigne fin. Il arrive à cette belle blonde, bientôt connue sous le nom de « poison blond », de se rendre à des funérailles pour identifier les Juifs ayant perdu, avec leurs conjoints non juifs décédés, leur dernière protection face aux lois raciales. Disposant d’une arme, elle procède parfois à des arrestations. Chacune de ses proies lui rapporte quelques centaines de marks. Au sein du petit groupe avec lequel elle opère, et auquel appartient son nouveau mari, Stella Goldschlag aurait été responsable de la déportation de six cents à trois mille personnes. Après la guerre, elle sera jugée, trois fois, et trois fois condamnée pour complicité de crime contre l’humanité, elle purgera dix ans de détention dans une prison soviétique, puis vivra une vie rangée en Allemagne fédérale, se convertira au protestantisme, se mariera cinq fois en tout et se suicidera à l’âge de soixante-douze ans. Jamais elle n’expliquera ses actes, se bornant à se décrire comme une victime du nazisme. Son parcours criminel dans le Berlin du IIIe Reich nous apparaît révulsant, sidérant et difficilement compréhensible. De ce mystère, de ce sentiment d’horreur et de cette sidération, Takis Würger a choisi de faire un roman. Un roman d’amour, qui plus est. Cela lui a été reproché par une partie de la presse allemande, avec d’autant plus de virulence que ce livre a connu le succès.

Pour ma part, en abordant ce livre, j’avais une crainte. En mettant en lumière Stella Goldschlag, ne risque-t-on pas de susciter ou de nourrir un paradoxe malsain, à une époque troublée, où l’antisémitisme prospère sur la confusion et l’inculture ? Ce paradoxe est celui du Juif complice des nazis. Il comporte un soubassement aussi dangereux qu’insupportable : si des Juifs ont pu collaborer à la Shoah, alors ils ne seraient pas uniquement des victimes. Cette fable a une autre variante, plus élégante, non moins détestable : si des Juifs ont pu participer aux persécutions, alors la culpabilité ne se limiterait pas aux nazis et à leurs complices, mais s’étendrait potentiellement à chaque être humain et donc à personne en particulier. Ce risque existe, certes. Mais voilà, Stella Goldschlag a bien existé, des Juifs ont bien collaboré, quoique de manière marginale : les Judenrats par exemple, tragiques tentatives de composer avec les nazis, de se sauver ou de sauver ce qui pouvait l’être, ou parfois, plus rarement, entreprise criminelle au profit de quelques-uns. Plus rarement encore ont existé des Stella Goldschlag : à Berlin, le petit groupe de Juifs dont elle fit partie, ou encore à Paris, une poignée de malfrats qui se mirent au service de l’ordre nouveau. Faut-il s’en étonner ? La capacité des nazis à tromper leurs victimes ou à convaincre certaines d’entre elles de coopérer à leur propre extermination, jusque dans les camps de la mort, est constitutive de ce qu’a été le nazisme : un système intrinsèquement pervers cherchant les failles de ses victimes pour parvenir à exterminer une multitude d’autres victimes. Cette perversité nazie est tout entière dans ce livre ; elle est même, en filigrane, son principal sujet, au travers du destin de Stella, confrontée – en tant que Juive et parce que juive – à la perversité nazie. La figure étrange et détraquée de l’officier SS Tristan von Appen, personnage fictif dont l’auteur suggère qu’il aurait pu recruter Stella, lui proposer en somme un pacte faustien, est, à cet égard, significative.

Cela dit, historiquement, Stella n’est pas représentative de ce qu’a été la Shoah – et à aucun moment d’ailleurs l’auteur ne le laisse penser. Aux yeux du narrateur, et donc aux nôtres, elle apparaît comme un être hors-sol, comme enfermée dans une bulle, tandis que le contexte des persécutions, de la barbarie nazie ou de l’actualité mondiale est adroitement rappelé au début de chaque chapitre, comme un assourdissant bruit de fond. Stella est une sorte de curiosité dans le bestiaire du mal. Ce cas exceptionnel ne mériterait sans doute guère plus qu’une note de bas de page dans un livre d’histoire consacré à l’extermination des Juifs d’Europe, pas plus qu’une page perdue dans l’océan des fiches Wikipédia. Mais la singularité est la matière brute du roman. Celui-ci permet d’appréhender l’exception, de lui donner un sens. C’est là son pouvoir – mais aussi sa responsabilité. Il a notamment été reproché à Takis Würger d’avoir instrumentalisé l’Histoire pour écrire un roman, pis, d’avoir inventé une histoire d’amour et d’y avoir mis en scène Stella. Disons-le nettement, le débat récurrent sur les rapports entre fiction et nazisme, ou en l’occurrence roman et Shoah, n’a pas grand sens. Un roman ne peut évidemment dire l’Histoire, c’est la tâche des historiens, mais il peut essayer de la comprendre, il peut la rendre sensible, la faire revivre, bref, il peut faire beaucoup de choses, qui peuvent même concourir à la mémoire et à la connaissance du nazisme : ainsi la série américaine Holocauste ou le film La Liste de Schindler ont-ils, dans l’opinion publique, marqué des tournants. En réponse aux critiques adressées à Stella, des libraires allemands ont publié une lettre ouverte, défendant le principe d’une intangible liberté de création. Là n’est pas la question. Morale, mémoire, Histoire et création artistique ne s’excluent pas, ne sont pas des univers distincts. Elles se parlent, se confrontent, doivent rendre des comptes. Car si le débat fiction-Histoire n’a pas de sens, si le roman a tous les droits, cela n’exonère pas le romancier de responsabilités, en premier lieu celle de ne pas trahir ou déformer l’Histoire, en particulier s’agissant d’une période encore douloureuse. Tout en s’inspirant librement du parcours de Stella Goldschlag pour bâtir un roman, Takis Würger prend indéniablement garde à ne pas trahir ni déformer l’Histoire.

Que fait-il alors, que veut-il ? Comprendre Stella Goldschlag ? Ce serait trop inconséquent, trop impossible, trop téméraire. À la manière d’une expérience scientifique, il place au plus près de Stella un témoin, le narrateur, qui l’observe et cherche à la comprendre, parce qu’il en est amoureux : en effet, pour quelle autre raison que l’amour a-t-on l’audace de vouloir totalement comprendre autrui ? Ce double de l’auteur, ce Suisse flottant et naïf, côtoie cette femme sans jamais parvenir à la percer à jour. Comme nous, il ne la comprend pas et ne la comprendra jamais. Sans doute parce qu’il n’y a rien à comprendre qui n’appartienne au secret de la personnalité complexe de Stella Goldschlag, à la fois victime du nazisme et coupable. Même ses crimes sont évoqués de manière factuelle et froide, à distance d’elle, sans que leur exposition parvienne à entrer en connexion avec le personnage que fréquentent le narrateur aussi bien que le lecteur. Victime ou criminelle… le roman a l’habileté de ne même pas essayer d’établir de dosage là où l’historien – ou le juge – devrait probablement se plier à ce pénible exercice.

En témoin passif, impuissant, naïf ou sidéré, le narrateur assiste à la création d’un monstre par un système monstrueux. À moins qu’il n’observe la rencontre entre la part monstrueuse d’une femme et un système monstrueux. La fiction permet d’approcher l’humanité de Stella Goldschlag, sans comprendre l’incompréhensible, sans justifier l’injustifiable. Parce que dans les tréfonds de son humanité se situent les raisons de ses actes, sa descente aux enfers, ses choix, ses crimes. Ce que nous dépeint, par touches volontairement imprécises, ce roman, c’est un être complexe, projeté sans l’avoir voulu dans l’Histoire, tour à tour violenté et devenant bête féroce, une femme rendue folle et peut-être folle depuis toujours. En ce sens, ce roman qui est tout sauf un livre d’histoire touche du doigt l’une des meilleures définitions de l’événement historique : les conséquences des choix effectués par les individus en réponse à quelque chose qui leur tombe collectivement dessus sans qu’ils l’aient prévu.

Stella n’est pas seulement ballottée par les événements : cette victime du nazisme – par nature – se voit décrite avec son libre arbitre, si contraint soit-il. Le journaliste Peter Wyden, juif berlinois, fut dans les années 1930 le camarade de classe de Stella Goldschlag, à qui il a consacré une biographie de référence. Sa description d’une jeune fille hors norme, ardente, d’un esprit libre, dégageant une aura sexuelle et rêvant de paillettes, de célébrité et d’une grande vie, fait écho à la Stella du roman. Une femme en devenir, pareille à d’autres en somme, mais que le hasard a fait naître à Berlin, sous le IIIe Reich. À cet égard, Wyden a une phrase qui résonne fortement et constitue peut-être une clé d’appréhension du roman de Takis Würger : « Elle voulait être plus qu’une Juive. » Plus qu’une Juive, à une époque où être juif se porte en jaune, cousu sur ses vêtements, devient les bornes d’une identité, l’horizon d’une existence et se termine souvent dans une chambre à gaz ou au bord d’un fossé rempli de cadavres. Au fond, à travers le regard du narrateur-auteur, halluciné, obscurci par le désir, plein d’une tendresse absurde, nous voyons une jeune femme qui a la vie devant elle, passionnée de dessin, fille d’un chef d’orchestre, juive assimilée, qui ne veut pas accepter le fait que, sous le IIIe Reich, le simple fait d’être juif puisse conduire à la mort, et qui voudrait devenir, à vingt et un ans, autre chose que la victime d’un régime criminel. Quoi de plus banal, il est vrai ; chacune des victimes juives du nazisme s’estimait, sans nul doute, autre chose qu’un Juif, récusait l’assignation identitaire qui la condamnait. Mais rien d’indigne d’être raconté, dans le cadre d’un roman. Stella ne veut pas être seulement une Juive à exterminer parce qu’elle est également : légère, frivole, ivre de vie et de plaisirs, prête à tout, peut-être « psychopathe avec un penchant pour le développement tardif, la théâtralité et l’égocentrisme », comme le dira un expert lors d’un des procès d’après-guerre. À l’issue d’un engrenage tragique ou bien par pur cynisme, ou encore par faiblesse – nous n’en savons rien –, Stella achète, au prix le plus fort et le plus détestable, le fait d’être plus qu’une Juive.

Une question demeure : pourquoi, lorsqu’on est un écrivain allemand du XXIe siècle, s’intéresser à Stella Goldschlag ? Après tout, l’histoire du nazisme ne manque pas de sujets de roman. La réponse appartient au romancier. Je ne veux sonder ni les âmes ni les intentions, je ne suis qu’un lecteur. Qu’il puisse exister, en Allemagne et hors d’Allemagne, une fascination malsaine pour cette criminelle juive, c’est possible. Ce livre, je le crois, déjoue les pièges tendus par la vie de Stella Goldschlag. Ni coupable ni victime – ou bien coupable et victime, dans le même temps, si bien que l’on ne peut dissocier l’un de l’autre –, Stella, sous la plume de Takis Würger, échappe à ces catégories. Formulons une hypothèse : pour un Allemand d’aujourd’hui, son parcours criminel n’est-il pas à l’image de la société allemande dans son ensemble sous le nazisme, victime d’un système qui la dépassait et irrémédiablement coupable en même temps ?

Il a été reproché à ce roman de raconter, dans le contexte de la Shoah, une histoire d’amour, le plus souvent dans les chambres soyeuses d’un hôtel berlinois. En effet, le lecteur est troublé par le sentiment d’une certaine normalité, confinant à l’irréalité, alors que sont commis des crimes innommables, ceux du régime d’abord, ceux de Stella ensuite. Cette normalité assumée s’explique par ce qui constitue, à mon sens, le cœur de ce roman : Stella aspire à vivre, à tout prix, hors de sa condition historique. Mais peut-être y a-t-il autre chose. Würger est journaliste. Je le suis aussi. Peut-être, comme moi, a-t-il été saisi, dans les zones de conflit, par le spectacle de la normalité coexistant avec la guerre, par ces civils ou par ces combattants, parfois des criminels, pouvant s’aimer, s’amuser, danser, se marier, rêver au milieu du chaos, malgré lui ou à cause de lui, pour mieux l’oublier. Oui, on peut vouloir vivre, s’amuser, alors que rôde la mort. On peut même vouloir ignorer le crime. On peut vouloir échapper à l’Histoire ou à ses responsabilités. Cela a parfois – pas toujours – un prix. Dans l’ambiguïté de l’âme humaine se consume le feu de l’Histoire.

Stella

En 1922, un juge condamne Adolf Hitler à trois mois de prison pour troubles à l’ordre public, un chercheur anglais découvre la tombe de Toutankhamon, James Joyce publie son roman Ulysse, Joseph Staline est élu secrétaire général du parti communiste russe, et moi je nais.

J’ai grandi dans une villa non loin de Choulex, près de Genève, abritée derrière des cèdres, assise sur dix-sept arpents, et aux fenêtres ornées de rideaux de lin. Une petite piste était aménagée dans la cave, où je m’entraînais à l’escrime. C’est au grenier que j’ai appris à distinguer à l’odeur le rouge de cadmium du jaune de Naples, là aussi que j’ai découvert ce qu’on ressent quand on reçoit des coups de verge en rotin tressé.

Là d’où je viens, quand on vous demande qui vous êtes, vous répondez par le nom de famille de vos parents. Je pourrais dire que mon père dirigeait l’entreprise familiale fondée par son grand-père, qui importait du velours d’Italie. Je pourrais dire que ma mère était la fille d’un grand propriétaire terrien, qui avait dilapidé son domaine à cause de son goût trop prononcé pour l’armagnac. « Englouti par l’alcool », avait coutume de dire ma mère, ce qui n’entamait en rien sa fierté. Elle aimait raconter que tous les chefs de la Reichswehr noire étaient venus à son enterrement.

Le soir, ma mère chantait des berceuses qui parlaient d’étoiles filantes et, quand mon père était parti en voyage et qu’elle buvait pour se sentir moins seule, elle demandait qu’on range les tables de la salle à manger contre les murs, plaçait des 78-tours sur le gramophone et dansait la valse avec moi. J’étais obligé de tendre mon bras au maximum pour pouvoir lui poser la main sur l’omoplate. Elle disait que je menais très bien. Je savais qu’elle mentait.

Elle disait que j’étais le plus beau garçon d’Allemagne, alors que nous n’habitions pas l’Allemagne.

Parfois, j’avais le droit de la coiffer avec un peigne en corne de buffle que mon père lui avait rapporté, elle me disait que ses cheveux devaient ressembler à de la soie. Elle me faisait promettre que, le jour où j’aurais une épouse, je la peignerais aussi. Je contemplais ma mère dans le miroir, assise les yeux fermés devant moi, j’observais les reflets soyeux de ses cheveux. Je lui promettais que je le ferais.

Quand elle entrait dans ma chambre pour me dire bonne nuit, elle me serrait les joues entre ses paumes. Quand nous allions nous promener, elle me tenait la main. Quand nous partions en randonnée dans la montagne et que, là-haut, elle buvait sept ou huit petits verres de schnaps, j’étais heureux de pouvoir la soutenir dans la descente.

Ma mère était artiste, elle peignait. Dans l’entrée étaient accrochés deux de ses tableaux, des huiles sur toile. Une nature morte de grand format, composée de tulipes et de grappes de raisin. Et un tableau plus petit, représentant une jeune fille de dos, les bras croisés dans le creux des reins. Je le contemplais longuement. Une fois, j’ai essayé d’entrelacer mes mains comme la fille sur le tableau, mais je n’y suis pas arrivé. Ma mère avait imprimé aux poignets une torsion si peu naturelle que dans la réalité n’importe qui en aurait eu les os brisés.

Ma mère évoquait souvent le grand artiste que j’allais devenir, mais rarement sa propre manière de peindre. Quand il se faisait tard, elle racontait la facilité avec laquelle elle peignait dans sa jeunesse. Jeune fille, elle s’était portée candidate aux cours de l’Académie des beaux-arts de Vienne, mais avait échoué à l’épreuve de dessin au fusain. Peut-être aussi qu’elle avait été refusée parce qu’à l’époque les femmes n’étaient guère autorisées à étudier aux Beaux-Arts. Je savais que je ne devais pas lui poser la question.

Quand je suis né, ma mère a décidé que c’est moi qui fréquenterais à sa place l’Académie des beaux-arts de Vienne, ou au moins celle de Munich. Elle me disait de me méfier de toutes les institutions d’un niveau inférieur, comme l’école des beaux-arts Feige-Strassburger à Berlin ou l’école de dessin Röver à Hambourg, ces établissements enjuivés.

Ma mère me montrait comment tenir un pinceau, comment préparer la peinture à l’huile. Je m’appliquais de mon mieux, car je voulais la rendre heureuse, et je continuais à m’exercer quand j’étais seul. Un jour, nous sommes allés à Paris, nous avons vu les tableaux de Cézanne au musée de l’Orangerie, et ma mère a dit que, quitte à représenter des pommes, il fallait qu’elles ressemblent à celles que peignait Cézanne. J’avais le droit d’apprêter ses toiles, nous déambulions main dans la main à travers les galeries et j’essayais de retenir toutes ses remarques, que ce soit pour louer l’intensité des couleurs de tel tableau ou pour critiquer la perspective de tel autre. Jamais je ne l’ai vue peindre.

*

En 1929, la Bourse s’est effondrée à New York, le NSDAP a remporté cinq sièges sur quatre-vingt-seize lors des élections régionales en Saxe et, un peu avant Noël, une calèche est passée non loin de chez nous.

Ses patins glissaient sur la neige. À l’avant se tenait un étranger, vêtu d’un loden vert foncé qui descendait jusqu’au sol. Même avec l’aide des gendarmes, mon père ne l’a jamais retrouvé. Jamais on n’a su pourquoi cet homme voyageait avec un bec d’enclume, posé près de lui sur le siège du cocher.

Nous étions peut-être une douzaine de jeunes garçons, qui, sur la place de l’église, lancions des boules de neige en direction de la girouette en métal tout en haut du clocher.

Je ne sais pas lequel d’entre nous fut le premier à viser le cocher. Les trajectoires se croisaient, les boules de neige éclataient contre les cloisons en bois de la calèche. L’une des boules a touché l’homme à la tempe, je crois que c’était la mienne. J’espérais que ce geste me vaudrait l’admiration des autres garçons. L’homme n’a pas bronché.

Il a serré la bride au poney. Sans se presser, il est descendu de son siège, a murmuré à l’oreille de la bête et s’est approché de nous. Quand il s’est arrêté, nous avons vu la neige fondue qui lui coulait dans le col. Nous étions jeunes, nous ne sommes pas partis en courant. Je n’avais pas encore appris ce qu’était la peur. Le cocher tenait à la main un objet assez court, en fer forgé de couleur sombre.

Il parlait le dialecte du canton d’Uri, qu’on entendait rarement dans notre région.

« Qui a jeté ça sur moi ? » a-t-il doucement demandé en nous détaillant. J’entendais la neige crisser sous mes semelles, elle avait gelé et scintillait au soleil. L’air sentait la laine mouillée.

Mon père m’avait dit que la vérité était une preuve d’amour. Qu’elle était un cadeau. À l’époque, j’étais convaincu que c’était vrai.

J’étais un enfant. J’aimais les cadeaux. Je ne savais pas ce qu’était l’amour. J’ai fait un petit pas en avant.

« C’est moi. »

La pointe du bec d’enclume a perforé ma joue droite au niveau de l’articulation de la mâchoire et m’a ouvert le visage jusqu’à la commissure des lèvres. J’ai perdu deux molaires et la moitié d’une incisive. Je n’en ai gardé aucun souvenir. Je ne me souviens que du moment où j’ai ouvert les paupières sur les yeux gris de ma mère. Elle était à mon chevet à l’hôpital et buvait du thé mélangé à de l’eau-de-vie, qu’elle versait d’une bouteille thermos. Mon père était en voyage.

« Je suis tellement heureuse que tu n’aies rien eu à la main avec laquelle tu peins », a dit ma mère. Elle m’a caressé les doigts. Un fil imbibé de phénol me striait la joue. La plaie s’est infectée. Les semaines qui ont suivi, j’ai eu pour unique nourriture le bouillon de poule que préparait quotidiennement notre cuisinière. Au début, le bouillon suintait à travers les points de suture.

Les médicaments m’assommaient. Ce n’est que lorsque je me suis regardé dans le miroir que j’ai compris que le coup du cocher m’avait privé de la faculté de voir les couleurs.

Certaines personnes ne peuvent pas distinguer le rouge du vert ; moi, j’avais perdu toutes les teintes. Carmin, émeraude, violet, pourpre, azur, blond n’étaient plus pour moi que des mots désignant différentes nuances de gris. Les médecins parleraient d’achromatopsie cérébrale, une perturbation de la perception des couleurs qu’on observe parfois chez des personnes âgées ayant subi un accident vasculaire.

Ils diraient que ça se résorbe.

Ma mère m’a posé un bloc à dessin sur les genoux et m’a donné un coffret empli de crayons de couleur. Elle m’a appris qu’elle les avait fait venir de Zurich, afin que nous puissions poursuivre les cours à l’hôpital.

« Les couleurs sont parties », ai-je dit. Je savais à quel point la peinture comptait pour elle.

Ma mère a penché la tête comme si elle n’avait pas entendu.

« Maman, excuse-moi, mais… je ne vois plus les couleurs. »

Elle a fait venir un docteur, j’ai dû regarder deux ou trois images, puis il m’a versé quelques gouttes de liquide dans l’œil. Le docteur a expliqué à ma mère que ça arrivait parfois, que ce n’était pas si grave, que de toute façon les séances au cinéma étaient en noir et blanc.

« Excuse-moi, maman, excuse-moi. Maman ? »

Le médecin a dit que par miracle les faisceaux du nerf facial étaient restés indemnes. S’ils avaient été abîmés, j’aurais eu un trouble de la parole, la salive m’aurait coulé sur le menton. Le docteur m’a qualifié de « petit veinard », ou quelque chose dans le genre. Ma mère se tenait près de nous. Elle buvait à grandes gorgées.

*

Ma mère a envoyé un télégramme à mon père, à Gênes. Il a roulé toute la nuit pour nous rejoindre.

« C’est ma faute, ai-je dit.

— La faute, ça n’existe pas », a répondu mon père.

Il est resté à l’hôpital, dormant près de moi sur un lit de camp en métal.

Ma mère s’inquiétait : « Que vont dire les gens ? »

Mon père répondait : « Pourquoi devrions-nous nous en soucier ? »

Quand ma cicatrice m’élançait, il me racontait des histoires fabuleuses qu’il avait entendues lors de ses voyages auprès des marchands de velours de Peshawar. Il m’a offert un vieux coffret en métal qu’il avait déniché à Haïfa, orné de roses, dont le couvercle coinçait. Il affirmait que si on tournait le doigt sur le bord dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, trois fois, la boîte exauçait nos souhaits. Ma mère a dit que, tant que nous ne nous serions pas débarrassés de cette camelote, elle ne viendrait plus.

Ma mère ne me touchait presque plus. Quand je lui prenais la main lors d’une promenade, elle tressaillait. Quand elle me disait bonne nuit, elle restait sur le pas de la porte et regardait par la fenêtre, alors qu’il faisait déjà nuit noire. Mon père a repris ses voyages.

Une fois, peu après ma blessure, ma mère a tellement bu qu’elle s’est écroulée dans la salle à manger et que j’ai dû la porter dans sa chambre avec l’aide de la cuisinière.

La nuit, ma mère montait toute seule dans les alpages ; parfois, il lui arrivait aussi de s’enfermer deux jours durant avec ses toiles. J’avais huit ans et je ne savais pas si c’était à cause de moi.

*

Peu à peu, le lac situé derrière le couvent des Cordeliers est devenu mon endroit préféré. La façade en pierre du monastère, adossé à la paroi rocheuse, était couverte de mousse.

Je m’allongeais entre les roseaux près du lac et je fumais des cigarettes confectionnées avec de petits bouts de tabac prélevés sur les cigares de mon père. La cuisinière me montrait comment attraper des ombles à l’aide d’un bâton, d’une ficelle et d’un clou tordu. Ensuite, elle vidait les poissons, les farcissait d’ail et de persil hachés. Nous les faisions griller au bord de l’eau et les mangions trop vite, quitte à nous brûler la langue.

La cuisinière me montrait comment aspirer le nectar des fleurs de lilas.

Je l’aidais à tresser la brioche et portais pour elle le pot à lait de l’enclos de traite jusqu’à la maison. Parfois nous prenions la peau du lait et la partagions.

C’était l’époque où les autres garçons se faisaient des amis et les ramenaient chez eux. Je savais que ce n’était pas possible, à cause de la présence de ma mère. Peut-être ai-je supporté la solitude parce que je ne pouvais me languir de ce que je ne connaissais pas.

Ma mère buvait de l’arak, qui se troublait quand elle y versait de l’eau glacée. Je m’imaginais qu’elle buvait du lait. Sur le lac s’avançait un ponton, qui craquait au soleil quand il faisait chaud. Un jour d’automne, au crépuscule, je suis allé tout au bout du ponton et j’ai jeté des galets pour faire des ronds dans l’eau. Quand la cuisinière et mon père n’avaient pas de temps à m’accorder et que ma mère buvait plusieurs jours d’affilée, je me sentais comme invisible.

Je contemplais la paroi rocheuse et je me demandais pourquoi je n’avais jamais vu personne en sauter. Un jour, j’ai escaladé la falaise en m’accrochant à des herbes hautes et des pierres saillantes. De là-haut, je pouvais voir le fond du lac, les algues qui ondulaient. J’ai couru jusqu’au bord et au-delà, fendant les airs. J’ai senti la violence du choc sous mes semelles de cuir, l’eau froide m’est entrée dans les oreilles en un grondement sourd. Quand je suis remonté à la surface, j’ai eu du mal à respirer, mais il me restait suffisamment d’air pour pousser un cri. J’ai regardé les vagues que j’avais soulevées en plongeant.

Je suis entré dans la cuisine le pantalon trempé, ruisselant sur le carrelage. La cuisinière a continué à pétrir sa pâte et m’a demandé qui avait eu cette idée. Je ne savais pas quoi répondre. On ne peut tomber que tout seul, me disais-je. Je me suis collé contre le poêle chaud. La cuisinière s’est épousseté les paumes sur les carreaux émaillés, faisant voler la farine. Elle m’a donné une serviette pour me sécher.

Ce soir-là, mon père m’a fait appeler. Quand il était à la maison, il s’installait la plupart du temps dans sa bibliothèque. Il aimait lire et il lisait longtemps, des romans russes, des ouvrages de philosophie orientale, des haïkus.

Je savais que mon père et ma mère ne s’aimaient pas. Je roulais entre les doigts une plume de roseau que j’avais cueillie sur la berge.

« Les moines disent que tu as sauté », a commencé mon père. J’ai fait oui de la tête.

« Pourquoi ? » Je n’ai pas répondu.

« Tu sais que parfois se taire est pire que mentir ? » a-t-il demandé.

Il m’a attiré vers lui, sur l’accoudoir de son fauteuil de lecture. Nous écoutions le tic-tac de la pendule.

« Pourquoi c’est si agréable de tomber, papa ? »

Il a longtemps réfléchi. Il s’est mis à fredonner à voix basse. Au bout de quelques minutes, il s’est arrêté.

« Parce que nous sommes bêtes. »

Nous sommes restés silencieux.

Il a secoué la tête. Ses mains pesaient lourdement sur mes épaules, il avait la même odeur que ses livres.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ? Je connais ce regard.

— Est-ce que maman va bien ? »

Il a pris une profonde inspiration.

« Elle…, a-t-il commencé, avant de s’interrompre en grimaçant. Ta mère… Tout va bien, sois gentil avec elle. »

J’ai compris ce qu’il voulait dire, et qu’il serait plus facile de se taire. Le silence est devenu ma façon de pleurer.

« Nous allons tenir bon », a promis mon père en me posant la main sur la nuque.

J’ai hoché la tête. Il m’a regardé. Je savais que je recommencerais à sauter, encore et encore.

*

Quand je pense à l’endroit où j’ai grandi me reviennent en tête les champs de tournesols qui s’étendaient derrière la maison, par-dessus les collines et jusqu’à la forêt.

Notre cuisinière n’aimait pas ces plantes, parce que, disait-elle, elles n’avaient pas d’odeur. Elle disait que le tournesol attirait l’abeille par sa beauté, mais qu’à l’intérieur il ne recelait pas la moindre goutte de nectar, juste de vilaines graines.

Je courais dans les champs pour aller les sentir, et, debout entre les têtes de tournesol, je constatais que la cuisinière se trompait. Certains jours de beau temps, quand la chaleur brûlait les pollens, les tournesols dégageaient une odeur, certes discrète, mais que je percevais. Et, après avoir découvert cette odeur, il m’arrivait de la reconnaître le soir, quand je laissais la fenêtre ouverte pour dormir.

Il était important d’avoir un bon odorat. Je percevais les effluves d’alcool dès que je passais la porte en rentrant.

J’ai demandé à l’apiculteur et aux jardinières à quoi ressemblait l’odeur des tournesols, mais personne ne le savait. J’étais persuadé que ma faculté de la sentir avait une signification particulière.

*

En 1935, ma mère a bu une bouteille entière d’alcool de pomme de terre pour célébrer la proclamation des lois de Nuremberg. Elle se resservait sans cesse. Assis auprès d’elle, je comptais les verres. Elle les levait à la santé d’Adolf Hitler, qu’elle appelait Adolphe, comme s’il était français.

Ce soir-là, alors que ma mère s’était endormie sur le parquet du salon de danse, je suis allé dans la cuisine. Assise près du poêle, la cuisinière pleurait et, pour se consoler, mangeait de la crème au beurre avec une cuillère en bois. Je lui ai caressé la joue, comme mon père le faisait dans ma petite enfance.

Quelques jours plus tard, j’ai entendu ma mère et mon père se disputer : elle exigeait qu’il renvoie la cuisinière, dont elle aimait pourtant manger la hallah le matin. Ma mère la qualifiait de sale Juive. Mon père disait qu’il ne renverrait personne.

Ma mère ne quittait presque plus ses toiles. Quand elle ne peignait pas, elle les retournait contre le mur du grenier. Personne n’avait le droit de les regarder.

Le soir de la dispute avec ma mère, mon père s’est assis à mon chevet. J’ai fait semblant de dormir, mais il s’est installé en tailleur au pied du lit et il m’a murmuré : « Mon garçon, je voulais juste… », avant d’observer une longue pause. Je me demandais s’il allait achever sa phrase. « Tu sais, le bon Dieu a fait toutes sortes de choses. Des merles et des éléphants… Dieu est dans tous les êtres, lit-on chez Luc. Tu comprends, mon garçon ? Nous devons en prendre bien soin, de tous ces êtres. »

Le sérieux de sa voix me mettait mal à l’aise. Je n’ai pas répondu. Il m’a pincé le pied et m’a dit : « Je sais que tu ne dors pas. »

*

En 1938, à Berlin, a été inaugurée l’exposition itinérante sur « l’art dégénéré » ; en Allemagne, mille quatre cent six synagogues et oratoires juifs ont été incendiés en une seule nuit ; à la fin de l’été, je suis allé dans le champ de tournesols avec le fils de la cuisinière, nous étions désormais assez grands pour regarder au loin, par-dessus les fleurs. Le fils de la cuisinière était handicapé, il ne savait pas compter, ne retenait jamais rien, et mâchouillait sans cesse sa lèvre inférieure. Je l’aimais bien.

« Tu sens ? » lui ai-je demandé en saisissant par en dessous une des fleurs de tournesol. Le fils de la cuisinière a fait non de la tête.

Ce jour-là, un orage s’est formé, un des éclairs a fendu un vieux frêne dans notre jardin, et la pluie a plié les têtes des tournesols. Le jardinier les a ramassées pour sauver les graines, il jurait et traitait Dieu de face de rat.

Nous avons traversé le champ, les premières gouttes tièdes me sont tombées sur le front. Un peu avant la maison, le sentier, durci à force de passage, se séparait en deux. L’un des chemins menait chez nous, l’autre au pré où l’on trayait les vaches.

Aussi loin que je m’en souvenais, un bouc broutait sur ce pré, la fermière l’avait attaché à une barrière. Dans la vallée, tout le monde savait qu’il s’appelait Jérôme.

Son poil était blanc et long, il faisait partie de ces races montagnardes qu’on surnommait les « chèvres des glaciers ». La luminosité des cimes l’avait rendu aveugle depuis des années. J’aurais bien aimé le caresser, mais il avait tendance à mordre. Le matin, quand j’allais chercher le lait, je lui jetais parfois quelques feuilles des mûriers qui poussaient chez nous.

Tirer Jérôme par les cornes était une épreuve de courage pour les enfants de la vallée. Une fois, j’ai vu le fils du vacher lui donner un coup de pied dans son ventre mou.

Le jour où nous avons couru à travers le champ de tournesols, la pluie nous a fouetté le visage. Nous avons formé des entonnoirs avec des feuilles d’érable et bu l’eau de pluie. Je me réjouissais de rentrer à la maison, où il faisait chaud, et d’y retrouver mon père, qui était chez nous à ce moment-là. Je repensais à ce qu’il m’avait dit au sujet des êtres que Dieu avait créés, et je regardais au loin, vers l’enclos de traite, par-delà les prés sur lesquels tombait l’averse. Le matin, j’avais vu le bouc attaché à sa barrière. Les premiers éclairs ont zébré le ciel. Le fils de la cuisinière s’est mis à pleurer. Je lui ai pris la main et l’ai raccompagné jusqu’à l’entrée de service de notre maison. Sans un mot d’explication, j’ai fait demi-tour et je suis reparti en courant.

« Tonnerre, a crié après moi le fils de la cuisinière, tonnerre ! »

La pluie était tiède. Je n’ai pas eu de mal dans la montée, même si je glissais parfois.

J’avais appris à me méfier de ce que je percevais, et je n’ai donc pas été surpris en voyant, sur le pré où l’on trayait les bêtes, les éclairs monter de l’herbe vers le ciel. Le tonnerre grondait. Jérôme se tenait accroupi près de la barrière. Il avait posé son museau dans l’herbe et fermé les yeux, comme s’il attendait la mort. Peut-être aussi qu’il dormait et se désintéressait tout simplement de l’orage.

J’ai défait la corde fixée à la clôture. Jérôme a essayé de m’attraper le bras. Je me suis arrêté. Parfois, c’est douloureux de faire ce qui est juste.

Jérôme m’a mordu la main gauche. Il avait perdu ses dents depuis des lustres. Il a happé dans le vide, puis il a attrapé ma main droite, que je tendais vers lui.

« Mais c’est moi qui t’apporte des feuilles de mûrier, tu ne me reconnais pas ? »

La pluie ruisselait sur son pelage clair et dru. J’ai tiré sur la corde. Je lui ai posé la main sur le museau. Il a cessé de me mordre et s’est tenu tranquille. Peut-être ne savait-il plus marcher, à force d’avoir été attaché trop longtemps, me suis-je dit. Je me suis agenouillé devant lui sur le pré et je l’ai pris sur mes épaules. Je sentais ses côtes peser sur mes clavicules.

Le bouc était maigre, mais plus lourd que je l’avais imaginé. Il puait l’étable. Mes cuisses tremblaient sous l’effort.

« Excuse-moi de ne pas t’avoir protégé contre les coups de pied que tu as reçus », lui ai-je dit. Ce jour-là, j’ai raconté au bouc ce que je ne racontais jamais à personne. Que ma mère me manquait alors même qu’elle était là. Que je me sentais invisible. Que je me jurais de ne jamais mentir, sous peine de gâcher ma vie. Dans la descente, je suis tombé et me suis écorché le genou.

Quand j’ai atteint l’allée de cyprès devant la maison, j’avais le pantalon déchiré, des traces de boue sous les ongles. Le bouc avait mordillé le col de ma chemise.

Mon père s’est précipité à ma rencontre dans l’allée.

« Mon garçon ! »

Quand il m’a pris dans ses bras, Jérôme a essayé de le happer.

« Tu n’as pas vu les éclairs ? »

Je me suis agenouillé dans les gravillons et j’ai fait glisser le bouc de mes épaules. Mon père a passé sa main dans mes cheveux mouillés. Je sentais les larmes me monter aux yeux. J’étais heureux qu’il ne puisse pas les voir à cause de la pluie.

« Un éclair peut te tuer », a dit mon père. Il voyait évidemment que je pleurais, c’est le propre des pères.

« Nous devons faire attention », ai-je répondu.

Je voulais lui dire combien les éclairs qui avaient zébré le ciel étaient beaux, pourquoi j’étais heureux de l’épisode avec le cocher, et pourquoi, parfois, j’aimais ma mère plus que lui. Je me suis tu. Puis, d’un coup, je me suis mis à hurler, si brusquement que ma propre voix m’a effrayé :

« Tu n’as pas tenu parole, papa.

— De quoi parles-tu, mon garçon ?

— De la vérité. Tu as dit qu’il fallait dire la vérité. Mais tu mens au sujet de maman. »

J’ai vu la douleur sur son visage. Je n’avais pas voulu le blesser. L’eau de pluie avait un goût sucré. Il m’a pris par la main et m’a accompagné jusqu’à la maison. Quand nous nous sommes retrouvés dans l’entrée, il m’a demandé doucement : « Tu as déjà vu des hibiscus en fleur ? » Il s’est accroupi face à moi, se faisant tout petit. « La vérité est comme ça, comme les hibiscus. Un jour, tu le verras. En Égypte, tu en trouveras des jardins entiers. C’est merveilleux, là-bas. Des jardins entiers. Et les hibiscus ont mille manières différentes de fleurir. »

Jérôme a passé la nuit dans notre serre. Au petit matin, il avait mangé la moitié de la récolte de courgettes. Quand j’allais le voir, il me laissait lui caresser le cou.

Le fermier est venu le chercher le matin suivant, il m’a serré la main, s’est confondu en excuses et a juré que l’épisode des courgettes ne se reproduirait plus. Il a frappé plusieurs fois Jérôme du plat de la main, entre les deux cornes.

Cette même année, l’association des éleveurs de chèvres suisses s’était réunie pour réfléchir aux lignées qu’il fallait perpétuer, un processus entré dans les annales sous le nom d’« apurement de la race ». L’association avait classé les chèvres du Simplon, dont faisait partie Jérôme, parmi les races qui ne méritaient pas qu’on les soutienne.

À la fin de l’été, mon père a raconté que, peu après cette nuit d’orage, le fermier avait mené Jérôme jusqu’au bord de la fosse à purin, puis, à deux mètres de distance, avait braqué sur lui une carabine à double canon pour lui tirer une balle en pleine tête.

La même année, ma mère a fait venir un ophtalmologue de Munich. Il a déclaré que, si je ne percevais pas les couleurs, ce n’était pas à cause de mes yeux, mais d’un problème dans ma tête. Cela a convaincu ma mère qu’il suffisait que je fasse quelques efforts. Elle m’a emmené au grenier.

« Tout va s’arranger », a-t-elle dit.

Ses tableaux reposaient contre les murs. Ma mère a placé sur la table un coffret de peintures à l’eau et changé la disposition des petits pots qui s’y trouvaient. Puis elle m’a demandé de reconnaître la couleur des différents pots.

Quand je devinais la bonne réponse, elle hochait la tête. Quand je me trompais, elle m’exhortait à me donner un peu plus de mal. Pour me dispenser ces cours, elle mettait ses bottes de cavalière, qu’elle appelait ses « godillots ».

Une des premières fois que nous sommes montés au grenier, elle m’a dit :

« Je t’en prie, au moins le rouge, fais un effort. »

Quand ma mère avait bu, il lui arrivait de lever un poing menaçant, mais elle s’en est d’abord tenue à sa résolution de ne pas me frapper.

Puis, au bout de quelques séances, une raquette en rotin a fait son apparition dans le grenier, posée dans un coin entre deux toiles. Elle disait que ça lui faisait plus mal qu’à moi. Sous les coups, il m’arrivait de tomber tête la première dans la boîte de peintures.

Ma mère me disait : « Pense à bien te laver le visage avant de sortir, personne n’est obligé de savoir que tu as pleuré. »

Une fois je suis resté comme ça, le front dans la peinture, et je me suis rendu compte que chaque pot se distinguait par son odeur. Les couleurs étaient composées de pigments naturels. Le bleu indigo embaumait comme les papilionacées dans notre serre, le jaune de Naples sentait le plomb, le rouge de cadmium avait une odeur de terre argileuse en été, le noir une odeur de suie, le blanc sentait la craie.

J’aimais particulièrement l’odeur des fusains. Mis à part les séances dans le grenier, ma mère ne m’a plus donné de cours. Les visites au musée ont cessé.

Désormais, quand elle me demandait de reconnaître les couleurs, je me penchais pour me rapprocher du coffret. Parfois, je prenais les pots de peinture dans ma main, afin de mieux pouvoir les renifler. Ma mère me frappait moins souvent. Un jour, j’ai deviné trois couleurs de suite. Ma mère m’a caressé l’index.

*

Tous les samedis après le shabbat, quand la nuit tombait, la cuisinière appliquait une compresse de millepertuis contre la cicatrice sur mon visage, même des années après la blessure. Elle disait que ça m’aiderait à retrouver fière allure. Parfois, ces soirs-là, la cuisinière m’enlaçait avant que j’aille me coucher. Je n’attendais que cela.

La cuisinière était la femme la plus grosse que je connaissais. Tous les jours, elle faisait des gâteaux ou des tartes, aux myrtilles l’été, aux pommes en automne, aux amandes l’hiver. Elle disait que ses gâteaux étaient trop bons pour le personnel de maison, de sorte qu’il en restait toujours beaucoup et que le soir, installée près du poêle, elle en mangeait tout en faisant des patiences.

Une fois, après m’avoir appliqué mes compresses, elle s’est assise près de moi sur un tabouret de traite, m’a mis dans les mains une assiette avec deux tranches de pain d’épice tartinées de beurre, puis m’a regardé.

« Dans la maison, on dit que tu es toujours franc », a commencé la cuisinière.

Je suis resté silencieux.

« C’est vrai ?

— Oui, je pense, ai-je répondu.

— Alors, sois franc avec moi, je t’en prie. »

La cuisinière a posé sa main sur ma tête.

« Tu veux bien me dire si je suis grosse ? »

J’étais tellement troublé que je me suis fourré un trop gros bout de pain d’épice dans la bouche. J’ai avalé de travers et, quand la cuisinière m’a tendu un verre de lait, je me suis mis à tousser, le lait m’est ressorti par le nez.

« Je sais bien que je suis un peu rondouillarde mais, je veux dire, est-ce que je suis vraiment grosse ? »

J’ai hoché la tête le plus discrètement possible.

Ça lui a fait mal, je m’en suis rendu compte, je ne voulais sûrement pas lui faire de la peine.

« Tu penses que c’est peut-être pour ça que je ne retrouve pas de mari ? » m’a-t-elle demandé.

J’ai fixé le sol. J’avais seize ans et je ne comprenais pas grand-chose aux hommes et aux femmes, ni à ce qui les attirait chez l’autre. J’ai haussé les épaules. La cuisinière m’a attrapé de sa main douce et potelée.

« Je t’en prie, dis-moi les choses sincèrement, Friedrich.

— D’accord, ai-je répondu.

— Tu penses que je suis seule parce que j’aime tellement manger ?

— Tu n’es pas seule.

— Mais je suis grosse, non ?

— Oui. »

Elle a soufflé, puis m’a remercié.

« Mais je sais que ça te fait mal », ai-je dit.

Le poêle était chaud, nous entendions le bois crépiter.

« Le silence est encore pire. »

Nous sommes restés quelques instants sur nos tabourets de traite, à regarder les flammes dans le four, où cuisait un kouglof pour le lendemain. Il s’est coloré lentement, jusqu’à ce que la croûte se mette à fumer. J’ai pris la pelle accrochée au mur, j’ai défourné le gâteau et je l’ai posé sur le plan de travail.

« Merci mon petit trésor, ça a failli brûler, merci beaucoup », m’a dit la cuisinière.

Elle m’a pris dans ses bras. J’ai fait semblant de ne pas voir ses larmes.

*

Quand, au printemps 1941, les chars allemands ont débarqué en Libye dans le cadre de l’opération Tournesol, ma mère a hissé un drapeau à croix gammée tout en haut de la maison. C’est la seule et unique fois de ma vie que j’ai entendu mon père hurler. D’abord, il a calmement dit à un des valets de bien vouloir abaisser le drapeau, puis il est allé dans la serre, a refermé derrière lui la porte en verre dépoli et a poussé le cri qui marquait la fin de son union avec ma mère.

Depuis le début de la guerre, ma mère s’était mise à porter de plus en plus souvent ses bottes de cavalière, et à boire jusqu’à en perdre l’usage de la parole. Un matin, je l’ai retrouvée inerte, couchée dans l’entrée, au pied de la porte. J’ai essayé de la réveiller en l’appelant par son nom. Elle a ouvert les yeux et m’a regardé, mais je n’étais pas persuadé qu’elle me reconnaissait.

« Tu m’aimes encore ? » m’a-t-elle demandé.

Puis elle m’a passé les bras autour du cou et m’a serré si fort contre elle que j’ai eu du mal à respirer.

« Tout ça, m’a-t-elle dit, ça me… tout ça ici, ça me… »

J’en ai été tellement troublé que je me suis perdu sur le chemin de l’école.

Parfois, je rêvais de pouvoir oublier pendant la journée que ma mère était à la maison, sur la terrasse, en train de boire de l’arak.

Mais je savais qu’alors personne ne prenait soin d’elle, et j’étais certain que ce devoir m’incombait. Parfois, quand elle était étendue par terre et ne bougeait plus, je posais discrètement ma tête contre sa poitrine. Je voulais vérifier qu’elle respirait encore.

À cause de l’embargo, mon père avait des problèmes pour exporter son velours. Il a dit qu’il irait à Istanbul et qu’il y attendrait que la guerre se termine, il garderait la villa à Choulex. Ma mère voulait s’installer à Munich et vivre de la fortune de mon père. Moi, je voulais voyager et voir un peu le monde. C’est mon père qui avait eu cette idée, il avait proposé Téhéran, loin de la guerre.

L’été, j’entendais les valets de ferme parler de night-clubs secrets à Berlin, de garçons qui faisaient le tapin, de cocaïne, d’une fontaine en ivoire dans un hôtel de luxe et d’une jeune chanteuse nègre trônant sur une calèche tirée par une autruche.

Un des garçons d’écurie avait travaillé quelque temps à Berlin, où il était chargé de ramasser le crottin de cheval. Il affirmait avoir quitté la ville parce qu’il ne supportait pas le parler berlinois, ses « Icke » et ses « Wat ? » toujours si insolents, même les coiffeurs, disait-il, ne se gênaient pas pour vous dire tout droit ce qui leur passait par la tête.

« C’est vrai ? ai-je demandé.

— Là-bas, c’est tous des abrutis, même les filles, aucune culture », a-t-il dit. C’est ce soir-là que j’ai entendu la rumeur pour la première fois. Selon le garçon d’écurie, un camion de déménagement faisait le tour du Scheunenviertel de Berlin et embarquait les Juifs. « On ne les reverra plus jamais », a dit le garçon de ferme.

« C’est vrai ? ai-je demandé à nouveau.

— Bah, en tout cas, c’est ce qu’on dit.

— C’est où exactement, le Scheunenviertel ? »

L’Allemagne paraissait victorieuse. La Wehrmacht contrôlait l’Europe et se trouvait aux portes de Moscou. Les Britanniques avaient cessé leurs attaques aériennes contre Berlin. Berlin, ça restait une sacrée ville, malgré tout. Un endroit où même les coiffeurs ne mâchaient pas leurs mots.

Quand j’ai questionné mon père sur ses voyages à Berlin, il m’a conseillé de lire Fontane. J’ai lu les romans qui se trouvaient dans la bibliothèque, ainsi que sa correspondance. Dans une lettre de 1860 à Heyse, il écrit : « En dépit de toutes les railleries dont Berlin peut faire l’objet, et même si je reconnais volontiers qu’elle les mérite parfois, il n’en demeure pas moins impossible de nier que ce qui s’y passe ou non influe directement sur les grandes affaires du monde. J’ai peu à peu développé le besoin d’aller voir au plus près ces rouages à l’œuvre, au risque de les voir se transformer en cette fameuse grande broyeuse qu’on a coutume d’évoquer. »

La nuit, je restais éveillé en pensant à ces « rouages » et à la rumeur concernant le Scheunenviertel. Dans mon esprit, les Allemands étaient ce que je voulais être. Au cinéma, j’avais vu des images de soldats marchant au pas. Je ne voulais pas devenir soldat, mais peut-être qu’ils pouvaient me communiquer une partie de leur force. J’ai interrogé mon père sur l’affaire du camion de déménagement.

« J’en ai entendu parler, a-t-il dit.

— Pourquoi les gens propagent-ils des rumeurs ? »

Mon père m’a répondu d’une voix qui m’a paru hésitante.

« Je ne sais pas, c’est peut-être une sorte de zone grise. Je crois que… Je ne sais pas. Il doit pourtant encore y avoir de bons Allemands. Je pense que la vérité n’est jamais aussi menacée que pendant la guerre. »

Il s’est tourné vers moi et m’a dévisagé.

« Je sais ce que tu penses, mon garçon. »

Je l’ai regardé bien en face. Il a essayé de sourire, de faire comme si les choses étaient faciles. Je voyais qu’il avait peur.

« Ne le fais pas, m’a dit mon père. Je t’en prie, pas cette fois-ci. »

Quelques jours plus tard, mon père et ma mère se sont retrouvés dans la bibliothèque, même s’ils étaient désunis depuis bien longtemps.

« Je crois que je vais commencer par un petit séjour à Berlin », ai-je dit.

Ma mère a pris une profonde inspiration.

« Tu crois ?

— Je vais aller à Berlin », me suis-je repris.

Ma mère a ri.

« Et qu’est-ce que tu vas y faire ? m’a-t-elle demandé.

— Je veux aller voir ça.

— Aller voir quoi ?

— Et prendre quelques cours de dessin. »

Ma mère s’est tue.

« Tu veux prendre des cours de dessin en pleine guerre ? m’a demandé mon père.

— Juste quelques jours.

— C’est trop dangereux.

— Berlin est un endroit sûr.

— Mais c’est la guerre.

— La guerre est à l’est. Pas à Berlin. Depuis des semaines, aucun bombardement n’a touché la ville.

— C’est trop dangereux quand même.

— Je vais y aller, papa, je dois voir ça. Ce… cette zone grise. »

Mon père a hoché la tête et s’est caressé le menton.

Quelqu’un devait faire le tri entre les rumeurs et la réalité. À l’époque, je trouvais ça courageux.

« Mais c’est une ville juive », a dit ma mère.

Peu après Noël, une voiture sombre avec des plaques allemandes s’est arrêtée sur les gravillons de l’allée menant à la maison. Un homme en uniforme en est descendu. Je me suis caché dans le fenil et l’ai vu mettre la main aux fesses de ma mère. Plus tard, la cuisinière m’a dit que ma mère avait fait passer cet homme pour son neveu.

Ma mère a expliqué qu’un transporteur viendrait plus tard chercher son piano à queue et ses habits.

La cuisinière m’a dit que ma mère l’avait chargée de me demander de continuer mes exercices avec le coffret de peintures. Elle m’a dit aussi que ma mère avait eu le cœur brisé de voir que je n’avais pas agité la main au moment de son départ.

J’ai réservé mon billet de train depuis Genève. La cuisinière m’a donné un bonnet qu’elle avait tricoté, ainsi qu’un panier tressé qu’elle a rempli de pain d’épice. Elle m’a pris dans ses bras. Je lui ai secrètement glissé mon meilleur hameçon dans une des poches de son tablier.

Mon père m’a embrassé le front en guise d’adieu.

« Reste en vie », a-t-il dit.

Il a eu l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais a gardé le silence.

Avant qu’il m’emmène à la gare, je suis monté au grenier et me suis approché d’une toile posée à l’envers contre le mur. Je me demandais depuis longtemps ce que ma mère peignait. J’ai retourné la toile. Puis je suis allé voir celle d’après. Sans me presser, j’ai retourné chacune des toiles entreposées dans le grenier. Elles étaient vierges.

Il y avait encore sur la table le coffret de peintures, lesquelles s’étaient desséchées. Je l’ai pris avec moi. Je suis allé tout seul près du lac, j’ai ramassé une pierre sur la berge, je m’en suis servi pour faire un trou dans la couche de glace qui n’était pas encore bien épaisse, et j’y ai jeté le coffret.

Une partie de ce roman se fonde sur des faits réels.

Les textes en italique sont extraits de dossiers judiciaires
conservés aux archives du Land de Berlin.

Titre original :
Stella

Publié par Carl Hanser Verlag, Munich

Couverture : Photographie de Stella Goldschlag
© Landesarchiv Berlin

Et pour la traduction française :
© Denoël, 2020

ISBN : 978-2-207-16098-5

Berlin, 1942. Friedrich, jeune Suisse installé à Berlin, rencontre Kristin dans une école d’art. Elle l’entraîne dans les folles nuits de la capitale, l’enivre de cognac dans des cabarets clandestins et lui donne son premier baiser. À ses côtés, la guerre semble bien lointaine.

Mais un matin, la réalité le rattrape. Kristin frappe à sa porte, le visage tuméfié, lui avouant qu’elle ne lui a pas dit toute la vérité. Son vrai nom est Stella, elle est juive. La Gestapo l’a démasquée et l’oblige à conclure un pacte inhumain : dénoncer des Juifs pour sauver sa famille.

Ce roman inspiré de l’histoire vraie de Stella Goldschlag dresse le portrait d’une femme prise dans l’engrenage tragique de l’Histoire.

Journaliste d’investigation, Takis Würger est né en 1985. Il travaille notamment au Spiegel et a couvert plusieurs guerres du Moyen-Orient. Traduit en 10 langues, Stella s’est vendu à plus de 60 000 exemplaires en Allemagne.

DU MÊME AUTEUR

La Fraternité, Slatkine & Cie, 2018

Cette édition électronique du livre
Stella de Takis Würger
a été réalisée le 14 septembre 2020 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207160947 - Numéro d’édition : 368240)
Code Sodis : U33098 - ISBN : 9782207160985.
Numéro d’édition : 368244