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À ma femme, Tanya, fille d’un homme blessé.


     

 Ma naissance. D’après le récit oral d’Abraham Ndlovu, cuisinier de la ferme Msasa et mentor, ainsi que sage du village. Le plus vieil ami de mon père. Traduit du dialecte shona1 (et considérablement édulcoré au passage), et peut-être altéré par les quatorze années qui se sont écoulées avant qu’il ne me le fît — et aussi par son état d’ébriété à ce moment-là. Mais Abraham était un homme d’honneur et, pour moi, chaque mot qu’il a prononcé est gravé dans le marbre.

 

Il y a eu un orage très terrible cette nuit-là… Je vois que déjà vous souriez. Mes histoires commencent toujours comme ça, pas vrai ? Mais là, c’était différent. Cet orage, les gens en parlent encore aujourd’hui, quand la nuit tombe vite et qu’au loin les entrailles des nuages s’enflamment et grondent, quand on est assis autour d’un feu de camp devant nos maisons, qu’on boit de la bière de sorgho faite par nos femmes, et qu’il n’y a plus de travail à faire dans les champs de ton père. C’était un vilain orage. Méchant, même ! Ne ris pas, ça existe ! Il était méchant parce qu’il menaçait de dévorer notre récolte de tabac et que le Baas2, ton père, est habité par cette terre. Tu sais que je dis la vérité. Il était dans les champs et récoltait des feuilles pendant que l’obscurité est devenue complète et que tu te battais pour naître, toi. Il y avait beaucoup de vent. Toutes les lampes qu’on allumait s’éteignaient aussitôt. Par moments, on se serait crus dans une grotte. Même à l’intérieur de la maison, le vent se faufilait jusqu’à la chambre de Mèdem et déchirait sa moustiquaire, comme s’il y avait eu des démons parmi nous. Démons, je te dis ! Zésprits ! Tokoloshes ! Il y a eu une tempête de pluie et de boules de glace si féroces qu’on n’entendait pas le tonnerre retentir. Le ciel s’est changé en feu blanc. Cette nuit-là, on a entendu un rugissement de colère. Et le ventre de Mèdem était si grand qu’il brillait, il était étiré et a failli se déchirer avec l’enfant à l’intérieur. Tes poings et tes pieds pressaient pour sortir, comme un python enragé qu’on aurait jeté dans un sac de fertilisants. Tu arrivais. Tu voulais arriver. Mèdem a écarté les jambes et crié comme je n’avais encore jamais entendu une femme crier, la honte perdue dans la douleur. Elle m’a supplié de l’aider. De la tuer. De la sauver. D’appeler le Baas. J’ai envoyé quelqu’un le chercher, mais il ne voulait pas rentrer. Il était dans les champs. Il essayait de sauver la récolte, et nous étions tous là avec lui, hommes et femmes, même nos enfants. C’est un miracle qu’il ne m’ait pas obligé à participer moi aussi. C’était juste qu’il ne vienne pas. Il ne pouvait pas l’aider. Mèdem ne comprenait pas, elle a dit des choses affreuses sur lui.

Les cris de Mèdem sont devenus si terribles, si puissants que… on aurait dit un homme, on aurait dit la mort. Je n’arrivais pas à les supporter. Je me suis dit que j’allais la tuer avec ma hache, pour la sauver, pour me sauver et pour lui épargner encore plus de douleur. Mais hé, j’ai aussi pensé à ce que le Baas me ferait. Cet enfant était sûrement un garçon, et si je l’avais tuée, je t’aurais tué toi aussi. Le Baas n’aurait jamais pardonné une chose pareille. J’avais peur. Très peur. Je me rappelle que je transpirais malgré un vent cruel. Jamais je n’ai eu aussi peur.

Ma femme la plus âgée, Joyce, hé hé, tu la connais, elle était là et a dit que l’enfant avait besoin de place pour naître. À l’époque, elle n’était pas si grasse ni si laide — ce qui n’a rien à voir. Elle est allée chercher trois couteaux dans la cuisine et on a comparé leur fil avec celui de ma hache, dont j’étais très fier et que j’aiguisais régulièrement. Les couteaux n’étaient pas à la hauteur et donc, pendant que ma femme posait ses seins sur le visage de Mèdem et la tenait, j’ai coupé son intimité, j’ai pris le bébé par le cou comme si ç’avait été un gros poisson violet, et il est venu, il est arrivé dans une rivière de sang noir. Plus tard, je lui ai souvent dit que sa vie serait aussi pleine de sang noir que sa naissance, mais il riait toujours et tu ris encore, ça rend mon cœur à la fois joyeux et solennel. Bientôt, tu vas te lever et t’éloigner de mon feu pour regagner ta grande maison d’homme blanc sur la colline et les champs de ton père. Maintenant tu es mon maître, plus mon enfant, pas vrai ? C’est ce que je croyais. C’est ce qui devrait être. Tu es le fils de ton père, c’est certain, et cette nuit-là tu as failli tuer ta mère, tu ne t’en souciais pas, ni alors ni après. Peut-être que maintenant, oui ? Ce serait mieux si c’était le cas. Pour une femme, elle est très courageuse, et plus forte que n’importe quel homme, sauf ton père.

Ce docteur blanc est venu le matin, il a regardé la blessure que j’avais faite sur elle avec ma hache et il a dit qu’on devrait m’envoyer en prison parce que j’avais voulu la tuer ! La tuer ? Ha ! Il a pris ma hache (qu’il a appelée « hachette », mais je sais ce que c’est qu’une hache, je me rappelle même l’étiquette avec le prix, j’étais encore jeune quand je l’avais acquise) et l’a levée dans le soleil neuf, j’étais fier de son fil qui brillait, et il m’a regardé, lui, comme si j’avais été un animal fascinant, par exemple un babouin qui parle. Un Noir qui avait décidé d’ouvrir le ventre d’une Blanche avec l’arme qui lui servait à couper du bois et à décapiter des poulets. Mais je savais. Je savais que si je ne l’avais pas ouverte, Mèdem serait morte avec son bébé, et dans ce cas tu ne pourrais pas être assis là à glousser de mes pensées de vieillard — même si je vois que tu as arrêté. C’est bien. Tu as failli tuer Mèdem, c’est juste que tu le saches. Ce docteur blanc le savait aussi, mais il n’a pas trouvé assez d’humanité en lui pour me remercier d’avoir fait son travail pendant qu’il s’abritait contre le feu du ciel. On m’a chassé, pendant qu’il s’occupait de Mèdem, qu’il recousait le chemin bien propre que j’avais ouvert pour toi dans son intimité, et après, quand il est reparti, Mèdem m’a appelé. Je croyais qu’elle me féliciterait, mais elle m’a seulement demandé pourquoi le Baas n’était toujours pas rentré. L’homme qui avait planté dans son ventre la graine de cet enfant mâle géant. Baas est resté dans ses champs, à se battre pour sa récolte, comme il le fait toujours quand les orages viennent, car les feuilles moisissent si on ne les ramasse pas. Et dans les années qui ont suivi, j’ai compris que Mèdem essayait de me remercier de différentes petites manières pour ce que j’avais fait, mais j’étais amer et je ne l’ai pas vu.

Maintenant aussi, j’ai ma hache, regarde : le bon acier bien aiguisé brille toujours. Une hachette ? Ha ! Cet homme blanc était un docteur de la médecine, très sage, mais même ma femme la plus jeune se débrouille mieux que lui avec une aiguille. Malgré tout son savoir, c’était un idiot. Tu vois ? C’est bien une hache !





1. Le shona est une langue bantoue qui fait partie des seize langues officielles du Zimbabwe, ancienne Rhodésie du Sud, parlée par environ 80 % de la population du pays. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. « Boss » en sud-africain. Généralement utilisé par des employés noirs pour désigner un patron blanc.
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        Rhodésie, 1972

 

Enfant, je m’habituai tranquillement à la mort et au rôle de mon père dans tout ce qui accompagnait une telle chose. C’était aussi ça, grandir dans une ferme rhodésienne, et j’observais sans compassion le bétail que papa tuait afin que nos travailleurs aient de quoi célébrer les grandes occasions : la grosse balle frappait les bêtes de biais et les jetait au sol comme si elles avaient été écrasées par un arbre. On découpait de longs filets sanguinolents et on les gardait pour nous, les Blancs. Avec des yeux plus attendris, je regardais papa exécuter les chiens devenus trop vieux, dont on observait la maladresse arthritique dans le froid du matin. Leur mâchoire grise de givre mordait un os de mombe1 pour les distraire pendant qu’il appuyait sur la détente. Je vis des travailleurs mourir de maladie et de vieillesse, et une année, à Pâques, alors que je rentrai de pension, je trouvai dans notre maison un énorme cobra royal qui avait dévoré tous nos chatons dans la buanderie ; je les vis avancer dans le corps du serpent telles de petites bosses. Je crus que papa allait tuer le serpent, mais comme toujours en pareilles circonstances, il m’étonna. Il prit sa tête dans sa puissante main et roula jusqu’à un endroit éloigné de la ferme, où il le posa sous une pierre pour le laisser digérer en paix. Son sens de la justice lui faisait faire ce genre de choses : il estimait que le cobra devait vivre, même s’il était gros comme son bras et terriblement venimeux.

Moi, j’aurais tué le cobra et j’en aurais extrait ces chatons, juste pour voir. Je n’avais pas le sens de la justice de mon père.

Quand nos ouvriers mouraient, papa était là pour s’assurer que les choses étaient faites correctement. Il payait leurs funérailles et prononçait de brefs discours pour encourager leur famille à porter le deuil, mais je constatais surtout qu’il exigeait leur présence dans les champs dès le lendemain. Il les connaissait tous par leur nom, de l’ancien à la peau couleur de suie au nouveau-né d’un noir luisant, et quand l’un d’eux expirait, il savait exactement à qui il appartenait, dans le petit labyrinthe de huttes en paille formant le village de nos travailleurs. Il versait une pension à ceux qu’ils laissaient derrière eux et leur donnait un endroit sûr où vivre jusqu’à ce que ce soit leur tour. Peut-être qu’ils ne l’aimaient pas, mais au moins ils pouvaient acheter des chaussures pour l’école à leurs enfants. Papa avait aussi bâti l’école. Et c’est lui qui leur vendait les chaussures.

À Msasa, le rôle de mon père en matière de mort était officiel, sanctionné par la loi, et, jusqu’au premier incendie, je n’eus pas plus peur de la mort que je ne craignais d’ouvrir les yeux chaque matin à l’aube.

Le premier incendie. La première peur. Ce fut une seule et même chose. Un matin de juin, le jour de mes quatorze ans, je me rendis au village. De grosses perles de rosée qui s’évaporait pesaient sur les longues herbes marron d’hiver, on aurait dit des cristaux qui coulaient. De la fumée flottait au-dessus de moi, dessinant comme des traces de pneus, et je pouvais sentir au loin l’odeur des clôtures de roseaux brûlées. Papa était déjà sur place, étrangement voûté parmi les hommes en tenue de camouflage, plus grand qu’eux et courbé. Il était appuyé sur son fusil à l’entrée du petit kraal, un village de huttes, et j’avais beau savoir qu’il avait passé la nuit debout, il y avait dans ses épaules quelque chose de désespéré qui n’était pas dû à la fatigue. Le mur de roseaux avait été détruit à la frontière nord, comme renversé par des démons. À l’intérieur, les corps noirs n’étaient plus que des amas de chair lacérée, de multiples blessures rougeâtres sur leur peau noire. D’un geste, papa ordonna à Abraham, notre loyal cuisinier noir et chef du village, de me barrer le chemin. « Laisse-le regarder. Il doit comprendre, gronda un policier blanc.

— Mais Baas, c’est encore un gosse ! » protesta Abraham, inquiet pour moi alors même qu’il pleurait encore les siens. Je crus que l’officier allait s’en prendre à lui, mais papa émit un grognement las. Je m’avançai, et je pus voir de près les restes suppliciés et dispersés de trois laboureurs qui avaient insulté les terroristes, les Rouges. Les combattants de la liberté. Ils l’avaient payé de leur vie, après d’indicibles souffrances.

« Qui sont-ils ? demandai-je à papa.

— Lui, c’est David. » Il désigna un cadavre sur le sol, un corps recroquevillé sur ses propres jambes, privé de visage et de lèvres — sans lèvres, un visage perd toute personnalité. En lieu et place, on voyait une effrayante trace blanche, une impitoyable ligne de démarcation à l’endroit où elles avaient été arrachées d’un coup.

« Des pinces, murmura papa. Ils se servent de pinces.

— Mon Dieu. »

David était l’un de nos ouvriers. Papa disait de lui qu’il était « fait d’argile, entièrement d’argile », car il ne se rappelait pas les ordres, jamais. Il souriait et hochait la tête, désespérément prêt à admettre son incompétence afin d’éviter une punition. David était stupide, mais il ne méritait pas de mourir, et j’eus du mal à imaginer comment il avait pu contrarier les terroristes à ce point. Peut-être que la stupidité suffisait.

Le vieil Abe s’éloigna en marchant très droit, tel un somnambule. Toutes les cinq secondes environ, il secouait vivement la tête et grommelait pour lui seul. Ses yeux continuaient à pleurer, sans que personne ne le remarque. On ne lui prêtait pas la moindre attention, car tous, à part l’officier blanc, étaient fascinés par les morts. Celui-ci examina Abraham soigneusement, avec soupçon. Puis il haussa les épaules, parut gêné, et se tourna pour enlever des lambeaux de peau de David collés sous ses chaussures. Son insigne portait le bouclier et les lances croisées des Rhodesian African Rifles, RAR, régiment de l’armée rhodésienne mené exclusivement par des officiers blancs.

Sorti de nulle part, un sergent noir apparut, la démarche élastique et en parfaite forme physique. Une arme humaine. Il murmura son rapport en shona et toucha le bras de l’officier avec ce qui semblait être de l’inquiétude. Une vraie sympathie les liait. « On les tuera tous ! » s’écria ce dernier, et sa rage incontrôlée nous fit détourner la tête d’embarras. « Ils ont laissé de bonnes traces », poursuivit-il, et il ne tenait plus en place, tant il était excité et furieux. « Le sol est dur, mais on peut partir à leurs trousses sans attendre.

— Ah, très bien. » J’en aurais dit plus, mais cet homme ne voulait pas faire la conversation. Il voulait un public.

« Ils ont laissé des traces, comme des enfants ! » répéta-t-il, et le sergent sourit en signe d’approbation. Il paraissait avoir faim : l’odeur de maïs grillé qui provenait des huttes en torchis faisait se dilater ses larges narines. Mais il attendit qu’on l’y autorise avant de s’éloigner pour appeler ses hommes. Il courait comme un gros chat dangereux.

« On a besoin de pisteurs », dit papa à l’officier.

L’homme m’observa pendant quelques instants, puis il se tourna brusquement : « Ce sera lui, le pisteur », annonça-t-il à papa en désignant de la tête, avec une emphase douloureuse, le sous-officier qui s’éloignait. « Ils ont laissé de bonnes traces, on les aura. C’est comme s’ils étaient déjà morts.

— Pourquoi n’ont-ils pas attaqué ma maison ? » demanda papa, nous parlant à tous les deux, l’officier et moi. Il n’y avait rien là-dedans que je puisse commenter, absolument rien, et de soudains remugles de mort, de merde et de sang glacé me frappèrent. Je retins un haut-le-cœur. Mes sens étaient submergés. Je voulais retourner dans nos champs et me débarrasser de cette horreur puante.

David, l’homme sans visage ni lèvres, n’avait pas de langue non plus. On la lui avait sans doute arrachée en premier.

Lorsque je me tournai pour partir, nous constatâmes tous au même moment que mon jeune frère Patrick était debout juste derrière nous, et nous comprîmes que ses yeux d’un bleu étonnant avaient certainement absorbé tout ce que l’officier voulait qu’ils voient.

 
 

Deux jours plus tard, l’officier était de retour, cette fois en grand uniforme de l’armée rhodésienne. Il s’assit dans notre salon, ses bottes en daim plantées sur notre vieux tapis, et il nous raconta que les insurgés avaient étanché leur soif de sang à la ferme Colenso du vieux Dupreez, où le village des ouvriers se trouvait près de la maison. D’après papa, c’était parce que Dupreez était un « sale Boer fouineur et méfiant », mais ça signifiait qu’il avait entendu des cris et que notre officier avait été assez près pour intervenir avec ses Rhodesian African Rifles.

« C’étaient des cadres de la ZANLA2 », nous expliqua l’officier en examinant ma mère avec gourmandise, comme le faisaient tous les hommes. « Ils sont arrivés de Zambie en Rhodésie il y a six semaines et, depuis, ils arpentent les campagnes, ramassent des femmes ici et là dans un but, euh, récréatif, et aussi des mujibas, des gosses dont ils se servent comme éclaireurs. On a trouvé sur eux un tas de ces foutus… oh, ’scusez-moi, madame Roberts… tracts anti-Blancs, ça semble avoir été leur mission de départ. Ils se sont mis à tuer des fermiers parce qu’ils ne recevaient pas l’accueil espéré. Quoi qu’il en soit, on les a tous pris. Ç’a même été un vrai massacre. Il n’y a eu qu’un survivant, salement blessé. On l’a interrogé à fond avant qu’il ne meure.

— Bien, dit papa. Ce sont mes gars qu’ils ont assassinés. J’ai leur mort sur la conscience.

— Dans ce cas, faites transférer le village plus près de votre maison », suggéra froidement l’officier en reposant sa tasse, qui fit un bruit sec. « Ou donnez-leur des armes. Là-haut, vous ne pouvez pas les protéger. »

Mon vieux étouffa sa colère et ne répondit pas. Il n’avait pas l’habitude de se faire réprimander. Quand l’officier des RAR fut parti, nous étions effondrés, et, en prenant la tasse de thé que l’homme avait à peine touchée, le vieil Abe constata que la soucoupe était cassée en deux parties égales, comme coupée au couteau.





1. « Vache » en shona.

2. Zimbabwe African National Liberation Army, l’armée de libération nationale du Zimbabwe.
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Les souvenirs de mon enfance à Msasa sont nets, parfaits, des images bordées de cristal. Ils sont frais, comme l’air qui les a caressés. Toute ma vie, je me rappellerai ce lieu vert, frais et luxuriant. Car tout ce dont je me souviens réellement, ce sont les pluies, et l’immense soupir de soulagement que poussaient secrètement les adultes lorsqu’elles arrivaient. Une année supplémentaire de survie aux caprices divins.

Une rangée de hautes collines formait la limite sud, on aurait dit l’échine d’un cheval à bascule. Autrefois, les bushmen vivaient là. Leurs poteries brisées et leurs érections peintes y étaient toujours et, quand j’étais enfant, avant d’entendre parler de la ZANLA, j’allais souvent voir les groupes de familles silencieuses, suivre leurs dessins du bout de mes doigts et m’émerveiller devant leurs éléphants. Autrefois, des éléphants étaient bel et bien passés par ici, et ils avaient été peints par ces drôles de créatures. Ils étaient parfaits. Condamnés. Les éléphants et les bushmen.

Sur le seuil de leurs tristes grottes, je pouvais compter les acres, observer le riche sol rouge et jaune que j’avais dans le sang, mon héritage. Mon père estimait que cultiver les champs était une forme d’art aussi élevée que ces chasseurs au membre dur peints par les bushmen. Il pouvait se dresser au milieu d’un champ de tabac retourné comme s’il avait été sur le ventre de la Terre et souligner sa forme, repérant les coins les moins productifs et se reprochant des choses auxquelles il ne pouvait rien. Sa ferme était un art. C’était une religion. Il y avait fait pousser sa femme et ses deux fils, une foi inébranlable dans la valeur d’un homme seul, et ses bottes s’enfonçaient dans la terre pour y imprimer la marque d’une détermination sans faille. Il laissait derrière lui un sillage de fertilité, et ses ouvriers secouaient la tête lorsqu’il caressait le sol ou humait une poignée de terre, ils faisaient claquer leur langue s’ils osaient. Quand il marchait, ses pas s’enfonçaient en profondeur, car il était massif et pesait cent dix kilos. Parfois je le frappais en plein ventre, de toutes mes forces, au prix d’un effort considérable, et papa riait en bandant les muscles, si bien que mon poing rebondissait. Patrick aussi voulait toujours frapper papa et, pour un enfant, il était fort, bien que condamné à avoir une stature inférieure à la mienne et à celle de notre père. Mais il était fort. Papa nous donnait une claque et riait, il rugissait tel un lion en colère, il enflait tellement que je ne pouvais plus supporter de le voir, et Patrick sautait et hurlait, il en voulait encore : « Plus gros, papa ! Encore plus gros ! » Il ne pouvait pas. Il nous aurait tous avalés.

Alors même qu’il nous repoussait et rugissait comme un lion, le regard de papa se tournait vers les champs et je laissai mon frère à son adulation brute, pour chercher parmi les vestiges du bushman quelque chose de plus tangible. Papa savait que son fils aîné serait pareil à lui, moi aussi je le savais, il n’y avait donc pas la moindre fascination entre nous. Je l’aimais contre tout bon sens et il adorait jusqu’à mon souffle, voilà tout.

J’observais souvent les jambes de mon père, qui se dressaient tels des dieux cruels et noirs caressés par le soleil. Ses poils étaient d’un blanc délavé et, si on y prêtait attention, le contraste était frappant. Il portait presque toujours un short de rugby blanc d’où jaillissaient ses cuisses triomphantes, de grosses chaussettes et des bottes, pour se protéger contre les tiques et les serpents qui essayaient sans cesse de le mordre. Un jour, je vis papa s’ouvrir puissamment un chemin à travers champs, un jeune mamba noir sinistrement collé sous son talon en cuir, tandis que deux laboureurs couraient en cercle autour de lui et criaient : « NYOKA, BAASS ! » Je le coupai en deux avec une badza, une faux, et papa dut le repousser, car la bête tentait encore de le mordre. Nous vîmes les deux morceaux du serpent s’agiter et fouetter l’air avant de s’immobiliser. Papa savait qu’il fallait le tuer et nous rîmes, nous nous serrâmes la main. Les laboureurs rirent avec nous et prétendirent que les mâchoires du serpent les avaient effleurés. Ce soir-là, papa les remercia solennellement devant tout le village, une cérémonie formelle, et il donna de la viande à leurs femmes. Puis le Land Rover apparut, apportant la bière des Blancs, car c’est tout ce que papa avait à offrir, et il s’éloigna lentement, stupéfait par l’épaisseur de la terre sous ses pas et par la dureté de la route, et vaguement troublé par le fait qu’on ne pût pas la retourner.

Je restai pour jouer, car au village j’étais bien accueilli. Je le considérais comme une seconde maison, jusqu’au moment où ils virent que j’étais devenu un homme, que j’étais différent, estimant que je ferais mieux de m’en aller. Abraham tint à organiser une petite fête pour l’occasion : c’est le jour où j’ai pris conscience que les propriétaires terriens blancs et les ouvriers noirs appartenaient à deux mondes séparés sous le ciel de Rhodésie. Il but un peu trop et me raconta ma naissance, en particulier le rôle qu’il y avait joué. Sans doute lui devais-je d’être en vie, mais si je le lui avais dit, cela nous aurait embarrassés tous les deux. Ce qui est fait est fait. Nous respirions le même air, mais à compter de cette nuit, nous étions différents, il y eut une distance entre nous. Nos Noirs me respectaient parce que j’étais obsédé par Msasa, que je voyais dans leur culture et leur langue une extension de ce que j’étais. Mais à présent ils le faisaient de loin, c’était leur prise de conscience plus que la mienne. Je ne connaissais aucune autre façon de faire. Je serrais l’épaule du vieil Abe comme on le fait avec un ami, et j’avais plus d’affection pour lui que pour ma propre mère. Mais j’étais le fils de Stewart Roberts, le demi-dieu blanc de la ferme Msasa, et cette nuit-là, celle de mes quatorze ans, je fus banni du village, délicatement et respectueusement. J’acceptai mon bannissement avec bonheur et le souffle court, car je savais ce qu’il signifiait pour le vieil Abe. Madison, son quatrième fils, était là et avait tout vu. Il devait son nom à une célèbre marque de cigarettes et avait un an de plus que moi, ensemble nous avions longtemps sillonné le bush et tué des rats dans les champs de maïs, et quand j’ai tendu la main, Madison la prit. Une dernière fois.

« Baas ? » demanda-t-il, me testant aussi ouvertement qu’il l’osait et espérant sans doute que je refuserais ce nouveau statut. Nul doute que nous étions encore amis.

« Ouais. C’est comme ça que ça doit se passer », répondis-je, sûr de mon droit. C’était un instant décisif pour nous deux, même si nous ne pouvions pas imaginer à quoi il nous mènerait. En un instant, le contact physique était terminé, tout comme la fraternité qui nous avait liés.

Alors que je regagnais la maison, notre vache brahmane me jeta au sol, hors de l’enclos, elle voulait mâchonner ma chemise, et je lui frottai le museau, je respirai son haleine qui sentait le compost. C’était une vache tout à fait excentrique, mais aussi douce qu’un gros chien gentil une fois qu’elle vous avait coincé dans un angle. On l’appelait Penga, « folle » en shona.

Deux heures plus tard, les rebelles communistes arrivèrent avec leurs fusils et leurs pinces. David perdit les lèvres, la langue et le nez, et nous perdîmes notre sentiment d’invulnérabilité. Si je n’avais pas été banni, j’aurais peut-être été là moi aussi.

 
 

Papa était si imposant qu’il lui arrivait parfois de blesser les gens, ses gens. Mais ils savaient que ce n’étaient pas les armes ni son effrayante puissance physique qui faisaient sa force : c’était sa foi. Lorsqu’un ouvrier commettait une erreur, il était tout à fait capable de le frapper, mais jamais arbitrairement. Il punissait l’erreur humaine, et ne la punissait que lorsqu’il en souffrait. Son art ne tolérait aucun faux pas, à aucun moment, il n’y avait pas d’excuse. Tandis qu’ils ramassaient le corps de la pauvre victime, ses camarades le suppliaient de retenir cette terrible leçon, et papa devait lever les poings au ciel pour ne pas serrer la gorge qui s’offrait à lui sous les feuilles de tabac. Il était si fort que, dans mon esprit, le ciel lui-même se contractait et le reconnaissait. Sa voix était puissante et je le croyais invincible. Je pensais que mon vieux avait réponse à tout.

Pour autant que je pusse en juger, papa ne craignait qu’une chose : le feu. Les flammes nues. Je ne le vis jamais dévêtu et il était rarement torse nu, mais il avait sur le dos une cicatrice large comme une citrouille, sa peau était marquée par une ancienne et terrible brûlure. Chez n’importe qui d’autre, pareille blessure aurait fait parler. Avec compassion, peut-être. Mais papa refusait si catégoriquement toute discussion que je n’entendis jamais rien à son sujet, et sa méfiance du feu donna naissance à des règles : chez nous, pas de flamme nue, pas de bougies et pas de feu de cheminée, même au plus profond de l’hiver. C’est le seul homme que j’aie connu en Afrique qui ne se soit jamais accroupi pour s’abandonner à la joie ancestrale d’un feu de camp.

Papa ne parvint jamais à se lier avec Patrick comme il s’était lié avec moi, et si lui et moi n’avions pas été si furieusement semblables, peut-être qu’il m’en aurait parlé ou qu’il m’aurait demandé pardon pour le lourd fardeau qui reposait sur mes épaules. J’étais la lame de sa charrue, déjà profondément enfoncée dans la terre. J’étais l’eau souterraine qui irriguait comme des veines notre magnifique terre. J’aurais dû être extraordinaire, pourtant j’étais grossier et maladroit. Papa exigeait la perfection et j’échouais si régulièrement que cela me brisait le cœur. Souvent, j’aurais pu mourir de honte, mais je découvris que la honte ne tue pas, du moins pas tout de suite. Au lieu de cela, j’appris et je me retrouvai le nez dans cette terre qui deviendrait la mienne, avec toujours le rappel tacite que Patrick aussi dépendrait de moi.

Mon frère brillait d’une lumière étincelante et rare. Malgré ses membres graciles et sa taille moyenne, il régnait sur les dortoirs du pensionnat grâce à un mélange d’agressivité physique et d’intelligence indomptable, et il jouait au rugby avec une telle énergie brute que des garçons bien plus massifs que lui ne pouvaient que s’incliner. Au cours d’une compétition interne, une épreuve particulièrement cruelle car elle obligeait les benjamins à affronter plus forts qu’eux, Patrick commit une vilaine faute sur Manie Dupreez, le fils de notre voisin Jannie. Il faut dire que Manie le regardait depuis longtemps avec haine et jalousie. Il était dans ma classe, c’était un vieil adversaire et aussi un ami. De constitution solide et privé de la plus petite étincelle d’intelligence, Manie n’avait aucun doute : il détestait les Noirs à peine moins qu’il ne détestait mon frère et, au cours du tournoi, lorsqu’une mêlée s’écroula, il en profita pour laisser la marque de ses crampons sur le dos de Patrick. Je l’avais vu faire, les pieds joints et se servant des épaules des autres comme appui. Ignorant les protestations de l’arbitre, j’esquivai les joueurs des deux équipes et frappai Dupreez si fort que j’entendis ses côtes craquer tels des épis de maïs desséchés. Quelques instants plus tard, Patrick était près de moi, il respirait calmement, profondément, en regardant Manie se tordre de douleur. Le maillot de mon frère était déchiré dans le dos et du sang gouttait dans son short.

« Pourquoi t’as fait ça, merde ? » me demanda-t-il, en souriant comme s’il avait été indestructible. C’était la première fois que je l’entendais prononcer ce mot. Papa détestait qu’on jure.

« Mec, il te marchait dessus comme sur un morceau de nyama1 ! » Pourquoi n’admettait-il pas qu’il avait mal et que je l’avais défendu comme un frère ? Rien de tout cela n’habitait son sourire, qui s’élargit un peu plus.

« Et alors ? Je le lui aurais fait payer un jour. Attends, c’est du rugby, pas le Lac des cygnes ! Ha ha ! Diable, regarde l’arbitre : on dirait qu’il va nous faire une attaque ! »

Mon frère était brillant, ça oui. À l’école, il remportait tous les prix possibles et imaginables, et il était le capitaine de son équipe dans tous les sports de ballon, mais la terre n’était que de la poussière à ses yeux et papa ne pouvait rien y faire : il savait qu’un de ses fils était perdu pour lui, même s’il trouvait Patrick charmant et même irrésistible. C’était agaçant de voir à quel point cela troublait et distrayait papa, qui réprimandait et félicitait mon frère dans la même phrase, avec une nuance de résignation de plus en plus marquée à mesure que celui-ci grandissait. Quand je ne le supportais plus, j’allais sur la plate-forme de surveillance, devant nos grottes, et j’urinais dans le vide, puis je passais le bout de mes doigts épais sur les peintures des bushmen. Certaines avaient mille ans.

Au cours d’une de mes visites, le cheval que j’avais attaché au pied des collines fut tué par un léopard qu’on appelait King. J’étais resté dans la grotte jusqu’à la tombée de la nuit et je l’avais chassé comme on fait fuir un chien bâtard. Je devais être fou — ce léopard, qui avait longtemps régné sur nos collines, aurait pu me dévorer les tripes telle une simple saucisse, mais il avait pris la fuite sans se retourner. Je dus rentrer à la maison à pied, puis King était revenu et s’était tout de même goinfré, laissant derrière lui de curieuses empreintes de pigeon. Papa le prit bien : le cheval était stupide et les léopards étaient les bienvenus dans nos collines, car ils mangeaient les babouins, qui ravageaient les vergers et volaient le maïs. D’après papa, les léopards étaient les champions du monde naturel, car ils avaient un formidable don pour tuer les plus petits qu’eux. Les léopards tuent facilement, avec habileté, et c’est une chose que papa admirait. De temps en temps, un vieux félin blessé s’en prenait à une vache et papa devait le chasser. Les léopards pouvaient profiter de sa générosité et recevoir ses compliments, ou bien ils s’avançaient un peu trop près et mouraient. Il n’avait aucun plaisir à abattre un léopard, et jamais leurs peaux tachetées ne recouvrirent le sol en béton ciré de rouge dans notre maison.

 
 

Durant les années qui avaient précédé l’attaque des terroristes qui ont arraché les lèvres de David avec des pinces et même après, je chevauchais souvent seul au crépuscule, jusqu’au jour où deux balles jaillirent de la sombre forêt de Msasa et où je me précipitai chez nous pour dire à papa que quelqu’un nous tirait dessus. La démarche étudiée de papa pour aller jusqu’au gros poste de radio vert Agri-Alert était une effrayante parodie de calme, et je me demandai qui il essayait de protéger. Ne nous avaient-ils pas ratés ? Je faillis chercher sur moi des traces de blessure, mais au lieu de ça j’examinai le dos de mon père qui se déployait au-dessus de la table telle une voile.

« Quelqu’un a tiré sur Wayne, Ma ! » s’écria Patrick.

Ma mère. Sans doute papa l’avait-il abîmée avant même qu’elle n’eût senti le bout de mes orteils chercher un appui dans son ventre et que je n’en fisse ma sortie brutale. Il avait abîmé en elle toute possibilité d’exister au sein de son obsession pour la ferme, par la manière dont il observait ses champs même lorsqu’ils étaient plongés dans la pénombre et alors qu’elle aurait voulu, pour quelques minutes au moins, garder sa force pour elle seule. Maman poussa un petit cri en entendant la mauvaise nouvelle que Patrick venait d’annoncer et, habituellement, je me serais enfui loin de l’inévitable déferlement de larmes indignes. Mais quelqu’un avait une arme, ici, parmi les arbres, et je n’étais plus le bienvenu au village. Je restai donc là, les coordonnées de mon monde à présent réduites et étouffantes. Elle entra d’un bon pas dans le salon, comme éjectée du couloir qui menait à leur chambre à coucher. Maman y passait beaucoup de temps à lire ou à regarder fixement la moustiquaire, et elle criait pour qu’on lui apporte de la nourriture et à boire, ou pour qu’on vienne vider son cendrier.

« Je n’ai que lui au monde et tu le laisses se promener comme ça ? C’est de la folie, Stewart ! Le garçon ! Pense au garçon ! »

Papa déplia encore plus son dos et leva la main. Une authentique prière. La radio émit un nouveau craquement dans l’attente d’une confirmation. « Je répète : deux coups de feu. Pas de blessé. »

Je vérifiai. Ouais. Pas de victime. Ma tendit la main et tira sur la barbe de papa. Même moi, je détestais ça.

« Fay, protesta-t-il, s’il te plaît. Laisse-moi finir. Je dois finir ça. » Elle renifla de dégoût et s’approcha, elle me serra contre elle et me caressa comme elle le faisait quand nous étions petits, Patrick et moi, ou qu’elle avait bu. Elle murmurait des choses humides et m’embrassait dans le cou. Elle sentait la nicotine, les fleurs et le vin. Elle avait son odeur de Ma, ce qui n’était jamais aussi réconfortant que ç’aurait dû l’être. Mais à sa façon, elle était tout de même notre phare.

« Je vais bien, Ma. Il m’a raté d’un kilomètre.

— Tu es si courageux. » Et ainsi de suite.

C’était une très belle femme. Les hommes étaient en pâmoison devant elle, et les jeunes loups la surveillaient de loin. Un jour, j’entendis mon camarade Korne Bornham s’exclamer avec concupiscence : « Mon Dieu, cette femme a une sacrée paire de nibards, une vraie vache à lait ! » J’aurais laissé tomber, mais il vit que je le regardais et je dus lui taper un peu dessus. Les seins de ma mère nous écrasaient tous. Je me cognais si souvent contre eux que je pouvais me représenter comment ils étaient au toucher. La poitrine de Ma était sa joie et sa tristesse devenues chair. Elle avait commencé à souffrir longtemps avant que la vraie souffrance n’apparaisse, et pas une seule fois durant toute mon enfance je ne pus croiser son regard et l’y voir. Je regardais sa forte poitrine, comme le faisaient tous les hommes et tous les garçons.

« Fay… » Papa s’éloigna de la radio et posa une main sur son dos. Il était bien trop tard pour ce genre de contact, et elle se tourna vers lui pour le gifler et le chasser. Comme Jessie, le Jack Russell. À la ferme, Jessie était la chef d’une meute de chiens si coriaces qu’ils n’avaient pas peur des jets de pierre. Bruno, le mastiff, était le roi incontesté par la taille, et je me souviens très bien de lui parce qu’il aimait courir autant que moi. Il haletait si fort dans la chaleur qu’on avait mal rien qu’en l’entendant. Il attaquait les Noirs. Mais Jessie le dressa, alors que l’autre aurait pu lui briser le crâne à tout moment ou la dévorer comme de la canne à sucre. Elle obtenait qu’il se couche sur le dos afin qu’elle pût renifler ses parties intimes, elle sautait plusieurs fois sur son museau et aboyait, ridiculement attirée. Bruno grimpait sur tout ce qui paraissait vaguement en vie, mais Jessie était trop petite et elle prenait donc sa revanche. Elle profitait de ses moments de faiblesse. Pour elle, il pliait ses grosses pattes et gardait les yeux fixés sur un point à mi-distance. D’habitude, maman le frappait avec un sjambock, un fouet en peau de rhinocéros, afin qu’il laisse Jessie tranquille, ses pattes pliées la dégoûtaient.

Durant l’hiver 1975, Jessie donna naissance à huit chiots. Leur père était une bête de taille plus modeste que Bruno et, parmi eux, il y avait l’inévitable vilain petit canard qui courait partout, conscient de son insignifiance. Une verrue. Wart. D’instinct, je la choisis et m’assurai qu’elle survivait, en prenant le temps de lui ménager une place à la tétée, où elle suçait si fort qu’on aurait dit qu’elle était électrifiée. Cet effort serait cent fois payé en retour quand elle grandirait, mais je ne pouvais pas le savoir.

Ah, oui : Ma.

En dehors de sa poitrine et de sa tristesse, elle était minuscule. Pendant des années, je crus qu’elle avait une taille normale, une illusion favorisée par le fait qu’elle apparût si rarement en public au côté de papa. À moins de trois mètres l’un de l’autre, c’était une blague, lui qui haletait comme Bruno et elle qui surveillait les mouvements autour d’elle comme un radar, dénombrant les filets de bave et les regards lubriques. Patrick et elle étaient follement amoureux, ce dont je me fichais complètement. J’étais juste gêné par la manière dont il la tenait parfois, agrippé à ces protubérances comme si ç’avait été l’ourlet de sa robe.

Je ne réalisai à quel point maman était petite qu’un jour de pluie, lorsque, assis, j’examinai le vieux tapis usé et brillant entre mes pieds nus. Elle plaça soudain ses pieds à elle juste sous mon nez, et ses cuisses battirent contre mon crâne. J’avais décidé de laisser une demi-heure à la pluie avant d’aller dans les champs, où l’humidité se concentrerait en grosses perles qui couleraient le long de mon corps. C’était tout ce que je demandais, et j’avais pris l’habitude de me stimuler par la douleur, cette douleur-là, cultivant la faim de sorte que la joie me ferait mal quand je regarderais au loin. Mon père avait nourri le sol avec les humeurs de son corps durant toute sa vie. Et sa joie était persistante, elle ne faiblissait pas.

Je n’étais pas prêt pour les pieds de ma mère. Étroits, les os fins, on aurait dit qu’ils allaient glisser sous les miens et disparaître. Blancs comme des vers, sous les poils noirs et les cicatrices grises qui recouvraient les miens. Je pouvais voir le sang circuler sous la peau de ses pieds minuscules. « Ils sont plus petits que des fourmis, dis-je.

— Sois poli. » Elle m’ébouriffa les cheveux et fit un pas en arrière de sorte que je puisse me lever sans me frotter contre son sein, et soudain elle était plus petite, partout. Sauf « là ».

« Je n’avais jamais réalisé que maman était si petite », dis-je à Patrick, ce soir-là dans notre chambre. D’ordinaire, je m’endormais aussitôt, condamnant la conversation à quelques brefs murmures rauques, mais Patrick parla vite, il voulait que les mots jaillissent avant que je ne change d’avis et que je ne me tourne de l’autre côté.

« Ouais. J’imagine que papa doit plier les jambes comme Bruno ! »

C’était si drôle que je me mordis le poing pour ne pas aboyer, et Patrick tambourina sur le lit avec les talons, car il adorait me faire rire. Cette nuit-là, nous parlâmes, et je crois que Patrick était parfaitement heureux. Il alluma la lampe à gaz et s’assit, en pantalon, tendant son corps vers moi en même temps que les mots, quand il parlait, quand je parlais, ou que nous étions sur le point de parler. Sa peau avait la même texture que les pieds de ma mère, mais dessous le sang qui coulait produisait une impression de force, ils étaient fins alors que les miens étaient massifs, pâles alors que les miens étaient noirs. Tous deux, nous étions de plus en plus excités. La lampe à gaz sifflait, les insectes venaient se suicider dans la flamme, une communion inattendue, un sentiment de fraternité dans le cœur chaud et sûr de notre héritage. Et toute la terre autour de nous qui recevait la rosée douce et humide.

« Je suis en train de lire ce livre, tu sais, et il me fait réfléchir », expliqua Patrick, en se penchant dangereusement sur les genoux. « Ça s’appelle L’Île au trésor et ça parle de pirates, enfin, surtout, et ils se battent pour trouver un trésor… » Il voulait savoir s’il y avait encore des pirates, car il avait décidé de se joindre à une bande, « la plus féroce ». Durant quelques minutes, il dit des choses cruelles et parla d’écorcher vifs les traîtres, puis il comprit que je n’aimais pas l’entendre tenir ce genre de propos. Ça aussi, c’était amusant, d’une certaine façon. Chacun de nous était fasciné par l’autre à tour de rôle, vaguement conscient de ce qui nous séparait. J’entendis mon propre rire résonner, la vibration la plus profonde que j’eusse jamais produite, et Patrick observa que j’avais désormais un corps d’homme, avec ses épaisses touffes de poils noirs.

« Je pensais que les poils de papa étaient foncés, dit-il. Mais les tiens le sont encore plus. Comme ceux d’un pirate.

— Je ne pourrais pas être un pirate.

— Pourquoi pas ?

— Il n’y a pas de champs.

— Bah ! s’exclama-t-il avec mépris. Tu es comme le vieux. Pas de foutus champs, pas de foutus pirates. »

Je retrouvai mon sérieux, car j’avais besoin d’apprécier l’admiration qui me submergeait, sur le moment cela me sembla important. La lune apparut d’un coup, sa lumière argentée colora violemment les vitres, et nos lits émirent des craquements sous l’effet de notre excitation. « Quand la lune apparaît, c’est le meilleur moment, les ombres sont vraiment longues. » J’entraînai Patrick dans le long et sinistre couloir de Ma en canon de pistolet, le centre de sa tristesse, et nous nous retrouvâmes les pieds dans la rosée qui formait une mousse chaude sous nos pas. Le slip de Patrick brillait comme de l’ivoire, et il était encore si jeune que ç’aurait presque pu être une fille, là, près de moi, si plat et si potelé. Sa peau devint nébuleuse, sillonnée par de sains filets bleus de sang, et je l’admirai. Je pensais alors que Patrick deviendrait peut-être poète ou explorateur, voire les deux. Une profonde impatience entourait mon frère tel un halo. Puis il montra les dents et redevint le petit bonhomme le plus méchant du monde.

« Un vrai pirate, observai-je.

— Regarde les granges ! »

Je regardai. Patrick savait que c’était exactement ce que je voulais et pourquoi j’étais venu. Deux séries de granges où l’on portait les feuilles de tabac à maturité, le chaud foyer où une gigantesque quantité de feuilles grasses séchaient. On aurait dit des maisons en terrasse, leur profil se découpait nettement et leur ombre sur l’herbe atteignait presque mes pieds. Les granges devaient être tout près, car, pour un fermier, elles étaient comme des dieux, elles exigeaient qu’il leur donne son amour inlassable, qu’il examine régulièrement de mauvais thermomètres dans le sifflement de l’air chaud, les feuilles qui frottaient son front tandis qu’il respirait la substance de sa foi.

Notre saison était presque terminée, la dernière récolte conclue, et seules trois granges crachaient des étincelles par l’arrière, les hommes chargés d’alimenter les fours en charbon étaient éternellement au bord de l’épuisement, du désespoir, de l’ennui et de la peur — peur que papa ne les surprenne à laisser les feux s’éteindre. Ou brûler trop vivement. Les producteurs de tabac sont souvent appelés par les dieux-granges, papa plus que tout autre. À Msasa, les hommes ne pouvaient pas s’interrompre avant d’être devenus complètement fous de fatigue, et s’ils le faisaient, ils risquaient d’y laisser la vie, car il pouvait surgir à toute heure du jour et de la nuit. Quatre de ses visites étaient sacrées : à six heures du matin, midi, six heures du soir et minuit. Jamais il ne changeait ni n’oubliait.

Pour prolonger le plaisir, nous descendîmes sur l’Edge, le chemin qui séparait nos champs de la terre où nous vivions. « Regarde ça », dit Patrick. Il gonfla la poitrine, plaça les mains de chaque côté de sa bouche et lança trois cris de babouin, secs et dominateurs, très convaincants. Au bout de quelques minutes, deux yeux menaçants apparurent parmi les plants de tabac coupés. Malgré leur éclat lunaire, ils semblaient immatériels, comme si nul os ni muscle n’y était attaché. Les lueurs vertes dansèrent, mues par une curiosité molle et agressive, avant de s’éteindre.

« Tu peux appeler des léopards ? » demandai-je. Incrédule. Impressionné.

« Ouais. Plus ou moins. Certaines nuits, je peux en trouver deux ou trois si je cherche bien dans les collines.

— La vache, t’es malade ? Ils pourraient te bouffer ! » Je regardai de nouveau Patrick, le garçon qui se baladait la nuit et qui appelait les léopards quand ça lui chantait. Était-il fou ? Follement courageux ? Je me suis demandé ce qu’en penserait notre père.

« Je prends le vieux Greener dans l’armurerie de papa, quand je sais que je vais traverser l’Edge. Ils ne m’ont jamais fait de mal, pas encore. » Nous examinâmes les empreintes : c’était King.

« Allons voir les granges. » J’en avais assez des léopards. J’étais de plus en plus furieux à l’idée qu’un employé pouvait s’endormir et mettre en danger notre précieuse récolte de tabac. Je me lançai dans la rosée. C’était un plaisir indescriptible d’entraîner Patrick derrière moi, je pensais réussir peut-être à le sauver, à le ramener à ce monde de terre, de sueur et de fertilité. Mais il me suffit d’un regard à son horrible vieux slip blanc ivoire pour comprendre que je n’y arriverais pas. Patrick le pirate.

« Ha ! s’écria-t-il alors que nous marchions. C’est comment, de se faire tirer dessus ? »

Nous saluâmes les employés et Patrick proposa que l’un d’eux vienne lutter avec lui. Ils le faisaient depuis qu’il était tout petit, c’était un jeu très populaire, se battre avec le jeune et précoce fils du Baas Roberts. C’était dangereux de jouer à se bagarrer avec Patrick, car il était maintenant assez fort pour leur faire mal. L’homme remonta son pantalon déchiré, une prière silencieuse qu’il m’adressait, et il se mit à examiner les braises avec attention.

« Laisse-les donc tranquilles », ordonnai-je à mon frère. Je soufflai par le nez et j’aspirai l’odeur des granges chaudes, remplies de bonnes feuilles. Je me sentais fort. « Je vais lutter avec toi », dis-je à Patrick. Je savais qu’il aimait se battre avec moi plus qu’avec quiconque, même papa. J’étais d’une nature pacifique, mais cette nuit-là je voulais lui faire plaisir.

« Parfait ! »

Nous traversâmes l’Edge. Nous étions debout sur le chemin couvert de poussière blanche et nous regardâmes en direction des hectares touffus de Msasa, les plants qui se dressaient en bon ordre, prêts à être coupés, et le sol retourné. Si la lune avait brillé davantage, je suis sûr qu’elle nous aurait brûlés, les champs de papa aussi.

« Maintenant ? demanda mon frère en faisant mine de ne pas regarder.

— Ouais ! » Du revers de la main, je giflai sa poitrine nue, fort, et le bruit éclata comme un coup de feu.

« NNNGA ! » Patrick me fit regretter de ne pas avoir retiré mon bras. Il se servit de son corps comme pivot et je dus résister pour ne pas avoir le coude déboîté. « Je vais te massacrer, frangin ! » s’écria Patrick en riant. Il me donnait des coups de pied, il me faisait mal. Puis bang, bang, bang : il me frappa en pleines côtes, si vite que ç’aurait aussi bien pu être un unique coup. Il était impressionnant. Je répliquai et Patrick se laissa soulever, il fit un mouvement circulaire, et quand il atterrit, ses talons claquèrent tels des éperons. Il me frappa avec le talon, je ne vis pas le coup arriver, puis il avança sur les coudes telle une araignée et me flanqua un coup de pied, ses orteils frôlant mon entrejambe. Assez. Je pris mon frère par les cheveux et par le fond du pantalon, et je le hissai sur mon épaule. Mon pouce sur sa gorge lui fit comprendre que j’en avais assez de ce jeu et que j’étais sur le point de recourir à la force pour de bon. Patrick était un véritable éclair, mais question force pure, il n’y avait pas de comparaison possible et il n’y en aurait jamais.

« Patrick le pilote-pirate ! Peut-être que je pourrais être pilote ! » Il écarta les bras comme pour voler, jusqu’à ce que je le jette sur l’herbe. Nous étions tous les deux essoufflés, nous nous demandions si notre complicité avait disparu dans la fureur des coups de pied et de poing. Oui, elle avait disparu. Elle s’était envolée et nous prononçâmes quelques mots qui ne nous rapprochèrent pas, ils nous embarrassèrent un peu. Comme toujours dans ces moments-là, certes rares et insaisissables, je sentis que j’étais en quelque sorte en train de trahir Patrick. Il me vénérait et je l’admirais, mais j’avais le plus grand mal à accepter son indifférence pour la ferme. Malgré le sang que nous partagions, Patrick était pour moi un étranger. Il le savait sans nul doute et je dus souvent le blesser avec mon affection vague et imprévisible. J’étais agacé de devoir faire face à cette situation.

J’avais un mal de chien aux côtes et aux couilles. Mais la douleur est une chose passagère. Elle finit toujours par s’en aller.





1. « Viande » en shona.
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Ma. Je pense qu’une part de sa tristesse était feinte, répétée jusqu’à paraître authentique. Elle ne pouvait pas être malheureuse à ce point, sinon elle nous aurait quittés, non ? Elle savait ce qu’elle voulait et, à l’évidence, dès que leur porte se refermait, elle fondait rapidement sur papa. Parfois on les entendait faire du raffut, et je l’imaginais le faisant tourner en rond dans la chambre, ses petits pieds tels des éperons. Ou des dents de requin… Elle ressemblait à un minuscule petit requin blanc qui se jetait sur papa, sa mâchoire claquant de plus en plus vite, et je ne puis que croire qu’il en était, lui, la victime consentante. Il devait alors savoir qu’elle le mordrait.

J’avais dix ans quand Ma eut une aventure avec notre voisin, M. Dupreez, le vieux de Manie. À l’époque, il n’y avait pas d’hommes armés de fusils dans les bois et, pendant les vacances scolaires, Madison et moi pouvions courir comme des chiens en liberté. Je ne me rappelle pas avoir jamais été fatigué ni avoir choisi une direction précise. Pendant quelque temps, j’emmenai Bruno, qui n’était alors qu’un chiot de quarante-cinq kilos, mais il se mit à attaquer les Noirs et à faire peur à Madison. Un jour, il attaqua M. Dupreez et mordit son gros cul de Boer. Je vis Dupreez se faufiler hors d’une clairière, et mes pieds nus s’immobilisèrent tels ceux d’un garde, ils piétinèrent les mottes de terre. « Hé, Bruno ! Weikunu ! Viens ici, nigaud ! »

Mais Bruno refusa de venir. Il resta dans le bush, grondant jusqu’à ce que Ma en émerge, les boutons de son chemisier défaits et les cheveux ébouriffés. Elle n’avait pas l’air aussi heureuse que Bruno, mais elle était belle, en colère, et pendant quelques instants elle se mit à jacasser comme si je n’avais rien remarqué.

« Ne le dis pas à ton père », m’ordonna-t-elle. Si elle me l’avait demandé, j’aurais gardé le silence, mais qu’elle m’en eût donné l’ordre aggrava les choses. Je lui lançai un regard morne et Ma me donna une gifle sur le côté du visage. J’aurais facilement pu l’esquiver, car sa gifle n’avait aucune force, je l’avais à peine sentie. Apeuré et vêtu de loques, Madison se retrancha en lui-même, soudain il devait affronter une bombe émotionnelle blanche, pris entre le parfum de Medèm et le sang du Boer sur les mâchoires dégoulinantes de Bruno. À sa place, un jeune Blanc se serait physiquement effondré et aurait pris la fuite. Madison, lui, baissa les épaules et souffla en examinant Ma. Il se changea en ombre. Ce n’est que la déférence apprise de force qui le dissuada de se tourner et de courir… et aussi le fait que Bruno aimât mordre par-derrière.

« Tu ne pleures jamais », m’accusa Ma. Comme si Madison n’avait pas existé. « Même bébé, tu ne pleurais jamais. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

— Je ne peux plus emmener Bruno », dis-je en m’adressant au sol et en brisant les mottes de terre entre mes orteils calleux. « Il mord tout le monde. Même des Européens.

— Que vas-tu lui dire ? » Elle voulait donc que je lui en parle. Au début, je regrettai la compagnie agitée de Bruno plus que la trahison de Ma. Mais je comprenais qu’elle voulait que je le dise à papa. Elle se rapprocha dans l’espoir que j’aurais peur d’une autre gifle, mais ça m’était égal.

« Crains-tu quelque chose ? hurla-t-elle.

— Bruno. » Mon père. On aurait dit un instant qu’elle allait de nouveau me frapper ou fondre en larmes, et j’en eus assez d’attendre, j’emmenai mon énorme chien faire une dernière longue promenade dans le bush. Madison partit également.

« Ma veut que je te dise qu’elle va avec M. Dupreez dans le champ sud », dis-je à papa quand je l’eus trouvé dans les granges. Il commençait juste à pleuvoir après une interruption de deux semaines et je voulais me réfugier dans les grottes auprès d’un bon feu. S’abriter dans une grotte lorsqu’il pleut est un confort digne de la préhistoire. Je me fichais complètement de cette histoire d’amour frénétique. D’ailleurs, le simple fait d’imaginer mes parents s’aimant, physiquement ou non, me donnait un peu la nausée. Je communiquai la nouvelle à papa tandis qu’il observait le ciel lourd avec avidité, et sa tête retomba en faisant un bruit sec. Il ne me regardait pas vraiment, moi, mais plutôt mes paroles. Faire ça. Dans le champ sud. C’était un petit terrain qu’il gardait pour une qualité particulière de tabac, le Burley, plus par plaisir que pour gagner de l’argent, et qui avait la forme d’un cœur presque parfait. Le choix était délibéré. Sa colère enfla et s’évapora presque aussitôt. À présent, de grosses gouttes tombaient, elles s’accrochaient à sa barbe comme des diamants noirs. Je ne voulais pas du froid et de l’humidité de la grotte, et je fus pris de panique. « Je peux y aller ? demandai-je.

— Elle aurait dû me le dire elle-même, commenta-t-il.

— Il pleut, papa », insistai-je. Son absence de colère était effrayante. « Je peux y aller ?

— Non. Reste avec moi cet après-midi, Wayne. Il faut que je te parle. »

Il ne prononça plus un mot pendant les six heures qui suivirent. Nous continuâmes à marcher bien après la tombée de la nuit. Je tremblais si fort sous la pluie que je me mordis la langue. Une demi-douzaine de pétales noirs étaient collés aux poils décolorés de ses jambes. Nous évitâmes le champ sud et il s’arrêta finalement sur l’Edge, puis il me regarda, fatigué. « Je vais arranger ça, dit-il.

— Tu vas le tuer ? » Une image de Bruno déchirant le cul nu de Dupreez me traversa l’esprit, la colonne vertébrale craquant tels des os de poulet.

« Je vais devoir arranger ça avec ta mère. Ça ne concerne pas Dupreez, à moins qu’il n’en fasse une histoire. Si c’est le cas, alors oui, je le tuerai sûrement. » Papa posa une main sur ma tête, il me prit par les cheveux et tira lentement, jusqu’à ce que nos regards se croisent. « Merci, fiston. » Puis, comme si cela faisait partie de la même pensée : « Ta mère t’aime, tu sais. »

Je regardai tristement en direction des collines. Il était bien trop tard pour y aller. C’est la nuit la plus noire dont je me souvienne.
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Papa et Ma. Une histoire d’amour aussi forte qu’effrayante, si complexe que je n’y comprenais rien. Ses effets étaient pour moi une source de distraction et, régulièrement, d’embarras. D’autres y voyaient clair, et s’ils riaient sous cape, cela ne les empêchait pas de remarquer la façon dont mes parents se regardaient. Et ils étaient alors stupéfaits, et ils auraient voulu que quelqu’un les regarde comme cela eux aussi, ne serait-ce qu’une seconde. Ma n’avait rien d’une femme de fermier. Ils s’étaient rencontrés en ville, étaient tombés amoureux en ville, puis la ville avait disparu du tableau. Dans ces vastes étendues, Ma était en suspension telles des poussières dans le vide, et pis encore, elle avait vite identifié la place qu’elle occupait parmi les priorités de papa. Son ego imposant avait le plus grand mal à l’accepter. Parfois, c’était trop pour elle et nous devions alors subir un de ses « revirements ». Au plus fort de la crise, son père devait aller la chercher à Salisbury et la ramener à la maison. Elle laissait toujours derrière elle un sillage de réprobation, comme si nous avions été à blâmer, nous, pour ses choix. Ses aventures avaient pour cadre Salisbury, car Dupreez avait été le seul impair commis près de chez nous. Une semaine, quinze jours ou un mois après, elle contactait papa à travers nul autre que Dupreez, car la ferme de Colenso était équipée du téléphone, et le vieux s’y précipitait aussi vite qu’il pouvait, la tête penchée sur le volant comme pour réduire la distance entre eux, à la poursuite d’un parfum irrésistible. Après cela, tout était tranquille pendant quelque temps.

J’ignore combien d’amants eut Ma — bien moins que ne le prétend la légende, je soupçonne. Contrairement à beaucoup d’autres, chez nous elle était d’une grande discrétion. La terre surchauffée du Shamva pulsait tranquillement d’une énergie sexuelle qui donnait naissance parmi les exilés européens à toute une série d’intrigues amoureuses et de flirts périlleux. Peut-être était-ce la proximité du soleil ou bien l’isolement, toujours est-il que, à mesure que la guerre devenait plus violente en Rhodésie, les règles qui nous liaient et qui n’étaient jamais très claires paraissaient de plus en plus fragiles. Même dans ce contexte enfiévré, Ma était différente. Sa sexualité flottait dans l’air qui l’entourait. Ma était ce qu’elle était.

 
 

Certains accrochages étaient plus prosaïques : Ma voulait ajouter une annexe à notre maison et exigeait qu’on installe l’électricité. Elle réclamait deux chambres à coucher supplémentaires, une afin que Patrick dispose de son propre espace et une autre pour les invités. Ses parents n’étaient venus qu’une fois, et dormir sur le sol du salon s’était révélé inconfortable, mais aussi humiliant. Ceux de papa vivaient dans des huttes de boue aux environs d’Umtali, ils étaient devenus des indigènes bien longtemps auparavant. C’étaient des missionnaires écossais et, si l’on en croit ceux qui en parlaient, ils étaient la honte des Blancs. Papa ne mentionna jamais leur existence et, bien sûr, ils ne passèrent jamais la nuit chez nous, pourtant Ma n’hésitait pas à aborder la question des « invités » avec une impatience têtue et pathétique. Pendant des années, le problème de l’annexe attisa son mécontentement, qui déboucha sur de féroces disputes. Papa ne jurait que par la frugalité, il disait avoir d’autres priorités et aucun intérêt pour cette affaire, puis, au fil du temps, il devint curieusement sombre quand on abordait le sujet. D’ordinaire, il capitulait toujours devant Ma, pas cette fois. Il n’y aurait pas d’annexe. Il tournait son large dos à ses prières et ne cédait pas.

« Nos Noirs fabriqueront les briques ! lui criait Ma. Ils feront le travail ! En l’espace de deux mois, on pourrait avoir deux fois plus de place. Penses-y, Stewart, pense à la place !

— Tu veux de la place ? Tu ne franchis presque jamais la porte d’entrée.

— Où irais-je ? Dans les champs ? Tes putains de champs ? » Elle comprenait alors qu’elle avait exagéré, car papa ne supportait pas les grossièretés. Elle se faisait donc une raison et remettait ça un ou deux mois plus tard. Ce devait être comme de se faire déchiqueter vivant par un vautour, n’importe quelle personne normale aurait succombé — car elle avait raison : avec notre main-d’œuvre, notre argile, le savoir-faire de papa et de ses hommes, construire l’annexe n’aurait pris que quelques semaines. Mais il ne voulait rien entendre. La maison resta comme elle était : leur chambre au bout, isolée de la nôtre par le canon de pistolet — le long couloir de Ma —, et le salon, tandis que la cuisine, la buanderie et la salle de bains se serraient les unes contre les autres. Dans leur chambre, papa avait ouvert de petites fenêtres en hauteur qui laissaient entrer peu de lumière, et il y faisait sombre même l’été. Il avait également posé des grilles fixées par d’épaisses vis métalliques qui traversaient le mur et étaient maintenues à l’intérieur par d’énormes boulons.

En revanche, celles du salon étaient grandes et sans protection. Je n’ai jamais compris pourquoi Ma passait ses journées dans la quasi-pénombre de sa chambre, sous la moustiquaire, et non dans cette pièce.

Au milieu des années soixante-dix, la maison était devenue d’une laideur indescriptible, un véritable affront pour les yeux. Elle jurait avec le grand sens esthétique de mon père : ses granges étaient des œuvres d’art, ses champs d’une beauté à couper le souffle, ses cabanes à outils une merveille de fonctionnalité. À sa façon, c’était un génie, et nul doute que ces créations réussies étaient pour lui une source de plaisir. Mais il semblait déterminé à abîmer et à salir notre maison. Il me faudrait la moitié de ma vie pour en comprendre la raison.
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Souvent, Ma s’enfuyait de Msasa quand nous étions au Shamva Club. Le grand massacre n’avait pas encore eu lieu et il y avait encore suffisamment de Blancs pour « faire la fête ». En pareilles occasions, Ma était presque méconnaissable. Dès que nous montions dans le Land Rover, elle se défaisait de son fardeau de tristesse comme d’un lest, c’était une personne différente. Une Ma étrange, visiblement heureuse. On aurait pu croire papa effrayé face à la joie éclatante qui accompagnait cette fuite, là, juste sous son nez, mais il semblait au contraire l’apprécier. Parfois, lorsque papa lui ouvrait la porte du véhicule, Ma se livrait même à une petite danse de pur bonheur, et il la regardait en souriant, les mains sur les hanches, et en se grattant stupidement l’entrejambe. Il savait que Ma le provoquerait sans doute, plus tard, une fois qu’elle aurait collecté suffisamment d’autres salives masculines et qu’elle aurait rendu ces hommes fous de désir, mais il ne paraissait pas s’en soucier. Tandis que nous suivions le chemin d’un kilomètre qui permettait d’accéder à la ferme, papa examinait ses terres du coin de l’œil, y puisant toute la force qu’il pouvait, et continuait à sourire. Son amour pour Ma était manifestement supérieur à tout le reste, y compris à l’humiliation. Seuls ses champs faisaient exception.

Le Shamva Club. Nous y retrouvions les autres fermiers blancs qui s’y réunissaient, joyeusement imbibés d’alcool, ainsi que quelques mineurs blancs qu’on tolérait de mauvaise grâce, des femmes, des enfants. Autour de nous, les serveurs et barmen serrés dans leur uniforme blanc se déplaçaient d’un pas léger, tels des fantômes au crépuscule. Ils apportaient les toots, c’est-à-dire les boissons alcoolisées autres que la bière, qu’on appelait simplement bière, Castle, Lion ou Pilsner suivant ses préférences.

Ma était copine avec la plupart des épouses qu’on croisait au Shamva Club, alors qu’on aurait pu la supposer tenue à l’écart par ce qui passait pour une société policée. Une créature aussi manifestement prédatrice ne pouvait s’attendre à aucune pitié, à moins de posséder un titre quelconque. Mais Ma faisait en sorte qu’on ne puisse pas l’éviter aisément. Elle s’avançait vers les petits groupes en dégageant des effluves de sensualité, et tous les hommes présents commençaient à craindre qu’on pût lire dans leurs pensées. Avant que la boisson n’eût fait son effet, ils étaient ridiculement distants et pathétiquement courtois — des fermiers aux mains calleuses, qui s’inclinaient comme s’ils avaient appris à le faire à la cour et qui se penchaient curieusement pendant que Ma pontifiait. C’était un effort inutile, et le résultat de telles manœuvres, c’est qu’il devenait tout simplement impossible de ne pas plonger le regard dans le profond canyon entre ses seins, dont l’onctueuse moitié supérieure était légèrement perlée de transpiration telle de la rosée. Au cinquième verre, ils oubliaient leurs manières, ce qui n’était pas le cas de leurs épouses, lesquelles optaient pour s’en faire une amie, dernier barrage possible contre elle. Ma leur facilitait la tâche : elle était charmante, spirituelle, généreuse et apparemment dépourvue de malice. « Je suis consciente que vos hommes me veulent, semblait-elle dire, mais ce n’est pas ma faute. Je suis née avec, c’est ma malédiction. » Et elle consolidait cette posture en se plaignant qu’une telle poitrine n’était guère pratique pour travailler à la ferme. Je n’ai jamais compris comment elle pouvait dire une telle chose. Après tout, elle ne plantait pas les piquets de la clôture et ne s’occupait pas des récoltes.

Son rire éclatant et sensuel flottait au-dessus des petits groupes comme un élixir d’amour, et au dixième verre, les hommes étaient si enivrés par la présence de Ma qu’ils entraînaient leur épouse à l’extérieur puis la sautaient. Ils se croyaient à l’abri derrière le parking du club, mais nous connaissions tous les endroits, et le plus souvent, ces étreintes poussiéreuses et alcoolisées rameutaient un large public d’enfants. Habitués que nous étions aux accouplements instinctifs des vaches, des chevaux, des chiens et des poulets, un spectacle fréquent à la ferme, voir un homme monter sa femme ne suscitait chez nous guère plus qu’un froncement de sourcils, ce qui ne nous empêchait pas d’échanger ensuite nos impressions. Mme Redfearn ululait en prenant son pied d’une façon qui nous rendait nerveux et nous faisait retenir notre souffle. Mme Viljoen se plaignait du début à la fin, d’un ton rauque et monocorde. M. Erasmus donnait des gifles. Mme De Bruyen aussi. Seuls les enfants les plus jeunes fréquentaient ces postes d’observation, car nous qui étions plus grands avions désagréablement conscience de ce que signifiaient ces scènes, de sorte que nous ne pouvions y assister sans éprouver une curiosité honteuse et lubrique, nos hormones stimulées. Nul d’entre nous âgé de plus de douze ans ne se cachait pour regarder des adultes baiser dans la poussière humide, seulement Manie Dupreez. Et les filles savaient qu’elles ne devaient pas traîner ensuite dans les parages.





























NOTE HISTORIQUE

Je ne fais pas l’apologie de la Rhodésie. Quiconque pense que ce pays a pu jouer un rôle légitime dans le monde moderne a perdu la tête, et prendre pour preuve ce qui s’est passé après l’indépendance, c’est-à-dire la débâcle indescriptible qu’est le régime de Mugabe, ne change rien à l’affaire. C’est une tragédie, pas une justification. Certes, l’économie rhodésienne était solide, et même les derniers mois, tout fonctionnait : les réseaux de communication, les projets industriels, les mines et l’agriculture. Le revers de la médaille, c’est que ce beau pays productif était gouverné par un petit nombre de Blancs, c’était un immense country club de 372 000 kilomètres carrés consacré à leur seul enrichissement. Le chauvinisme du pouvoir blanc et sa rhétorique sûre d’elle-même étaient stupéfiants et, d’un point de vue historique, tout à fait insensés. C’est néanmoins une histoire intéressante.

La Rhodésie fut fondée par Cecil John Rhodes qui, en 1890, recruta cinq cents volontaires et lança la colonne pionnière de la British South African Company vers le Mashonaland. C’était une expédition à visée économique, censée exploiter d’immenses gisements d’or qu’on ne découvrit jamais. En 1893, la Compagnie partit en guerre contre l’Amandebele, le « Matabele », un puissant État militaire lié aux Zoulous. Après la victoire, elle occupa un vaste territoire au nord de la rivière Limpopo. En 1896, les Mashonas et les Ndebeles se rebellèrent, ce fut la première « Chimurenga », la lutte de résistance, mais ils furent écrasés par la Compagnie et les troupes de l’Empire. Le partage des terres commença pour de bon, les colons blancs bénéficiant des régions les plus fertiles. En 1923, la Rhodésie devint une colonie autonome, puis la Fédération de Rhodésie et du Nyasaland en 1953, englobant le Malawi et la Zambie. Ces années d’après-guerre furent cependant marquées par la prise de conscience à Whitehall de ce que serait le futur visage de l’Afrique, noir et non blanc, d’où une méfiance croissante entre les colonies et la métropole. Malgré cela, le gouvernement rhodésien, qu’on qualifierait aujourd’hui de libéral, commençait à comprendre qu’il était indispensable de satisfaire certaines au moins des exigences de la population noire, et vite. Mais il n’y avait plus d’arrangement possible. Les leaders nationalistes noirs étaient des hommes instruits et extrêmement déterminés, qui ne voulaient plus attendre des négociations ou une transition. Envisager l’une ou les autres sous quelque forme significative que ce soit était à exclure définitivement. Ian Smith, ancien pilote de Spitfire et meneur du Front rhodésien, un parti d’extrême droite, prit le pouvoir, ce qui conduisit à la longue guerre impossible à gagner qui est racontée dans ce roman.

Le 11 novembre 1965, la Rhodésie lança sa célèbre Déclaration unilatérale d’indépendance, qui fit d’elle une République rebelle et l’exposa aux sanctions des Nations unies. Preuve de leur incroyable naïveté, Smith et son gouvernement justifièrent leur décision en se présentant comme les meneurs d’une croisade morale contre l’extrémisme noir en Afrique et les massacres commis dans plusieurs États africains indépendants. Les chefs nationalistes, dont Robert Mugabe, furent jetés en prison. La propagande du Front rhodésien et la peur qu’elle stimulait furent des plus efficaces. La population blanche était convaincue que « les Rhodésiens ne meurent jamais », et qu’un gouvernement noir et communiste ne « dirigerait pas [le pays] avant mille ans ». Ce qui n’empêchait pas les Blancs d’émigrer en nombre.

En 1975, le Portugal se retira du Mozambique, ouvrant un nouveau front de mille kilomètres qui s’ajouta à celui de la Zambie et du Botswana, et bientôt le conflit se propagea à toute la Rhodésie. Au cours des sanglantes années qui suivirent, il y eut plusieurs tentatives de négocier un règlement, auxquelles le Royaume-Uni, l’Afrique du Sud et les États-Unis contribuèrent dans des proportions variables — je ne vais pas les exposer ici, car il existe d’excellents ouvrages historiques pour les passionnés qui voudraient se plonger dans cette longue litanie d’échecs, et je présente ici une version extrêmement simplifiée des événements par souci de cohérence. Dès 1979, même Ian Smith comprit qu’il lui fallait prendre des mesures drastiques, et il tenta de trouver une solution intérieure au conflit en organisant des élections sur la base du principe « un homme, une voix », qui excluaient Mugabe et Nkomo (certains, à ce stade, d’atteindre leur but dans tous les cas). Puis ce fut l’expérience du Zimbabwe-Rhodésie, vouée à l’échec car rejetée par une communauté internationale sceptique qui la jugeait non représentative. C’était assurément vrai, mais ce refus ouvrait le chemin du pouvoir à Mugabe, malgré une dernière série d’incursions désespérées dans les pays voisins, perpétrées par une armée rhodésienne petite mais toujours dangereuse. Les négociations de Lancaster House débutèrent alors à Londres. La fin était proche, fort heureusement, et si elle était intervenue quelques années plus tôt, peut-être le Zimbabwe se serait-il épargné ce qui suivit.

Histoires de guerre : le camp des vétérans de la Rhodesian Light Infantery qui s’étaient retrouvés sans rien exista bel et bien, mais pas tel que je le décris. Pendant la guerre, la RLI subit étonnamment peu de pertes si l’on considère qu’elle participa régulièrement aux combats. Ses adversaires étaient nombreux, bien équipés mais mal entraînés, et s’ils étaient en infériorité numérique, les hommes de la RLI étaient, eux, très bien préparés. Mais la lente usure fit qu’à la fin de la guerre des troupes du Rhodesian SAS (Special Air Service) participèrent aux missions Fire Force et en payèrent le prix.

Les Rhodesian African Rifles (RAR) luttèrent avec la même détermination que les unités blanches. Outre le fait qu’il s’agissait d’un emploi stable (quoique dangereux), il est bien difficile pour toute personne extérieure de comprendre pourquoi ces hommes l’acceptaient. Tous les anciens officiers RAR à qui j’ai parlé ont affirmé s’être battus pour un gouvernement noir, mais pas celui de Mugabe. Ils voyaient les choses différemment et luttèrent donc non pour la Rhodésie, mais avec elle. Leurs familles payèrent ce choix au prix fort, dans ce qui fut une tragédie dans la tragédie. Selon d’autres sources, de nombreux RAR combattaient uniquement pour toucher une solde, mais les partisans de Mugabe étaient nombreux même dans ce régiment. Je soupçonne que la vérité se trouve à mi-chemin entre ces deux descriptions. On les respectait, mais on ne se fiait pas aux RAR pour mener des raids transfrontaliers, et cette intrépide bande d’« hommes choisis » est fictive : elle se fonde en réalité sur un incident qui eut lieu au Mozambique, où un groupe de soldats du FRELIMO chassait le kudu et tomba par hasard sur un poste d’observation du Rhodesian SAS. Le point culminant du roman, le raid transfrontalier sur la base Saturn One, est également fictif.

Les entretiens que j’ai eus avec d’anciens de la RLI, des officiers RAR, des SAS et des Selous Scouts ont alimenté les scènes de combat décrites dans le roman. Je reconnais avoir beaucoup d’admiration pour leur audace, pour autant il n’y a rien de plus désespérant et consternant que de livrer une guerre moralement indéfendable aux yeux de l’Histoire, et perdue avant même que le premier coup de feu n’eût été tiré. Des scènes telles que la sinistre fête d’anniversaire dans la RLI viennent aussi de ces conversations, tout comme l’expérience de guerre bactériologique menée dans les rivières au nord du pays.

Les exploitations agricoles blanches et leur fin demeurent une pomme de discorde. Entre 2000 et 2010, la « tribu blanche » a été annihilée, et à part quelques centaines d’oubliés qui s’accrochent à des vestiges, il n’y a plus de fermiers blancs au Zimbabwe. La plupart de ces fermes appartiennent désormais aux partisans de Mugabe, dont sa femme, des dirigeants de la police et des officiers supérieurs de l’armée, des juges à la Cour suprême, etc. Beaucoup ne produisent rien, envahies par la nature à l’image de Msasa, en friche. Si le but était que toute la terre revienne à la population noire, nul doute qu’il a été atteint, et peut-être que la seule chose qui compte, quelles que soient ses implications, c’est que le changement irréversible ait eu lieu : le grand règlement de comptes. J’ignore ce qui est vrai, mais ce que je sais avec certitude, c’est que les paysans zimbabwéens ont été les premières victimes de la guerre comme de la paix, dont ils n’ont pas tiré profit.

Le récit du trafic d’or illégal est le fruit d’une expérience directe, et il est aussi exact que le sont mes souvenirs.

Le futur immédiat du Zimbabwe paraît sombre, car même si « Boss Bob » meurt demain, tous les organes du pouvoir sont étroitement contrôlés par son réseau de camarades, fabuleusement riches et retranchés dans leur citadelle. Violemment opposés à la démocratie, ces hommes se croient assiégés de toutes parts et continuent à livrer leur guerre de libération sur laquelle ils ont construit leur légende. Leur place au sommet d’un édifice marxiste branlant repose sur une propagande xénophobe, la répression et le mépris de quiconque « trahit » par défaitisme leur cause, quelle qu’elle soit, trente-cinq ans après l’indépendance. Les parallèles avec leurs anciens maîtres rhodésiens sont frappants et tout aussi condamnables.

Pour ceux qui s’intéresseraient à l’armée rhodésienne, je peux recommander plusieurs lectures, qu’il convient d’accompagner d’un avertissement : elles sont certes fascinantes, amusantes ou obsédantes, mais aucune ne m’a fourni plus qu’un fragment de large compréhension ou de vision complète. Les nationalistes sont des « terroristes » et la cause rhodésienne est sacrée, un point c’est tout. La question de la répression des Noirs est complètement ignorée. Parmi les meilleurs, citons Fire Force de Chris Cocks, The Bush War in Rhodesia de Dennis Croukamp, Three Sips of Gin de Tim Bax, et surtout Sunday, Bloody Sunday, l’histoire de Jake Harper-Ronald telle qu’il l’a confiée à Greg Budd. Je connais bien Jake : un sacré personnage !

En définitive, la Rhodésie laisse un double héritage, dont la valeur est sujette à débat : une des unités de combat les plus dévastatrices qui ait jamais porté les armes et une tradition de culture du tabac sans équivalent dans le monde. Dans les deux cas, on trouvait un large éventail d’individus charismatiques qui tracèrent leur chemin. J’ai eu la chance d’en rencontrer certains, de partager quelques bières avec eux et d’écouter bien des anecdotes incroyables. À un moment, j’ai dû songer : « Bon sang, ça ferait un sacré roman. » Qui m’a pris pas mal de temps à écrire.

ALEXANDER LESTER
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            Rhodésie, années 1970. La colère gronde dans cette ancienne colonie britannique devenue indépendante, mais restée aux mains des Blancs. Alors qu’une guerre civile sans précédent s’apprête à ravager le pays, le jeune Wayne Roberts, fils d’un puissant propriétaire terrien rhodésien, n’a qu’une obsession : sauver Msasa, la ferme familiale dont il doit un jour hériter. Il y consacre tout son temps, pendant que son jeune frère Patrick préfère au dur labeur les romans d’aventures. La guerre achève d’éloigner les deux frères : Wayne veut à tout prix défendre la terre familiale contre les nationalistes africains, tandis que Patrick estime que les terres doivent être rendues au peuple shona. Ce sera le début d’une plongée dans la violence que rien, et surtout pas leur irrépressible besoin de vengeance, ne pourra arrêter. Le sang qui les lie pourra-t-il les réconcilier un jour ?

             

            Né à Londres en 1967, Alexander Lester a grandi en Rhodésie, ne retournant au Royaume-Uni que le temps de ses études d’histoire à l’université de Lancaster. C’est au Zimbabwe qu’il rencontre et épouse sa femme. Ils vivent aujourd’hui dans le Kent avec leurs deux enfants.

             

            Traduit de l’anglais (Zimbabwe) par Vincent Raynaud
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