Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

DÉCLARATION D’INTENTION

Je dis souvent que j’ai bac + 30 Guadeloupe tant ce pays m’a appris de la vie pour être au monde ! Île d’une nouvelle naissance… Lorsque je foulai sa terre pour la première fois en 1982, avec la foi en l’amour de mon amoureux et l’envie de vivre là, je ne savais pas grand-chose de son histoire ni de sa géographie. Je ne savais rien de son peuple, si ce n’est, dans mon enfance, la rencontre avec Mlle Ravenet, professeure de piano.

Dix jours après mon arrivée, je trouvai du travail comme journaliste dans un hebdomadaire local, une pleine actualité marquée par les combats des indépendantistes et leurs procès. J’entrai alors de plain-pied dans une histoire qui allait me plonger dans la culture de ce pays aux contours d’une « igname brisée ». Je trouvai la poésie de Sonny Rupaire et dessus la couverture du livre, les formes de racine nourricière dessinées de la Guadeloupe.

Le pays devenait officiellement une région avec son conseil à part entière, selon la loi Defferre sur la décentralisation, et venait de se doter de l’université des Antilles et de la Guyane.

J’apprenais du tempérament tellurique et tropical, de ses innombrables déclinaisons humaines et d’un quotidien où la langue créole, les discours de la nuit si chargée et si habitée faisaient éclore dans mon sang la vitalité d’une île coupée en deux par la Rivière Salée.

Arrivée « comme une fleur », peu de temps après les ravages du passage du cyclone David (1979), j’apprenais comme une élève, où chaque moun, chaque personne devenait professeur. Mes recherches me menaient dans les tours cyclistes, les concours de char à bœufs, la deuxième Route du Rhum… J’apprenais la cartographie des communes, les héros et les humbles, le pouvoir préfectoral, le monde de la canne à sucre, les métropolitains : une société, des sociétés secrètes et codées, l’univers du carnaval qui prenait les habits du groupe phare de Pointe-à-Pitre : Akiyo. Je rencontrais des écrivains, des poètes, des musiciens, des pêcheurs, des fécondeurs de vanille, des femmes potomitan… Je rencontrais le génie guadeloupéen du tambour gwoka, la biguine et le zouk naissant. Je découvrais une cuisine de toutes les imaginations : son court-bouillon, son matété à crabe, ses popotes à fruit à pain. Je m’initiais à la beauté d’un pays qui petit à petit allait m’habiter. Je comprenais petit à petit l’essence du léwoz, son rituel de chants, de tambours et de danses qui déclenche cette catharsis pour se vivre pleinement guadeloupéen, où que l’on soit. J’apprenais un pays où les paroles circulent plus vite que les êtres. Je m’instruisais d’un peuple, avec sa cohorte de troubles, d’injustices, d’esclavage et de résistances, de la colonisation à la Départementalisation…

Deux années plus tard, je partis pour le Congo, comme correspondante pour Radio France Internationale. La Guadeloupe était encore sur mon chemin, à travers la rencontre d’une famille installée à Brazzaville. Notre adoption mutuelle décida en toute confiance de mon destin, de mes choix, de mes convictions, une double voix de résonnance avec l’Afrique centrale, le Congo où je restai cinq ans.

La musique devint la clé kouté pou tann, tann pou komprend : écouter pour entendre, entendre pour comprendre. Productrice à France Culture et France Musique pendant vingt-trois ans, je participais à l’essor de toutes les musiques du monde et je retrouvais la Guadeloupe pour enregistrer deux disques gwoka en swaré léwoz à Jabrun et à Cacao, deux CD live pour la collection Ocora/Radio France (1992).

L’idée d’un film documentaire se mit à germer en 1994 : Gwoka, l’âme de la Guadeloupe ? Ainsi, grâce au traitement par l’image, les valeurs du tambour pouvaient gagner de plus en plus en profondeur, montrer le respect des Guadeloupéens pour la tolérance et la dignité. Le film réédité en DVD en 2014 devenait un document mémoriel.

Choisie comme conseillère auprès du séna, du Commissariat pour l’année des Outre-Mer en 2011, je plongeai en apnée et avec bonheur dans mes fonctions. La lame de fond venue de Guyane, de Guadeloupe, de la Martinique, de la Réunion soulevée par ces premiers « Indignés », la grande grève de quarante-quatre jours de 2009, les secous du mouvement syndical Lyannaj kont pwofitasyon (LKP – Union contre les profiteurs) allaient donner définitivement pour moi du sens au mot lyannaj, à cette union.

Toute une arborescence insulaire de courants culturels mêlés, à la croisée, aux kate chimen de l’Atlantique, du Pacifique, de l’océan Indien, de réseaux souterrains, pouvaient se donner rendez-vous. Les expressions artistiques guadeloupéennes dans leurs belles ombres et leurs lumières ! Deux ou trois choses que je sais d’îles ? La Guadeloupe m’a appris ma propre étrangeté, instruite dans la quête de moi-même pour être au monde. La rédaction de ce livre en est une éternelle reconnaissance à partager avec « honneur et respect ». ■

INTRODUCTION

« Bien malin celui qui croit connaître les Guadeloupéens » m’a dit un jour René Geoffroy, musicien et carrossier. Cette phrase lancée comme un défi m’a permis de me concentrer sur une infinité de moun tout kalité, natifs des Grande-Terre et Basse-Terre, d’ici et de là, de l’Hexagone, diaspora africaine, indienne, syro-libanaise, haïtienne, dominicaine et d’origines si multiples de san mélé.

Loin de la carte postale : un océan de tous les bleus, des plages de sable blanc, de nacre rose, de grains dorés, noir et cendre, boudins, accras, ti punch, belles créoles, cocotiers… La Guadeloupe : département d’outre-mer depuis 1946, où deux abolitions se sont succédé (1794-1848), colonisée par les Espagnols, les Hollandais, les Anglais, les Français, à différentes périodes de son histoire. À plus de 6 700 kilomètres de la France, Karukera en langue arawak, l’« île aux belles eaux », tient son nom de baptême de Christophe Colomb qui, en 1493, rendit hommage à Notre-Dame de Guadalupe, protectrice des navigateurs. Comparée à des ailes de papillon se déployant sur la mer des Caraïbes, la Guadeloupe, ce sont deux îles à géologie distincte, volcanique et calcaire, séparées par cette Rivière Salée à l’écosystème de mangrove, recelant une incroyable biodiversité.

La nature règne en Guadeloupe : cyclones, tsunamis, tremblements de terre, éruptions volcaniques décident de la destinée d’un peuple bien plus sûrement que la loi des hommes. De très nombreux particularismes singularisent l’archipel, les « dépendances » : la Désirade, Marie-Galante, les Saintes, Petite-Terre. Au dernier recensement, 470 000 personnes vivent en Guadeloupe, autant de Guadeloupéens vivent en France. Ce distinguo entraîne toute une série de fonctionnements relevant de l’éducation, de la santé, de la circulation et de la mobilité des personnes, aujourd’hui comme hier.

Comment expliquer qu’il y ait tant d’Antillais qui travaillent à la poste, dans les hôpitaux, à la RATP ? Qui connaît l’histoire du Bumidom, le Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’outre-mer ? Comment comprendre le coût de la vie dans cette île qui relève d’une « région ultrapériphérique européenne » ? Quels sont les modèles de société à l’entrée du XXIe siècle ? Quelle est la distribution des rôles ? Quels sont les héritages amérindiens ? Qui sont les peuples de Guadeloupe ? Que veut dire femmes potomitan ? Comment se parle et se vit la langue créole ? Quelles sont les retombées économiques et sociales depuis la grève générale de 2009 du mouvement syndical LKP ? Pourquoi l’édification du Mémorial ACTe ouvre tant de chemins pour accéder à la mémoire collective et individuelle ? Quelles ressources porte en lui le jardin créole ?

Autant de questions parmi d’autres, à décrypter face aux incertitudes et aux absurdités qui continuent d’alimenter les clichés d’un pays d’assistés, désorganisé, ultra-consommateur, endetté, avec un quart de sa jeunesse touchée par le chômage, au tourisme fragile, subissant le quasi-monopole d’une poignée de familles possédant tous les moyens de contrôle de ce qui entre et sort du pays. Quels sont les prochains défis des îles caraïbes, traits d’union entre les Amériques et l’Europe, archipels des Grandes et des Petites Antilles, mosaïque concentrée de tous les particularismes, Guadeloupe parfois si méconnue d’une partie de son peuple et de ses visiteurs ? ■

CHAPITRE I

QUATRE CONTINENTS POUR UN ARCHIPEL

AMÉRINDIENS

Trois-Rivières, cette commune de la Basse-Terre, découvre une échancrure particulièrement généreuse sur l’archipel. Elle laisse les yeux se poser sur Marie-Galante, l’étendue des Saintes toutes proches et le profil de l’île de la Dominique. La descente au bourg de la commune est abrupte, chaque virage laisse entrevoir les bleus profonds et les courants de l’Atlantique. C’est dans cette commune que le passé amérindien fut, dans le parc archéologique des roches gravées, essentiellement accessible. Il le sera plus tard au musée Edgar Clerc au Moule ou, plus difficile d’accès, dans la grotte du morne Rita, ornée de dessins précolombiens à Marie-Galante.

C’est devant l’hôtel de ville de Trois-Rivières que Carloman Bassette m’a donné rendez-vous. Lors de notre entretien, il m’a proposé de choisir une pierre et non une chaise dans un jardin ! Son premier constat est de me faire remarquer que « les Guadeloupéens sont souvent passés à côté du fait amérindien, sans prendre réellement en compte son importance historique, refoulée par l’histoire de l’esclavage ». À partir de ces quelques bribes éparses d’écrits, de documents, la recherche archéologique, longtemps en sommeil, suscite une nouvelle dynamique, et l’on observe un engouement sans précédent ces dernières années. Des scientifiques, des artistes et des intellectuels partagés entre souci de réalité et révélations imaginaires s’emparent de cette histoire des origines d’avant l’esclavage.

« Il y a encore à Capesterre, au Moule, à Morne-à-l’Eau des grottes non explorées. Nous travaillons sur la roche de l’esprit du serpent, la légende de Louko qui passait, pour les Caraïbes, comme le premier homme et le créateur des poissons. Il se transforma en serpent sur un bois balata et s’est retrouvé au ciel, trois jours plus tard avec les Pléiades ! L’apport de la civilisation amérindienne et ses survivances dans notre société changent grâce à ce nouvel élan d’intérêt pour notre mémoire. Aujourd’hui, des enfants nous apportent spontanément des poteries. Nous savons qu’en 1636, le capitaine caraïbe Lancé a été assassiné par L’Olive. À cette époque, les cultures dominantes étaient le tabac et l’indigo. Nous savons que le traité de 1660 signé au fort Saint-Charles fit consigner les populations aux seuls lieux des îles de la Dominique et de Saint-Vincent.

« De cette disposition, nous savons que natifs et fugitifs s’y rendirent pour fuir le joug de l’esclavage. Cette histoire a donné naissance au groupe de Garifunas que l’on retrouve également dans certains pays des côtes continentales caraïbes comme la Colombie, le Guatemala ou le Belize. Nous savons aujourd’hui qu’un siècle et demi a suffi pour réduire une population aux trois quarts de son effectif. La Guadeloupe est devenue leur cimetière mais leurs traces ont demeuré : culture des ignames, du manioc, la kassav des Indiens Kalinago.

« Quand j’ai commencé la recherche archéologique, il y avait un profond inconnu sous le vernis colonial. Nous avons retrouvé quantité de gravures au Carbet, les makari, c’est-à-dire les pétroglyphes qui sont aujourd’hui au programme des recherches archéologiques, alors qu’il y a peu, ils étaient encore relégués au rang de curiosités. La production artisanale, paniers, nasses, écorce de mahot, cordelettes de baka, feuilles séchées de latanier, recèle un véritable savoir-faire qui perdure.

« Nous savons que les Caraïbes construisaient à côté de leur maison une petite case pour entreposer arc, carquois, flèches et accessoires de pêche. Notons aussi le rôle du chaman dans ces sociétés. Cette vivacité des superstitions et des croyances ésotériques amérindiennes a perduré, comme cette croyance de naître coiffé (Lévi-Strauss). Aujourd’hui, grâce aux écrits des chroniqueurs du XVIIe siècle, nous savons qu’Amérindiens et esclaves en révolte ont uni leurs efforts pour conjuguer des expéditions punitives, qu’ils se sont entraidés en marronnage, grâce à la connaissance topographique des Amérindiens. L’apport linguistique est beaucoup mieux pris en compte grâce à un inventaire de mots de base sémantique apporté à la langue créole.

« Nous avons un champ d’investigation naturellement et géographiquement caribéen. Pour moi, la société guadeloupéenne évoluera mieux si elle sait d’où elle vient, avec une archéologie visible dans son archipel, avec ce qu’elle a légué, loin des caricatures réalisées par les premiers aventuriers et colonisateurs, décrivant les Amérindiens comme des monstres, des anthropophages, décrits pour faire peur et pour justifier leur extermination. Les Amérindiens étaient des nomades de la mer. On raconte même que Charruera (Karukera, “île aux belles eaux”, la Guadeloupe) était un lieu de rencontres sacrées, comme pour les Maori qui vénéraient l’île de Raiatea en Polynésie.

« À chaque fois que je vois des pelletées de sable remuer notre littoral, je devine et essaye d’entrevoir un reste de ces hommes. Ce qui me rend fier et digne aujourd’hui, c’est que si beaucoup de scientifiques m’ont pris pour un original, ils ont dans leurs recherches sur le terrain plus besoin de moi que je n’ai besoin d’eux. »

Carloman Bassette tient le monde amérindien à jour ; après plus de cinquante ans de trouvailles empiriques, il est devenu rigoureux et scientifique, suite à sa découverte en 1995, au Petit Carbet, dans la vallée de Checheti, d’une pièce maîtresse, une mosaïque d’homme d’environ 1,20 mètre composée de galets. Il a lu attentivement les travaux du botaniste Jean-Louis Longuefosse (tomes 1 et 2), où sont consignées des nomenclatures d’arbres et de plantes médicinales. « J’ai su déceler grâce à mes connaissances astronomiques, sur une roche en forme de carapace de crabe, douze dessins, à 200 mètres du rivage. Plus j’observe la mer et plus je constate des repères. J’ai retrouvé à Trois-Rivières une pointe de jade : d’où vient-elle ? Cette pierre n’existe pas chez nous.

« Du côté de mes origines personnelles, j’ai une mère amérindienne, Myrtil, qui veut dire “Patate rouge”, ainsi qu’une aïeule, Renée Betave. J’ai retrouvé les traces de mon grand-père en Dominique. Enfant, je voulais être ingénieur et je suis allé faire la guerre d’Algérie, coupé de mes parents. Je suis revenu en Guadeloupe en 1962, plus anticolonialiste que jamais, et je me suis fait embaucher comme pion au lycée Carnot de Pointe-à-Pitre jusqu’en 1967. C’est là que tout a basculé, lorsque Jacques Nestor, héros patriote, a été assassiné lors des émeutes entre grévistes et forces de l’ordre sur la place de la Victoire. Une simple fresque peinte à même le mur témoigne encore de ce carnage à la sortie de la Darse.

« Après la mort de Jacques Nestor, j’ai tout abandonné. De vertical, je suis devenu radical. Depuis lors, je suis toujours resté dans une ligne : un adepte du Groupe d’organisation nationale de Guadeloupe (GONG). Je reste un patriote, marxiste mais pas communiste. Après 1967, j’ai connu une période de marronnage, j’ai compris qu’il fallait retourner sur le terrain. J’ai observé attentivement les mutations sociales dans mon pays, surtout après le passage des cyclones Helena (1963), Inès (1966) et Hugo (1989) qui ont tout cassé. Depuis ces périodes, nous sommes restés moralement dans le giron de la France.

« Je crois que j’ai commencé mes recherches archéologiques pour gratter ce fonds culturel très profond sous le vernis colonial.

« Sur la commune de Trois-Rivières, nous avons retrouvé quantité de gravures rupestres. J’ai été très intéressé par les pétroglyphes à Petite-Rivière et j’ai travaillé dans son bassin pendant six ans. Mes travaux ont porté, de nombreuses questions sont venues se poser sur les premiers habitants de l’archipel : étaient-ils des Taïnos ? Nous savons que des contacts ont été décelés au Venezuela, dans le Mato Grosso au Brésil, à Trinidad grâce à des objets qui proviennent des Amérindiens de Cuba, les Siboneys, Taïnos, Arawaks et Kalinas. La recherche française s’est très peu intéressée au passé amérindien jusqu’au XX