© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2023

92, avenue de France

75013 Paris

www.plon.fr - www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

Dépôt légal : avril 2023

ISBN : 978-2-259-31425-1

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Dédicace

Notre rencontre

Carnets de l’abbé

1. Enfance

2. Y… : la passion destructrice

3. Les grottes d’Assise et la grâce de l’amitié

4. Jeune capucin souffrant

5. L’impossible vie monacale

6. Les années d’engagement

7. L’urgence de sauver

8. Le dissident

9. Monsieur Paul et les autres

10. L’Hiver 54

11. La trahison des bien-pensants

12. Les « moines de la misère » et l’Église

13. Le père, la femme et les truands

14. Le meurtre du père

Confessions de l’abbé

1. Ressourcement

2. Les lieux de sa vie

3. Le sourire intérieur

4. Le péché de gourmandise

5. Les symboles de l’icône

6. D’Emmaüs à la sainteté

7. Le prix des choses et la richesse

8. L’abbé Pierre et la beauté

9. Le sacrifice de la notoriété

10. La compassion de l’abbé

11. L’abbé Pierre et les femmes

12. Le péché de chair

13. Était-il un mystique ?

Remerciements

Actualités des Éditions Plon

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

Pour Beba, assise au côté de l’abbé Pierre
sur le Rocher qui surplombait Assise,
un jour lointain et demeure gravé
dans ma mémoire.

Notre rencontre

Un jour, il a levé son regard vers moi. Ma demande était banale, une de ces phrases de politesse qui n’ont l’air de rien. Il m’a répondu avec des mots gentils mais qui n’engagent à rien. Tout aurait dû en rester là, et cependant, en cet instant, commence une nouvelle vie pour moi. « Mon Père, puis-je vous rendre visite à Saint-Wandrille ? », l’abbaye bénédictine où il vit, en Normandie. Cela m’est venu presque machinalement, sans accorder à ces mots un poids particulier. Il lève son regard : « Viens quand tu voudras ! »

Cela, il l’a dit sans doute des centaines de fois à des centaines de gens. Qu’est-ce qui fait que je le prends en plein cœur ? Je me sens redevenir adolescent d’un coup, du temps où ma joie était pure et mon enthousiasme intact. Je me sens autre, réorienté. Un peu comme ces gens qui prennent une direction, qui errent, et auxquels un bonhomme inconnu vient dire : « C’est par là… » Réorienté, c’est bien moins que « converti », mais ça y ressemble ! L’instant d’avant, la joie était évanescente. L’instant d’après, elle s’enracine dans un je-ne-sais-quoi de certitude heureuse.

J’ai quarante ans et je renoue avec mon âme d’enfant, celle qui se trouvait enfouie sous le fatras de mon grenier à rêves. Je ne dis pas que je viens de rencontrer Jésus ou Dieu. Je ne suis pas Paul qui tombe de cheval sur le chemin de Tarse. Je ne suis pas Claudel « saisi » par la foi devant la statue de Marie. Je ne suis qu’un « pauvre type » qui rencontre un autre homme, un de ceux qu’on appelle un « saint ». D’un coup, je reçois une injection d’humilité. Cela fait tout drôle, car je ne savais pas ce que c’était, un saint. Ce n’est pas Dieu, même si cela s’en approche. C’est quelqu’un qui vous donne un avant-goût de Dieu. Pourquoi est-ce arrivé ? Je n’en sais rien. Une grâce ? C’est brutal, délicieux et envoûtant. Il m’a suffi d’un « instant », improbable et soudain, d’un éclair : le regard d’un vieux prêtre, petit de taille, émacié de traits, portant saharienne et béret. Je ne deviens pas aussitôt quelqu’un de bien, mais je sais que le bien existe sur terre. Cette joie, c’est un presque rien d’éternité.

« Viens quand tu voudras ! » Ces mots résonnent encore en moi dans la fraîcheur de cet instant. C’est à la porte d’un ascenseur, rue de Talleyrand, à Paris, où se trouve la Mission pour la commémoration de la Révolution française. Nous sommes en juin 1987. Je suis un proche d’Edgar Faure, le « patron » de la Mission, et j’organise une rencontre avec l’abbé Pierre. Qui suis-je en ce temps-là ? Un prof de droit, un de ceux qui portent une toge noire barrée d’un rabat rouge strié de fourrure blanche de lapin. Un type « monté » de sa province comme Rastignac ou d’Artagnan, avec les dents longues et un culot de pirate. Un ambitieux comme il s’en trouve tant.

Ce jour-là, Edgar me fait une proposition étrange : « La Révolution, mon cher, mérite mieux que du chic et du clinquant. Elle n’est pas d’hier ; l’avenir est en elle. La mémoire, ce ne sont pas que des lieux et de la poésie. La Révolution a pris la Bastille une fois, c’est bien. Mais elle peut prendre de “nouvelles bastilles” : la faim dans le monde, les inégalités, la misère… Cette mémoire porte en elle un défi : la fraternité ! » Je pense : « La fraternité ? Une chimère, une utopie, une croyance, un de ces mots qui empêchent de désespérer totalement. » Pourtant, en une nuit, Edgar écrit un texte sublime, « La fraternité est un droit de l’homme ». Le libre penseur serait-il devenu chrétien ? Il ajoute à mon intention : « J’ai besoin de saints pour le Bicentenaire. Faites venir l’abbé Pierre et Wresinski ! » L’abbé Pierre, je le connais, évidemment. Le père Joseph, moins. Je le rencontre flanqué de Geneviève de Gaulle, la nièce du Général, qui ne le quitte jamais. Ensemble, ils ont fondé ATD Quart Monde. Il me bouleverse avec sa face rubiconde, sa voix douce et son regard de feu. Un bonhomme d’Évangile. Il va bientôt mourir et je ne le sais pas.

Puis il arrive. L’abbé Pierre. En ce jour de juin 1987, où il fait beau. Je songe : « Pas vraiment un climat qui lui ressemble, à lui qui est le grand homme de la tempête et du froid. » Il dit oui à l’idée géniale et farfelue de prendre les « nouvelles bastilles ». Il veut en être. Depuis son « appel » à lui, en février 1954, il est de tous les combats dès qu’il s’agit d’en découdre avec le mal.

On vient me chercher. C’est un branle-bas de combat à la Mission du bicentenaire ! Une agitation silencieuse, puisqu’on n’accueille pas un saint comme un politicien ou un banquier. Il flotte dans l’air comme un parfum d’encens. Il s’agit du « saint de la France », après Geneviève, Clotilde, Jeanne la Pucelle et Monsieur Vincent !

Saint ? Pas tout à fait, puisque notre Sainte Mère l’Église ne semble pas prête à le canoniser. Trop décoiffant, trop dérangeant, trop insaisissable, trop ironique ? Trop de tout cela pour être saint. L’Église, qui fabrique les saints avec des pincettes, peut-elle introduire dans le calendrier celui qui compare les mitres des évêques à des bonnets d’âne ? Les Français, eux, trublions et polissons, l’ont canonisé depuis des lustres. Le temps est passé des groupies qui lui embrassent les pieds et lui dérobent un bouton de sa soutane, mais tout de même, il reste l’icône. La relique vivante. Le saint officieux. Plus vrai que nature. Le vrai saint puisque Rome n’en veut pas. Notre saint à nous, notre saint Vincent de Paul qui revient.

Il est vénéré, même s’il vient de traverser un désert de vingt-cinq ans. Pourquoi est-il allé se promener aux quatre coins du monde ? En avait-il assez de la France ? À peine un an plus tôt, Coluche est allé le voir dans son petit appartement, là-haut, au dixième étage d’une tour de Charenton, pour lui remettre un chèque d’un million de francs, le « rab » des premiers Restos du cœur. Le pape des pauvres sacré par le roi de la gouaille ! Six mois plus tard, Coluche se tue à moto et l’abbé l’enterre à Montrouge. « Coluche ? Je ne l’ai pas connu, mais reconnu. » Il n’en faut pas plus pour que l’abbé entre dans le cœur des Français par la grande porte.

C’est cet homme-là qui arrive. Ce jour-là, je suis dans mes petits souliers, comme tous ici, même les athées et les bouffeurs de curé. Je fais semblant de marcher vers l’ascenseur. En réalité, je cours, je vole presque. Depuis deux jours, je m’efforce de combler mes lacunes sur lui, de boucher les trous à cent à l’heure. J’ai l’impression de faire du surplace. C’est aussi froid qu’un papier de préfecture. C’est aussi naïf qu’une image d’Épinal. J’ai à peine le temps de me souvenir. J’ai cinq ans. Sur le mur de l’église de mon village, le ciné ambulant projette les actualités de Movietone News : soldats, guerre, pénurie de lait, baby-boom… On y voit des immeubles détruits, des gens à la rue, un curé voûté, barbu, les yeux brûlants, qui parle de manière saccadée. J’entends ma mère dire : « Que cet homme est bon ! » C’était en 1952 et ce curé voûté est l’abbé Pierre. Je cours vers l’ascenseur car il arrive un curé qui parle un peu comme Jésus au catéchisme, qui ramasse des clochards à la rue à l’aide d’une bande de trognes déguenillées aussi patibulaires que des argousins.

L’ascenseur monte. J’ouvre la porte. Il est là, devant moi, avec sa saharienne gris souris délavé, sur un pantalon de velours côtelé, sa ceinture de cuir large comme celle des soldats, son béret de guingois, à la française, en mode chasseur alpin en plus petit. Il est petit, malingre, le visage blême. Il ne respire pas la santé. Il se tient voûté et son épaule gauche est plus haute que la droite. Il a la barbe blanche, clairsemée, pleine de trous. Le contraire de celle des prophètes comme Moïse ou des génies comme Michel Ange : une barbe de pauvre. Ses lunettes de myope lui font des yeux très grands. Sa voix est rocailleuse et douce à la fois, une voix de basse fatiguée qui se cherche, presque un murmure. Mon regard descend sur ses pieds. Il porte de gros godillots déformés, des Pataugas de montagnard usés jusqu’à la corde et qui auraient fait trois fois le tour des Alpes. Pas terrible pour la ville !

On échange les civilités de base. Je suis ému. J’en oublierais presque qu’il n’est pas venu pour moi mais pour Edgar. Celui-ci l’accueille en l’embrassant : « Pierre, quelle joie de te voir ! Ça fait longtemps ! » Je m’efface. Edgar me retient. « Restez, cher Pierre, vous le méritez ! » Edgar s’assied derrière son bureau de ministre, l’abbé, dans un fauteuil face à lui, moi, sur le strapontin des éminences grises, celles qui restent dans l’ombre, à égale distance des deux. Mon regard se promène du crâne chauve d’Edgar à celui au poil ras de l’abbé. Pourtant, le plus romain des deux n’est pas celui qu’on pense.

Edgar parle. Chaque fois, c’est à peu près la même histoire, avec quelques variantes issues de son imagination. Il est un être inspiré. Toujours ce même brio, ce charme indéfinissable. Des phrases qui n’en finissent pas, agrémentées de citations à l’ancienne, contemporaines, savantes, paysannes, de références en français, en latin, en russe, que sais-je encore, de la haute voltige…

À l’occasion d’un silence qui semble fait pour durer, un ange passe. L’abbé, lui, semble dormir à poings fermés, la tête affaissée sur le menton, les yeux clos. Il roupille. Je m’avise qu’il ne ronfle pas. Il fait semblant de dormir, ou bien il médite. Peut-être qu’il prie. Le silence devient un siècle… Edgar ne s’en formalise pas. Il me glisse un regard plissé qui semble dire : « Il est fatigué, le pauvre homme ! Avec tout ce qu’il fait… La pauvreté, ça use ! » Il tente une péroraison, un brin inquiet : « Alors, Pierre, tu es avec nous ? » L’abbé ouvre enfin l’œil. Quelques mots sortent de sa bouche. C’est à peu près inaudible tant sa voix est basse, éteinte. Je n’ai pas encore l’habitude de ce semblant d’assoupissement, de ces yeux clos, de ce phrasé hasardeux, hésitant, presque pathétique, qui se précise soudain, monte en tonalité, en longueur, en épaisseur, en altitude, en chair, pour s’achever en tonnerre de Dieu. « Tu vois, me dira-t-il une fois, quand je parle, j’ai la voix forte. On y croit. Mais l’instant d’après, tout retombe et je n’ai plus la force. Je suis comme un pneu crevé ! » Je m’attarde sur son crâne dépourvu de béret : le saint de la France a décidément la coiffure bizarre, le poil bien ras et blanc terminé en pointe sur le front, ce qui lui fait les oreilles très grandes… J’hésite entre Napoléon et la tonsure. Entre-temps, la voix est montée d’un ton ou deux… J’entends, à défaut de comprendre. Ses longues phrases m’essoufflent. Le saint homme ne reprend même pas son élan. Le comble, c’est que cela a un début, un milieu et une fin. Mieux qu’Edgar… Ou plutôt différent.

Il y a cinq minutes, je me délectais, ébloui, de nouvelles bastilles, de droits de l’homme et des sciences de l’humain, le tout arrosé de philosophes, de Montesquieu, de Voltaire, de Turgot, de Condorcet, d’esprit des Lumières. Soudain, tout s’évapore. Et pour quoi ? Pour des mots simples et pauvres, gris et ternes comme un ciel d’hiver par temps de misère. Je suis intéressé, presque envoûté. Les mots de l’abbé ne sont pas ternes : ils sont dépouillés et nus. Ils flanquent le brillant, l’intelligence, le discours aux oubliettes. Ils n’ont besoin d’aucun habillage. Petit à petit, ils s’instillent en vous comme une drogue, vous pénètrent, vous interrogent, vous fouillent. C’est une sorte d’inquisition bénéfique. Vous n’êtes plus intrigué mais concerné, retourné, bouleversé. C’est venu toucher un point en vous ; mais pas la tête, du côté du cœur peut-être ou bien, plus loin encore, du côté de l’âme. Je suis passé dans une autre dimension et dans un autre ordre. Les mots de l’abbé viennent d’ailleurs, d’une parole d’avant tout ce que je connais, ce que j’ai appris, ce que je crois savoir. Il parle de choses simples, d’amour et de vérité. Ça n’a pas l’air bien compliqué… Ce n’est même pas spécialement chrétien, catho ou pratiquant, c’est simplement humain. Une image me vient : celle d’Adam allongé peint par Michel Ange dans sa fresque de la Sixtine, Le Jugement dernier. Un Adam qui parle à Dieu, qui lui tend la main et lui répond.

Il parle d’amour, et ce n’est pas mièvre. Il parle de l’homme, et cela fait neuf. Il parle de la vérité et j’y crois presque. Au lieu de me sentir idiot, je me sens rajeuni. Ces mots simples, des mots de tous les jours pour gens de tous les jours, sont animés par un souffle, un esprit, un je-ne-sais-quoi d’impalpable et de vibrant. Quelque chose qui me ramène à la jeunesse éternelle ! Le monde dont il me parle n’est pas daté. Il n’est ni du passé ni du futur : il est d’un présent sans âge. Celui de Jésus, de saint François, de l’hiver 54, du pauvre éternel et du riche. Je ferme les yeux pour que le plaisir dure. C’est frais comme la source, transparent comme le cristal. Je ne sais pas d’où cela vient et je me laisse prendre.

L’entretien terminé, je le raccompagne jusqu’à l’ascenseur. Sur un nuage, je lui ouvre la porte. Comme si quelqu’un parlait à ma place, je m’entends lui dire : « Mon Père, puis-je aller vous voir à Saint-Wandrille ? » Il se retourne, esquisse un sourire. Pour la première fois, je trouve à son regard ce mystère adolescent. « Viens quand tu voudras, tu seras toujours le bienvenu ! » Il a soixante-quinze ans, moi, quarante. C’est ainsi que tout a commencé. Ce ne fut pas une conversion. Cette rencontre est allée trouver en moi quelque chose que je possédais déjà, comme chacun, mais sans pouvoir l’identifier ni l’exprimer. Ce ne fut pas une révolution mais une rencontre. Chacun a son révélateur. Il suffit de savoir entendre, de ne pas jouer au sourd. Un révélateur, c’est un peu la révélation de l’homme ordinaire, du pauvre et du brigand, celle du « bon larron ». Sœur Emmanuelle appelait cela « la révélation du pauvre type ». Elle ajoutait : « Mais nous sommes tous des pauvres types ! »