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Présentation de l’éditeur :
Le Caire, 2008. Toutes les preuves sont là, dans cette vieille serviette couverte de poussière. Jamais la trace d’Aribert Heim n’aurait été retrouvée si deux journalistes n’avaient repris l’enquête de zéro. Le mystère du boucher de Mauthausen, celui qu’on appelait aussi « Docteur La Mort », aura duré plus de soixante ans.
En 1942, Heim était l’un des médecins du camp. Plusieurs témoins l’y ont vu commettre des actes d’une barbarie insoutenable. Reconnaissable entre tous, par sa beauté, sa taille et sa force herculéennes, cet ancien champion de hockey, brièvement inquiété, continue impunément, après la guerre, à exercer la médecine. Jusqu’au jour où, sentant venir le châtiment, il quitte femme et enfants, puis disparaît. Il est alors recherché jusqu’en Amérique latine, mais demeure introuvable. Ses poursuivants –  lfred Aedtner et Simon Wiesenthal – ne penseront jamais à l’Égypte. C’est pourtant là qu’il vivra pendant près de trente ans – aimé des enfants du quartier, de ses amis musulmans, de son fils ignorant et complice – et qu’il mourra, en éternel nazi.
Cette enquête au long cours, qui se lit comme un roman noir, est la reconstitution de ce trajet hors normes – celui d’un homme jamais repenti, symbole d’une mémoire allemande toujours à vif.



On l’appelait Docteur La Mort


Prologue

2008, Le Caire


Muni d’une vieille photo en noir et blanc tirée d’un ancien passeport, un étranger arpente les rues et interroge les commerçants. Partout, à chaque pâté de maison, il remarque un policier en civil. Les bords de la photo ont viré au gris à force d’être manipulés.

— Reconnaissez-vous cet homme ?

Le portrait ne suscite que des regards perplexes et toujours la même réaction :

— Pourquoi ? Pourquoi le cherchez-vous ?

L’histoire les intéresse. S’agit-il d’un parent disparu, d’un débiteur, d’un malfaiteur ?

— Je cherche également un hôtel où il aurait pu dormir, dans le quartier d’al-Azhar.

La photo ne dit rien à personne. Ni aux directeurs ni aux réceptionnistes des hôtels alentour. Un Cairote, toutefois, dit connaître un vieil hôtel qui loge parfois des étrangers. Rue Port-Saïd, pas très loin du pont autoroutier.

 

Le quartier d’al-Azhar doit son nom à la mosquée al-Azhar, construite au Xe siècle, aujourd’hui un des centres de l’enseignement de l’islam les plus importants du monde. Ses cinq minarets ont beau refléter la gloire des cieux, la rue Port-Saïd dégage une odeur âcre d’ordures carbonisées et de morceaux de viande trop longtemps suspendus au-dessus des étals. Elle abrite notamment un immeuble d’après-guerre en béton de neuf étages, d’un brun clair maussade, n’étaient les volets vert-bleu qui l’égaient çà et là sans raviver l’ensemble. L’hôtel est aujourd’hui fermé, mais on peut encore lire sur sa devanture Hôtel Kasr el-Madina.

Dans l’ancien hall, plongés dans une demi-obscurité, deux hommes sont en pleine conversation. L’étranger les approche. L’un d’eux, Abu Ahmad, assure connaître les propriétaires de l’hôtel : « Ça fait des années que je suis ici, à l’époque je donnais des coups de main à l’hôtel », dit-il en saisissant la photo. « Je le connais, cet homme, ajoute-t-il, avec une visible émotion. C’est l’étranger qui vivait au-dessus. M. Tarek, Tarek Hussein Farid. » Abu Ahmad raconterait volontiers ce qu’il sait sur lui, mais il pense que Mahmoud Doma, le fils de l’ancien propriétaire de l’hôtel, a de meilleurs souvenirs. Il passe quelques coups de téléphone pour obtenir son numéro et finit par tomber sur lui : « Allô ? répond une voix grave. Oui, c’est moi, Mahmoud. C’est à quel sujet ? » S’ensuit une brève conversation, au cours de laquelle l’étranger entend que Mahmoud réagit aussitôt au nom de Tarek Hussein Farid : « Amu ! » L’Oncle !

 

Quelques jours plus tard, dans la boutique de vêtements de la famille Doma, le frère de Mahmoud présente à l’étranger un vieux porte-documents couvert de poussière, aux fermoirs rouillés et grippés, mais contenant une masse de papiers. Certains semblent officiels, d’autres sont des articles de presse découpés par un lecteur manifestement zélé. La serviette contient également des lettres en allemand, en anglais et en français, des formulaires de demandes de permis de résidence en Égypte, des virements de la Banque nationale égyptienne et un testament citant deux enfants.

De nombreuses coupures de presse sont consacrées à Hitler, au nazisme ou à Israël. Au fond du porte-documents se trouvent plusieurs exemplaires d’une photo montrant d’innombrables rangées de croix blanches plantées devant un camp de concentration. Des feuillets écrits à la main détaillent, puis réfutent avec virulence, une série d’accusations de crimes atroces commis dans ce camp : exécutions, vivisections, décapitations. Les mêmes noms reviennent : Kaufmann, Sommer, Lotter, Kohl et Simon Wiesenthal, célèbre depuis les années 1960 pour sa traque ininterrompue des criminels de guerre nazis.

Beaucoup de ces courriers sont signés Ferdinand Heim ou Aribert Ferdinand Heim, un patronyme qui est loin d’être inconnu dans une grande partie du monde, contrairement à celui de Tarek Hussein Farid. Car Aribert Heim n’est pas seulement le nom d’un homme converti à l’islam qui coule des jours paisibles dans un banal hôtel du Caire en jouant avec les gamins du quartier ; c’est aussi le nom d’un criminel de guerre, celui d’un médecin de la Waffen-SS (l’élite militaire de la SS, ou Schutzstaffel) qui officia notamment dans le camp de concentration de Mauthausen. En 2008, c’est un homme poursuivi pour crimes de guerre depuis 1946, mais aussi un insaisissable fantôme.

 

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les enquêteurs savaient à peine qui était Aribert Heim. Au mieux, ce dernier était considéré comme du menu fretin, loin des architectes de l’Holocauste qu’étaient Adolf Eichmann ou le sinistre praticien de la pseudo-science nazie Josef Mengele ; un homme comme un autre, parmi les dizaines de milliers de personnes ayant travaillé dans les camps de la mort dirigés par les SS, lesquels seront envoyés à la potence, se repentiront ou mourront sans avoir été découverts. Il faudra attendre de nombreuses années avant qu’Aribert Heim n’acquière le statut de criminel de guerre le plus recherché du monde.

Sportif de haut niveau, ancien membre de l’équipe nationale autrichienne de hockey sur glace, Aribert Heim était surtout médecin, mais il fait partie de la légion des docteurs nazis qui ont perverti la science et le sens de la médecine.

Sur une des deux photos que possédaient les enquêteurs, il porte un smoking. Son dernier lieu de résidence connu est la jolie ville de Baden-Baden, célèbre pour son casino, où il vécut dans une magnifique villa. Enfin, la justice a découvert qu’il avait laissé derrière lui une fortune estimée à plus de 1 million de dollars dans une banque berlinoise.

En 2007, la recherche d’Aribert Heim avait connu un raté. Un colonel de l’armée israélienne à la retraite, Danny Baz, qui disait avoir été membre d’une cellule secrète consacrée à la traque des nazis et baptisée La Chouette, affirma l’avoir retrouvé. Heim, selon lui, dirigeait une organisation obscure et puissante d’anciens officiers SS. Après un bref échange de coups de feu dans le nord de l’État de New York, Baz aurait mis la main sur un porte-documents étanche qui contenait des armes, des billets de banque, des diamants, de faux passeports et, « dans le compartiment intérieur, un splendide Luger ; la crosse [était] en ivoire et son centre, incrusté d’or et d’argent, gravé d’une croix gammée avec, en dessous, le nom du propriétaire de l’arme : Aribert Heim1 ». Même s’il a été prouvé que cet épisode n’a jamais eu lieu, il fait partie des nombreuses histoires qui ont fait de Heim un symbole : sa capture devenait une question de principe, on la devait aux victimes.

Aujourd’hui, l’Allemagne est un pays qui a su affronter son histoire. Sa détermination à assumer ses fautes, à payer des réparations et à poursuivre ses criminels de guerre n’a jamais fait défaut, même si les étapes du processus furent assez chaotiques. Dans l’immédiat après-guerre, la traque des criminels de guerre était menée par les forces d’occupation alliées qui, selon la population locale, pratiquaient une justice de vainqueurs, arbitraire et punitive. Puis très vite l’attention des Alliés s’est détournée des Allemands pour se concentrer sur les tensions croissantes entre les États-Unis et l’Union soviétique. Les Américains, davantage préoccupés par cette nouvelle guerre, eurent même recours à d’anciens nazis pour espionner les Soviétiques. Les Allemands se plièrent volontiers à cette nouvelle ligne de conduite.

C’étaient les années 1950, une période de reconstruction. On parlait alors de « miracle économique » : la majorité des Allemands n’avaient qu’une envie : oublier ce qui s’était passé. La quête de justice reposait sur les épaules d’un petit nombre d’hommes et de femmes, officiers de police, procureurs et politiciens mus par leur conscience et par ce qu’on appellera plus tard le devoir de mémoire. Pendant des années, leur engagement leur valut, non pas des encouragements, mais des injures. Ils étaient conspués et considérés comme des traîtres. Les procès étaient ignorés, dévoyés, voire sabotés par d’anciens nazis qui, devenus hauts fonctionnaires, agissaient jusqu’au cœur de la chancellerie allemande.

Des dizaines d’années plus tard, alors qu’était admise l’idée de repentance vis-à-vis des crimes de l’Holocauste, la société allemande avait encore tendance à diluer la responsabilité individuelle dans la culpabilité collective. L’Allemagne nazie avait commis des crimes odieux, mais, pensait-on, la plupart des Allemands n’avaient fait qu’obéir aux ordres. Et il y avait tant de criminels impunis que les procès en devenaient arbitraires, surtout quand ils avaient lieu des décennies après la guerre contre des citoyens apparemment modèles. Dans l’imaginaire populaire, de mystérieuses organisations d’anciens nazis, dont la fameuse Odessa, finançaient la vie de compagnons d’armes en fuite. En vérité, si des hommes comme Heim ont pu échapper à la justice pendant si longtemps, c’est grâce à leur famille et à quelques amis triés sur le volet.

 

Les derniers papiers du porte-documents que l’étranger regardait attentivement étaient couverts d’une écriture d’enfant appliquée et assortis de photos de tanks et de soldats, de promesses de baisers et d’annonces de bonnes notes. Dans une de ces lettres, un petit garçon nommé Rü raconte un accident de bicyclette qu’il a eu. Sa lettre, rédigée sur un morceau de papier quadrillé, dit : « Mes blessures ont bien cicatrisé. Mais quand on a ce genre d’accident on se rend compte que tu nous manques vraiment. »

Sa famille pensait à lui tous les jours et espérait le revoir le plus vite possible.

« On connaîtra enfin la paix, conclut son fils. Alors, on ne perd pas espoir, on attend, simplement. »
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1945, Allemagne année zéro


Bombes incendiaires, pilonnages d’artillerie, tanks dévastant les campagnes. Six années de conflit s’achevaient dans les flammes. Les villes n’étaient plus que champs de ruines. La mort et la destruction que l’Allemagne nazie avait infligées à l’Europe s’étaient retournées contre le Reich. Les Alliés l’avaient emporté, mais le continent était au bord du gouffre. Les routes d’Europe étaient envahies d’hommes et de femmes qui fuyaient en masse : des travailleurs forcés qui rentraient en Pologne ; des prisonniers de guerre qui revenaient en France et en Grande-Bretagne, et près de douze millions d’Allemands ethniques expulsés de Pologne, de Tchécoslovaquie, de Yougoslavie et d’ailleurs, qui cherchaient à se réfugier en Allemagne ou en Autriche2. Image plus hallucinante encore, celle des survivants des camps de la mort qui émergeaient de leur geôle, tels des spectres. Bientôt le monde entier prendrait la mesure des crimes commis par les nazis.

L’État-major suprême des forces alliées expéditionnaires avait déjà commencé à établir un fichier rassemblant les noms des personnes soupçonnées de crimes de guerre, fichier connu sous le nom de CROWCASS (Central Registry of War Criminals and Security Suspects, ou Registre central des criminels de guerre et des suspects pour la sécurité)3. La première version de ce fichier comportait 70 000 noms. D’après certaines estimations, il aurait dû en contenir 160 0004. La question à laquelle étaient confrontés les Alliés était la suivante : comment retrouver et châtier ne fût-ce que ces 70 000 assassins dans le chaos de la capitulation allemande ? À eux seuls les Américains devaient s’occuper de quelque 7,7 millions de militaires allemands en captivité, dont les soldats de l’armée régulière, la Wehrmacht, les membres de l’aile paramilitaire du parti nazi, les Sturmabteilung, ou SA, qui avaient joué un rôle essentiel dans l’ascension au pouvoir de Hitler, les hauts fonctionnaires du gouvernement qui avaient soutenu les meurtres de masse et, enfin, les membres de la SS, l’avant-garde redoutée de Hitler. Distinguer les uns des autres était une opération délicate5.

Un indice trahissait l’appartenance à la Schutzstaffel : un tatouage indiquant le groupe sanguin, situé à l’intérieur du bras gauche6. Du coup, les soldats arrêtés étaient systématiquement alignés et inspectés, mais le test n’était pas imparable. Deux des plus célèbres criminels de guerre nazis, Adolf Eichmann et Josef Mengele, passèrent entre les mailles du filet. Il existait dix-sept Josef Mengele parmi les forces armées allemandes7 et, lorsque le médecin d’Auschwitz fut capturé, il annonça le nom de Josef Memling, emprunté au grand peintre bavarois. Non seulement il n’avait pas de tatouage, mais il affirma être médecin de l’armée régulière. C’est ainsi qu’il échappa à la captivité, de même qu’Adolf Eichmann. Ni l’un ni l’autre ne figurait sur le banc des accusés des procès qui commençaient alors à Nuremberg.

La poursuite des criminels de guerre était une des nombreuses responsabilités des Alliés, mais pas forcément la plus urgente. Car l’Allemagne, qui avait refusé la reddition, chancelait littéralement : la population mourait de faim, la moisson avait du retard et des millions de prisonniers de guerre désœuvrés avaient été libérés en quelques mois. Le 8 juin 1945, la Troisième Armée des États-Unis avait relâché 500 000 hommes ; la Douzième Armée, elle, en libérait en moyenne 30 000 par jour. De leur côté, les Britanniques avaient renvoyé chez eux environ 300 000 Allemands afin qu’ils sauvent la récolte8. En août 1945, plus de 1 million d’anciens prisonniers reprirent le travail, notamment dans les mines et dans les transports9. Il y avait des tonnes de décombres à dégager, des ponts à reconstruire et quantité de bombes qui n’avaient pas explosé à retrouver. Le système de télécommunications, la poste, les autoroutes, le réseau ferroviaire, même les transports publics locaux devaient être remis sur pied10.

Le 29 juin 1945, l’État-major suprême des forces alliées publia la directive de dispersion no 5 autorisant la libération des prisonniers allemands n’appartenant pas aux « catégories d’arrestation automatique » telles que les SS et les criminels de guerre. Les soldats capturés étaient examinés par un médecin et se voyaient remettre un questionnaire. Les entretiens étaient brefs. Les soldats relâchés avaient droit à une ration d’une demi-miche de pain noir et d’une livre de lard avant de rentrer chez eux11. Dans ces conditions, vu le nombre de personnes concernées et le temps qui leur était consacré, il n’est pas étonnant que des criminels de guerre aient facilement recouvré la liberté.

Parmi les hommes capturés figurait le Hauptsturmführer Aribert Ferdinand Heim. Celui-ci avait beau être prisonnier, il continuait à exercer et à soigner les blessés allemands de l’hôpital no 8279, près de Carentan, en France, à vingt-cinq kilomètres environ d’Omaha Beach12. Ce site était un ancien hôpital de campagne américain qui avait été mis à la disposition des prisonniers allemands. Lorsque la Croix-Rouge s’y rendit, en mai 1945, il abritait 1 417 soldats. L’inspecteur de la Croix-Rouge jugea les conditions d’accueil et de soin « excellentes », ajoutant que les Allemands avouaient y être mieux traités que chez eux à la fin de la guerre13.

Même s’il y faisait très chaud pendant la journée et glacial pendant la nuit, le site, gigantesque ensemble de tentes, comprenait des salles d’opération, des appareils à rayons X et un laboratoire. Toujours selon l’inspecteur, il disposait d’un bon équipement chirurgical et de suffisamment de médicaments. Des médecins allemands officiaient sous la surveillance de quatre officiers américains, mais en bonne intelligence. Aribert Heim était l’un d’eux. Ses supérieurs américains étaient impressionnés par son expertise. Dans une lettre de recommandation, le capitaine Edward S. Jones écrira ainsi que le travail de Heim dans le département chirurgical « était excellent et essentiel pour le soin des prisonniers de guerre14 ».

Heim s’était lié avec ses collègues médecins de même qu’avec un pasteur allemand, Werner Ernst Linz, qui fera lui aussi remarquer qu’il « exerçait son art de façon responsable et pour le bien-être des soldats qui lui [étaient] confiés ». Il avait notamment un « sens du sacrifice » quand il soignait les maladies sexuellement transmissibles et faisait de son mieux pour soulager les patients, écrira Linz dans une lettre de recommandation15.

Après avoir beaucoup voyagé pendant la guerre, Heim se retrouvait là où celle-ci l’avait d’abord entraîné, en France. L’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en 1938 avait obligé les Autrichiens à servir sous les drapeaux au même titre que leurs nouveaux compatriotes. D’ailleurs, Heim insistera, lorsqu’il sera interrogé, sur le fait qu’il avait été enrôlé dans la Waffen-SS contre son gré. Après avoir obtenu son diplôme de médecin à Vienne à l’âge de vingt-cinq ans, c’est en tant que chauffeur qu’il avait pénétré en France en 1940, avant de participer au déplacement des Allemands ethniques en Yougoslavie, puis de porter secours aux victimes d’un tremblement de terre en Roumanie. Il avait également servi sur les confins glacés du front de l’Est, en Norvège et en Finlande, où il avait été blessé au combat.


[image: Une photographie d’Aribert Heim, en uniforme SS, prise en Finlande, où il se rendit après avoir quitté Mauthausen.]

Une photographie d’Aribert Heim, en uniforme SS, prise en Finlande, où il se rendit après avoir quitté Mauthausen.




Huit jours exactement après que le premier Américain eut franchi le Rhin, le 7 mars 1945, son unité fut capturée à Buchholz, dans la future Allemagne occidentale16. Il eut la chance de se retrouver du côté américain, car cela lui permit d’échapper à la Sibérie et d’être envoyé en France. En outre, il ne figurait pas sur le fichier CROWCASS des criminels de guerre recherchés. Mais, en tant qu’ancien membre de la Waffen-SS, il appartenait à l’une des « catégories d’arrestation automatique » qui aurait rendu difficile sa libération s’il n’y avait eu, dans son dossier, une étrange omission : parmi les nombreux sites où Heim avait été envoyé au cours de la guerre, un nom manquait – négligence ou suppression volontaire ? – : la petite ville autrichienne de Mauthausen.
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1946, le témoin de l’horreur


Neuf mois à peine après avoir été libéré de six ans de camps de concentration, le Dr Arthur A. Becker était à Vienne et travaillait comme enquêteur pour la Commission sur les crimes de guerre de l’armée américaine, dans l’équipe no 6836. Âgé de cinquante-cinq ans, c’était un homme mince, fragile, à qui semblaient manquer quelques dents. Écrivain de profession, Becker avait suivi des études de pharmacologie et vivait à Stuttgart quand il fut arrêté17. Lors de son incarcération, il portait le triangle vert des prisonniers de droit commun même si, comme il le dit aux autorités américaines, un de ses grands-pères était juif. Il avait été condamné parce qu’il s’était permis des remarques déplacées après la Nuit de cristal.

Les enquêteurs américains s’efforçaient de monter les dossiers destinés aux procès prévus dans les zones d’occupation américaines, mais ils manquaient cruellement de personnel. Les forces vives étaient envoyées en priorité dans le Pacifique, où les États-Unis étaient toujours en guerre contre le Japon. Et, après la reddition nippone, les GI furent rapidement renvoyés au pays. Les soldats retenus pour enquêter sur les crimes de guerre étaient « essentiellement des officiers de chars d’assaut blessés qu’on envoyait dans cette nouvelle unité comme on les aurait envoyés en convalescence, se rappellera un des procureurs. Ils étaient là mais n’avaient pas la moindre idée de ce qu’on attendait d’eux18 ». L’ampleur de la tâche ainsi que la barrière de la langue exigeaient la participation de la population locale, si bien que d’anciens déportés proposèrent leur aide. Ce fut le cas du Dr Arthur A. Becker19.

Le vendredi 18 janvier 1946, Becker avait deux rendez-vous à Vienne avec d’anciens codétenus – le matin, avec Josef Kohl, l’après-midi, avec August Kamhuber – pour les interroger sur les meurtres de militaires alliés commis en violation de la convention de Genève. Comme Berlin, la capitale autrichienne était divisée et occupée par les troupes britanniques, françaises, américaines et soviétiques, dont chacune contrôlait une zone. Elle comptait aussi une zone internationale sous administration commune, située dans le premier district de la ville. L’équipe d’enquêteurs de Becker avait son quartier général à Salzbourg, mais elle ne pouvait pas solliciter les témoins d’un autre secteur sans l’accord de ses responsables ; or les Alliés étaient de plus en plus méfiants entre eux20. Les Russes assimilaient la moindre sortie de leur zone à un « kidnapping ».

La splendeur de Vienne n’était plus qu’un vague souvenir. Les bombardements aériens et l’offensive finale de l’Armée rouge avaient détruit des pans entiers du vieux premier district. Quatre-vingt mille maisons environ avaient été démolies ou endommagées. Des personnes déplacées arrivaient de toute l’Europe, y compris des rescapés des camps de la mort et d’anciens esclaves des camps de travaux forcés, ce qui accentuait la pénurie de logements. Les services du gaz, de l’électricité et du téléphone étaient défectueux, et les Viennois devaient obtenir l’aval des forces d’occupation pour tailler les arbres qui agrémentaient les boulevards et se fournir en bois pour l’hiver glacial.

Ni la pénurie ni le rationnement n’étaient nouveaux pour Josef Kohl, qui avait connu la pauvreté et la faim quand il était enfant. À présent, c’était un homme chauve, aux lèvres étroites qui ne souriaient que timidement, peut-être pour cacher une mauvaise denture21. Ce communiste autrichien ressemblait davantage au comptable qu’il avait été qu’au combattant de rue qu’il était devenu. Dès 1934, pour défendre la République autrichienne de l’assaut fasciste, Kohl avait rejoint les barricades et une balle lui avait perforé le poumon. Après l’annexion de l’Autriche par le Reich nazi22 il avait été arrêté par la Gestapo et avait passé plusieurs mois en prison à Morzinplatz, au centre de Vienne, avant d’être transféré au camp de concentration de Dachau, à dix-sept kilomètres au nord-ouest de Munich.

En septembre 1939, il fut de nouveau transféré, cette fois-ci en Haute-Autriche, dans un camp construit un an plus tôt, sur ordre de Heinrich Himmler, au pied de la carrière de granit de Wiener Graben, et qui prit le nom d’une petite ville voisine, Mauthausen. Au début, les prisonniers étaient forcés, sous peine d’exécution sommaire, de remonter des pierres extrêmement lourdes afin de bâtir leur propre prison et de lui donner, avec ses hauts murs et ses tours de guet, l’allure d’un château médiéval. Cent quatre-vingt-six marches raides taillées dans le flanc de la carrière – beaucoup mouraient d’épuisement.


[image: Une photographie du camp de Mauthausen pendant la guerre.]

Une photographie du camp de Mauthausen pendant la guerre.




Avant que les nazis n’ouvrent des camps en Pologne, Mauthausen était le seul camp de concentration de niveau III, c’est-à-dire de niveau maximal. C’était le camp le plus dur, plus encore que Dachau, Buchenwald ou Auschwitz. Mauthausen était destiné à la « Vernichtung durch Arbeit », à l’extermination par le travail23. En 1940, plus de la moitié des quelque 16 000 prisonniers du camp périrent ou furent exécutés24. Kohl y passa près de six ans, jusqu’à la libération. Une fois libre, il retrouva son épouse, Agnès, et travailla à la tête de la Volkssolidarität, la Solidarité du peuple, une association d’anciens déportés25.

L’entretien de Kohl commença à 10 h 55. Le témoin se présenta, donna son adresse, Engergasse, dans le quartier de Hetzendorf, dans la partie sud de Vienne, et expliqua pourquoi il avait été envoyé à Mauthausen. Une fois ces formalités accomplies, Becker lui demanda :

— Que pourriez-vous me dire sur les violences commises ou les meurtres de prisonniers de guerre anglais ou anglo-américains26 ?

— Les premiers prisonniers anglais, ceux qui avaient sauté en parachute en France et s’étaient procuré des vêtements de civils sur place, sont arrivés à Mauthausen en 1940, où ils ont été exécutés pour espionnage, répondit Kohl.

Comment savait-il qu’ils étaient anglais ? Kohl répondit qu’il parlait l’anglais et qu’il avait pu échanger quelques mots avec eux avant qu’ils soient tués. Puis il décrivit les mauvais traitements réservés aux pilotes alliés en juillet 1944, les coups de pied, les têtes frappées contre les murs, avant de donner le nom des SS responsables.

Becker voulait en savoir plus.

— J’ai été employé dans le quartier des malades d’avril 1940 à juin 1941, ajouta Kohl. Si bien que j’ai été témoin des premiers meurtres par injection.

— Quel type de prisonniers tuait-on ?

— Avant tout, ceux qui n’étaient pas aptes à travailler, les plus faibles et les malades.

— Êtes-vous au courant d’autres atrocités commises par les médecins du camp ?

— Oui. Le médecin du camp, le Dr Heim, avait l’habitude d’examiner la bouche de ses patients pour voir dans quel état étaient leurs dents. Si elles étaient parfaites, il tuait le détenu par injection, lui tranchait la tête et la laissait cuire plusieurs heures dans le four crématoire, jusqu’à ce que le crâne n’ait plus de chair ; ensuite, il le faisait préparer pour lui ou ses collègues comme objet de décoration.

— Que savez-vous encore sur le Dr Heim ?

— Quand il sélectionnait un prisonnier pour ses expériences, il l’interrogeait longuement, surtout sur sa famille, afin de savoir si ses parents avaient quelqu’un pour subvenir à leurs besoins au cas où le détenu disparaîtrait. Une fois qu’il avait obtenu les informations qu’il voulait, il sélectionnait les personnes en bonne santé pour les opérer. Il arrivait à les persuader par toutes sortes de figures rhétoriques que ce serait une intervention bénigne et que, lorsqu’ils seraient remis, il les relâcherait. Il se lançait alors dans des opérations extrêmement délicates – de l’estomac, du foie, ou du cœur par exemple –, qui s’achevaient forcément par la mort. Il s’agissait d’êtres humains en parfaite santé et ses opérations avaient une visée expérimentale.

— Savez-vous si le Dr Heim est toujours en vie ?

— Je ne peux pas vous renseigner précisément là-dessus, mais il n’est pas exclu qu’il se cache quelque part.
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L’étrange procès de Mauthausen


Un nouveau panneau était accroché au-dessus de l’entrée du camp de Dachau : « Département des crimes de guerre. Sections juges et avocats. QG Troisième Armée des États-Unis27 ». Quelques mois plus tôt, les SS exerçaient dans ce camp un pouvoir absolu. À présent, c’était au tour d’officiers américains d’y faire régner la justice sous une immense bannière étoilée. C’est ainsi que le 29 mars 1946, soixante et un prévenus du camp de concentration de Mauthausen furent escortés par des officiers de la police militaire américaine dans la salle d’un tribunal improvisé. À l’origine, ils étaient soixante, mais au dernier moment Hans Spatzenegger, l’un des gardiens les plus meurtriers de la carrière de granit, avait vu son nom ajouté à la main sur la liste des accusés.

À la fin de la guerre, le quartier général de Mauthausen employait à lui seul plus de trois cent cinquante personnes. Mais Mauthausen et ses quarante-neuf camps annexes éparpillés dans la campagne autrichienne totalisaient près de dix mille gardiens et plus de cinquante médecins SS. « US vs Hans Altfuldisch et al. » était le premier procès important d’un membre du personnel de Mauthausen28. Les accusés étaient aussi bien des chefs du parti nazi que de simples gardiens. Un des officiers du service de renseignement américain critiqua d’ailleurs le mode de sélection de certains des soixante et un individus, qu’il jugeait aléatoire29.

En vérité, les accusés n’avaient pas été choisis au hasard ni parce qu’ils avaient commis des crimes particulièrement odieux. Le procureur principal, le lieutenant-colonel William Denson, voulait faire de ce procès un exemple pour les condamnations à venir. Il souhaitait donc avoir un échantillon aussi large que possible de la vie du camp et avait sélectionné des accusés âgés de « vingt et un à soixante-deux ans, dont quarante-deux Allemands, douze Autrichiens, trois Tchèques, deux Yougoslaves, un Roumain et un Hongrois », qui avaient « officié dans plus de quinze camps annexes, de même que dans le centre d’euthanasie de Hartheim »30. On comptait un civil, employé par l’entreprise SS qui dirigeait la carrière, et un total de huit médecins parmi les accusés.

Le deuxième jour du procès, le directeur de l’usine de gaz d’Innsbruck, Ernst Martin, livra son témoignage. À l’époque où il était détenu à Mauthausen sous le matricule 3148, Martin passait pour être un gentil gratte-papier, employé de prison modèle. En avril 1945, il avait reçu l’ordre de brûler tous les documents du bureau du médecin-chef concernant non seulement les prisonniers, mais aussi le personnel SS. Il expliqua au tribunal que cela lui avait pris plus d’une semaine : « Le matériel était énorme puisqu’il concernait 72 000 morts et il y avait un dossier pour chacun ; nous avons brûlé sans interruption pendant huit jours. L’opération a été tellement longue et il y avait une telle quantité de papiers que j’ai réussi à mettre de côté des livrets de décès pour les préserver31. »

Martin avait caché ces preuves dans la cave du quartier des malades, au fond d’un placard rempli de vieux instruments chirurgicaux. Si les SS l’avaient su, ils l’auraient exécuté sur-le-champ32. Les livrets formaient treize volumes épais consignant 71 856 décès officiels dans le camp. Martin ajouta que la cause des décès était couramment falsifiée et que de nombreux morts par injection n’y figuraient pas.

Il mit également de côté le registre des opérations, soit la pièce à conviction des plaignants no 15, qui établissait la liste des interventions chirurgicales pratiquées dans le camp33. Sous la liste de celles qui avaient été menées à l’automne 1941, le nom de Heim avait été griffonné dans la marge. Le « H » avait une sorte de double boucle qui ressemblait au symbole de l’infini. Officiellement – car peu de choses étaient consignées à Mauthausen –, Heim avait pratiqué deux cent soixante-trois interventions. Il était précisé que les onze détenus juifs qu’il avait opérés étaient morts dans les semaines suivantes. Or en mars 1946 Heim ne figurait sur aucun des cinq bancs des prévenus écoutant les témoignages d’anciens détenus qui les accusaient.


[image: Un document où apparaît en marge la signature d’Aribert Heim, répertoriant une partie de ses deux cent soixante-trois interventions.]

Un document où apparaît en marge la signature d’Aribert Heim, répertoriant une partie de ses deux cent soixante-trois interventions.




L’ancien médecin-chef de Mauthausen, le Dr Eduard Krebsbach, lui, était là. Il admit avoir sélectionné quelque deux cents patients atteints de tuberculose pour leur administrer une injection et plus tard, sur ordre du directeur du camp, deux mille autres pour la chambre à gaz. Interrogé sans relâche, le Dr Krebsbach soutint qu’il ne faisait qu’exécuter les ordres d’euthanasier les « malades sans espoir » en s’appuyant sur la doctrine nazie encourageant ce type de meurtres34. « Avec les hommes, c’est pareil qu’avec les animaux, dit-il. Les animaux qui naissent handicapés ou qui ne sont pas viables sont tués dès la naissance. Un État a le droit de se défendre contre ses éléments asociaux, y compris ceux qui ne sont pas aptes à survivre35. »

Des renseignements plus précis furent livrés par plusieurs médecins tchèques qui étaient d’anciens détenus obligés d’assister les médecins SS. Parmi eux, le Dr Josef Podlaha affirma avoir immédiatement envoyé un rapport au Counter Intelligence Corps (CIC) américain, le contre-espionnage, sur les pratiques des médecins SS, qu’il qualifiait de « dégénérées et perverses36 ». Il avait été contraint par un des accusés, le Dr Richter, de l’aider à opérer des personnes vivantes « pour diverses maladies dont elles ne souffraient pas – par exemple, des ulcères à l’estomac – et d’effectuer des ablations de l’estomac, des opérations de la vésicule biliaire, des reins ou même du cerveau », afin que le Dr Richter affine son expertise de chirurgien37.

Josef Kohl, toujours lui, était également à Dachau pour affronter ses anciens geôliers. Il témoigna contre un kapo qui battait les prisonniers et qu’il identifia sur le banc des accusés en apercevant le morceau de papier blanc qu’il portait autour du cou, sur lequel était imprimé le numéro 21. Il reconnut ensuite un autre gardien, le numéro 29, et un fonctionnaire du quartier des « politiques », le numéro 37. Le procureur ne posa aucune question à Kohl sur celui qui tuait pour le plaisir de transformer en trophée le crâne de ses victimes38. Le nom du Dr Heim ne figurait même pas sur la liste des cent officiers SS, gardiens et autres employés remise aux Américains par les survivants du camp peu après sa libération39. Les verdicts du procès de Mauthausen furent prononcés le 13 mai 1946. Les soixante et un accusés furent reconnus coupables, et tous, sauf trois, furent condamnés à la peine de mort par pendaison.

 

Trois jours après ce procès, à cent cinquante kilomètres environ de l’autre côté de la frontière autrichienne, avait lieu, au Théâtre national de Salzbourg, la première d’une pièce dont l’action se situait dans un camp de concentration40. Arthur Becker, l’auteur de ce texte, avait puisé non seulement dans sa propre expérience mais aussi dans les témoignages qu’il avait recueillis en tant qu’enquêteur, dont celui de Josef Kohl. « Officiellement, aucun meurtre n’est perpétré ici », affirme l’un des personnages, Hermann – un kapo décrit comme « un escroc minable, mais à part ça un chic type » –, avant de poursuivre : « On meurt de pneumonie, d’épuisement ou d’une maladie banale, mais le crématorium fait en sorte que personne ne puisse découvrir la cause de votre mort. »

« Nous avons un médecin… Un médecin ? Non, un chasseur de têtes ! dit Hermann. Savez-vous combien de personnes, et de personnes en parfaite santé, dotées d’une dentition impeccable, il a tuées parce que leur crâne, une fois préparé, était un superbe objet de décoration pour son bureau ou celui de ces bandits de SS ? » Le SS-Obersturmführer insinue que Heim va décapiter un nouveau détenu : « Que quelqu’un aille le présenter au médecin du camp. Il saura sûrement quoi faire de son crâne ! hurle-t-il à l’un de ses sbires. Allez voir le Dr Heim aujourd’hui même. »
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1947, la traque s’organise


Le Centre historique de documentation juive de Linz était un petit bureau où travaillaient un grand nombre d’employés. Trente volontaires très mal payés – dont la plupart étaient nourris et logés dans des camps de personnes déplacées, tel celui de Bindermichl – qui rassemblaient et consignaient sur des fiches les témoignages de survivants des crimes de guerre nazis. Le but était qu’avec le temps ces fragments de preuves finissent par former un tableau plus cohérent. Le loyer et les frais de bureau du 63, Goethestrasse étaient d’environ 50 dollars par mois, payés par Abraham Silberschein, un ancien parlementaire polonais juif résidant à Genève41. Cependant, rien n’aurait été possible sans la détermination et la ténacité du cerveau du Centre, Simon Wiesenthal.

En 1947, Wiesenthal avait trente-huit ans, il venait de retrouver son épouse, Cyla, et tous deux vivaient avec leur fillette née un an plus tôt. Wiesenthal était un ancien étudiant en ingénierie et architecture qui aurait pu mener une vie paisible en Autriche, aux États-Unis, où plusieurs parents l’encourageaient à émigrer, ou en Palestine, où de nombreux survivants de la Shoah partaient s’installer. Vu la vie mouvementée dont il avait souffert avant d’être déporté, il eût été compréhensible qu’il abandonnât le continent européen. Il préféra pourtant y créer un centre de documentation.

Simon Wiesenthal naquit le 31 décembre 1908 à Boutchatch, une ville de l’empire austro-hongrois aujourd’hui située en Ukraine. Son père mourut au champ d’honneur en 1915. À l’issue de la Grande Guerre, au cours de laquelle le jeune Simon échappa de justesse à un pogrom mené par des Cosaques. Sa région natale devint une partie de la Seconde République polonaise. Il fit ensuite des études d’architecture à Prague, puis à Lvov, où il s’installa avec Cyla. En 1939, en vertu du pacte Molotov-Ribbentrop, aux termes duquel Staline et Hitler se partageaient la Pologne, il devint citoyen soviétique. Moins de deux ans plus tard, Hitler rompit le pacte : Simon Wiesenthal, comme la majorité des juifs européens, était à la merci des nazis. Il réussit à obtenir des faux papiers pour Cyla, qui échappa aux camps de la mort, mais lui-même fut déporté.

Quatre ans plus tard, c’est un homme de moins de quarante-cinq kilos qui sortit de Mauthausen. Il avait failli être exécuté à de nombreuses reprises pendant la guerre et avait frôlé la mort au cours des longues marches de prisonniers qui accompagnaient la retraite des nazis. C’est à Mauthausen qu’il avait échoué, jeté dans un baraquement essentiellement réservé aux mourants et aux morts. Peu après, l’armée américaine libéra le camp, mais Simon Wiesenthal n’avait aucune envie de s’accorder une longue convalescence. Il tenait avant tout à demander des comptes à ses tortionnaires.

Moins de trois semaines après sa libération, il envoya une lettre au colonel Richard Seibel, l’officier américain responsable du camp, pour lui proposer de participer à la traque des criminels de guerre42. Outre son CV, il envoya une liste qui recensait les noms de quatre-vingt-onze nazis, accompagnée de la description détaillée de leurs crimes et de leur physique. Les Américains acceptèrent et lui demandèrent de se présenter dès lors qu’il aurait repris des forces. Simon Wiesenthal insista pour agir sans attendre et fut intégré au département des crimes de guerre du Counter Intelligence Corps. Le jour où il procéda à sa première arrestation, il était si faible qu’il parvint à peine à grimper l’escalier qui menait à l’appartement de la personne incriminée. Lorsqu’il redescendit avec elle, il faillit s’évanouir et sans son aide il n’aurait sans doute pas réussi à rejoindre la Jeep qui l’attendait43.

Il vivait alors dans un camp de personnes déplacées installé dans une école primaire de Leonding, près de Linz, où Hitler avait été élève. Il avait même vue sur la maison où avaient vécu les parents du Führer, avant d’être enterrés dans le cimetière voisin. Bientôt, il déménagea à Linz, au 40, Landstrasse – non loin de l’endroit où vivaient le père et la belle-mère d’Adolf Eichmann44. Plusieurs survivants hongrois lui avaient parlé d’Eichmann, qui avait méticuleusement organisé les déportations massives de Hongrie, et il n’avait qu’une obsession : le retrouver. En même temps, il travaillait pour la Briha, l’association qui aidait les survivants à rejoindre Israël45. Sur les 250 000 juifs déplacés, environ 40 000 vivaient en Autriche46. Simon Wiesenthal aidait ces réfugiés à reprendre contact avec leurs parents ou, plus fréquemment, à découvrir les circonstances de leur mort.

Lui-même croyait que son épouse avait été tuée à Varsovie pendant la guerre en dépit de ses faux papiers. En fait, elle avait été envoyée dans une usine de munitions en Allemagne. De son côté, Cyla pensait aussi que son mari était mort, jusqu’au jour où, à Cracovie, elle croisa une connaissance qui venait de recevoir une lettre de lui et les époux finirent par se retrouver. Selon les comptes de Wiesenthal, quatre-vingt-neuf membres de sa famille et de sa belle-famille avaient péri lors de l’Holocauste.

En Allemagne et aux États-Unis, le public suivait avec attention les procès qui se déroulèrent entre le 20 novembre 1945 et le 1er octobre 1946 au palais de justice de Nuremberg, face au Tribunal militaire international. De nombreux citoyens allemands souffrant des privations et de l’occupation en voulaient aux chefs nazis et étaient contents de les voir sur le banc des accusés. Inversement, d’autres maugréaient contre la justice des vainqueurs – une récrimination qui ira grandissant à chaque nouveau procès.

Du côté allié, la volonté de traquer les criminels de guerre faiblissait. Les soldats qui avaient vu de leurs propres yeux les horreurs commises dans les camps au moment de leur libération étaient rentrés chez eux. Simon Wiesenthal était frappé par le manque de motivation de nombreux officiers américains. Et l’apathie croissante de ses associés était d’autant plus difficile à combattre que les survivants avaient du mal à accepter les commentaires antisémites lâchés çà et là.

Aux yeux des Américains, l’ennemi était en train de changer de visage. Plus que les nazis vaincus, il s’agissait de contrer les Soviétiques, et notamment les ambitions croissantes de Joseph Staline. La division du continent s’accentuait : l’Europe de l’Est glissait dans le camp communiste tandis que l’Europe de l’Ouest se rapprochait des Américains. La rivalité entre les deux anciennes superpuissances alliées s’exacerbait. Chacun espérait gagner la bataille de l’opinion allemande. La nation défaite était un enjeu décisif dans le combat entre l’Est et l’Ouest. De son côté, si le peuple allemand acceptait de voir ses anciens dirigeants parmi les accusés, il voulait que les deuxièmes classes, les sergents et les lieutenants rentrent chez eux, qu’ils fussent de la Wehrmacht ou de la Waffen-SS.

Simon Wiesenthal, déterminé dans sa quête, comprit qu’il valait mieux continuer seul plutôt qu’avec les Américains, de moins en moins disposés à collaborer. En 1947, il créa un centre historique de documentation juive avec l’aide de survivants qui partageaient ses convictions et qu’il appelait ses collègues « desperados ». Chaque réfugié constituant un témoin, ils notaient son nom, son physique, son âge, son lieu de travail, sa fonction, son expérience. Les ordinateurs n’existant pas, tout était consigné sur des fiches, les références des criminels et des témoins, ainsi que les lieux d’exactions47.

Il n’était pas le seul à rassembler des preuves. À Vienne, un autre survivant, Tuviah Friedman, avait créé son propre centre historique de documentation juive et travaillait pour la Haganah, le groupe paramilitaire qui deviendra l’armée israélienne48.

Friedman était animé par une volonté de revanche doublée d’un désir de représailles. Originaires de Radom, en Pologne, sa sœur et lui étaient les seuls de sa famille à avoir survécu à l’Holocauste. Friedman s’était échappé d’un camp juste avant que ses codétenus eussent été envoyés à Auschwitz, puis il avait été rattrapé, mais il avait réussi à tuer son gardien et à s’enfuir vraiment. Dans l’immédiat après-guerre, Friedman traquait les nazis avec « un brûlant enthousiasme49 » et, lorsqu’il mettait la main sur eux, d’après ses propres dires, il les fouettait, les torturait, voire les achevait.

En 1947, Friedman et Wiesenthal échangèrent quelque deux cents lettres contenant des informations sur les criminels de guerre et sur les témoignages de survivants qu’ils avaient consignés50, non sans avoir régulièrement le sentiment que la bataille était vaine. De plus en plus de réfugiés obtenaient un visa d’émigration ou quittaient les camps de personnes déplacées pour aller reconstruire leur vie ailleurs. Les Alliés, nous l’avons dit, avaient d’autres priorités. Les autorités allemandes et autrichiennes, quant à elles, dans la mesure où elles étaient prêtes à affronter les crimes nazis, se concentraient sur les persécutions contre leurs ressortissants ou sur le programme d’euthanasie, autrement dit le meurtre systématique des personnes mentalement ou physiquement handicapées, plutôt que sur le massacre industrialisé des juifs d’Europe.

En 1947, Simon Wiesenthal, qui s’intéressait notamment à la collaboration entre les nazis et leurs alliés arabes, publia un livre consacré au grand mufti de Jérusalem, Haj Amin al-Husseini, qui avait collaboré avec les nazis et était allé jusqu’à visiter des camps de concentration51. Sa vraie cible, cependant, était Eichmann, qui, en tant que membre du Bureau central de la sécurité du Reich, avait été l’un des pivots de l’extermination des juifs européens.

Si Wiesenthal a trouvé un sens à sa vie après la guerre, c’est en partie grâce à sa détermination à écouter les récits des réfugiés, afin qu’un jour des hommes tels que Heim puissent être déférés à la justice. Le cauchemar avait pris fin et la majorité des gens retournaient, autant que faire se peut, à leur vie d’antan. Simon Wiesenthal, lui, ne pouvait abandonner ni oublier.
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Où commence le destin d’un soldat de la Wehrmacht


Alfred Aedtner n’avait jamais imaginé consacrer sa vie à la traque des criminels de guerre. En 1946, c’était un jeune vétéran de la Wehrmacht qui n’avait pas de projets d’avenir. Né en 1925, il avait à peine huit ans quand Adolf Hitler prit le pouvoir, en 1933. Toute sa scolarisation s’était déroulée sous le signe de la propagande nazie. S’il y avait une génération pour qui l’effondrement du Reich millénaire était difficile à comprendre, c’était la sienne.

Aedtner était originaire d’Alt-Seidenberg, en Silésie, au carrefour de l’empire austro-hongrois, de la Prusse et de la Saxe. Comme tous les garçons de son âge, le jeune Fredi – tel était son surnom – avait porté la chemise brune et le pantalon de velours des Jeunesses hitlériennes, avec un poignard à la ceinture et un brassard orné de la croix gammée sur le bras. Il était beau, pas peu fier de son allure, soucieux de sa mise, bien élevé. Adolescent, il dirigeait les exercices de gymnastique suédoise des plus jeunes et était Fähnleinführer, porte-drapeau, un poste à responsabilité dans la hiérarchie du IIIe Reich.

Peu avant la fin de la guerre, il habitait un nouveau quartier d’Alt-Seidenberg, mais n’avait guère envie de se faire embaucher l’employeur le plus important de la région, Seidenberg Tonwerke, l’usine où son père avait travaillé avant de mourir d’une crise cardiaque lorsque Fredi avait seize ans. Cadet dans une école militaire, il envisageait de s’engager dans l’armée. Alors que beaucoup de jeunes hommes étaient appelés sous les drapeaux, il se porta volontaire et entra dans la Wehrmacht le 3 janvier 1944. Il n’avait pas dix-neuf ans et faisait plus jeune que son âge. Deuxième classe dans un régiment de grenadiers, il fut envoyé sur le front occidental.

La défaite de l’Allemagne nazie semblait imminente aux yeux de la population, mais aussi aux yeux du plus haut commandement. La propagande de Joseph Goebbels ne pouvait guère expliquer la coûteuse défaite de Stalingrad. Les courriers annonçant la mort d’un fils, d’un époux ou d’un frère confirmaient l’écho de plus en plus proche des bombardements d’artillerie de l’autre côté du Rhin ou, à l’est, les flots de réfugiés fuyant l’Armée rouge. Mais Alfred Aedtner croyait encore ce que lui disaient ses supérieurs. Lors de sa dernière visite, en automne 1944, il affirma même aux siens et à ses voisins, la famille Montag, que la victoire finale promise par le Führer était pour bientôt. « Nous ne perdrons jamais la guerre. Il faut être fou pour penser une chose pareille52. »

Il retourna au front en décembre 1944 et affronta les forces françaises près de Cernay. Les Alliés reprirent Thann, à l’ouest, le 10 décembre, puis Aspach-le-Bas et Aspach-le-Haut, au sud, le 11 : des soldats du 6e Régiment de chasseurs d’Afrique avaient détruit un poste de mitrailleuses et capturé vingt Allemands53. Le lendemain, les Français firent pression sur Cernay, mais les troupes allemandes s’étaient retranchées dans un centre d’entraînement SS et se défendaient. Aedtner, blessé à l’œil droit par un éclat d’obus, fut transporté dans un hôpital de campagne avant d’être transféré dans un hôpital militaire à Singen, petite ville allemande non loin du lac de Constance et de la frontière suisse54. C’est là qu’il fit la connaissance d’un jeune vétéran de son âge, Fritz Haag. Tous deux portaient l’uniforme de la Wehrmacht – couleur grise, réservée aux soldats de dix-huit ans – et tous deux avaient été blessés moins d’un an après le début de leur service militaire55. Fritz Haag, originaire de la région de Baden, dans le sud-ouest de l’Allemagne, revenait du front de l’est, près de Minsk. Il avait beau être sportif, sur une photo en noir et blanc il paraît à peine assez grand pour porter l’immense fourre-tout accroché à ses épaules. Son courage lui avait valu une croix de fer, première classe. Un éclat d’obus lui avait tranché l’une des artères du cou. Il avait frôlé la mort et avait perdu la vue.

Une fois rétabli, Fritz Haag rentra chez lui avec l’aide d’Alfred Aedtner. Ce dernier venait d’être jugé de nouveau apte à servir sous les drapeaux, mais plutôt que de retourner au combat il préféra raccompagner son ami chez lui. Ils quittèrent Singen pour aller à plus de cent soixante kilomètres de là, dans la Forêt noire. Fritz Haag était né et avait grandi à la lisière des fameux bois d’Oberschopfheim, un village situé entre la montagne et la vallée du Rhin, non loin de l’Alsace et de Strasbourg. Le territoire avait changé de mains plusieurs fois entre la France et l’Allemagne, et un nouveau bras de fer était en train de les opposer.

C’était en février 1945, la guerre était presque finie. Nos deux vétérans traversaient un paysage désolé mais contrasté, les villes et les villages n’ayant pas tous subi le même sort : certains lieux étaient intacts, épargnés par le conflit, d’autres agonisaient sous les ruines encore fumantes des raids alliés. On reconnaissait tout juste ce qui restait ici de la gare, là d’une usine d’armement. Le village d’Oberschopfheim était parmi ceux qui avaient eu de la chance. Tout était intact : le clocher de l’église, l’hôtel Gasthaus zur Linde, les belles demeures à colombages et la maison de la famille Haag, sur Meiersmattstrasse.

Pour Alfred Aedtner, c’était une période risquée puisqu’il était apte à servir mais n’avait pas d’unité de combat. Plus la perspective de la défaite avançait, moins les officiers SS zélés hésitaient à exécuter les déserteurs. En tout, quelque 22 000 Allemands seront ainsi abattus56, des soldats, mais aussi de jeunes garçons appelés pour actionner les canons antiaériens ou des hommes des forces auxiliaires de la Volkssturm, la milice chargée de défendre les villes et les villages jusqu’au dernier souffle. Des corps pendaient aux réverbères, tel le dernier signe d’avertissement d’un régime meurtier.

Mais les habitants d’Oberschopfheim avaient compris que le meilleur moyen de se défendre était encore de se rendre. La reddition valait mieux que la destruction par l’artillerie des Alliés. Peu avant que les forces françaises ne débarquent dans le village voisin de Niederschopfheim, en avril 1945, plusieurs hommes de la section locale de la Volkssturm démontèrent les barricades défensives en pleine nuit. Le jour où les Français, dont de nombreux Marocains, entrèrent dans le village, des draps blancs avaient été accrochés aux fenêtres et les enfants agitaient des mouchoirs. Le 7 mai, l’Allemagne capitulait.

Pour les hommes de la génération d’Alfred Aedtner, la capitulation signifiait la fin des repères. Adolf Hitler n’était pas seulement le chancelier et le président, il était le Führer, le chef absolu. Et il avait mené les Allemands à une défaite totale. Le jour où il se suicida dans son bunker de Berlin, c’est toute une vision du monde qui périt avec lui.

 

Alfred Aedtner ne pouvait pas rentrer chez lui. Les Soviétiques contrôlaient la zone de sa ville natale. Or un vétéran de la Wehrmacht se déplaçant dans cette zone risquait d’être capturé par l’Armée rouge et déporté en Sibérie. Alfred Aedtner n’avait rien à faire si ce n’est jouer au foot avec Fritz dans le jardin de la famille Haag57. On aurait dit un somnambule se réveillant d’un cauchemar qui avait duré près de douze ans.

L’une des premières mesures punitives imposées par les vainqueurs fut une amputation du territoire, un nouveau tracé de frontières sans conséquence pour la plupart des Allemands, mais qui changeait beaucoup de choses pour Alfred. Staline, s’attribuant en effet une partie de la Pologne sur la frontière orientale, souhaita en compensation agréger à la Pologne des terres de l’est de l’Allemagne, dont faisait partie la ville de Seidenberg. Görlitz, qui était à une demi-heure de voiture environ, fut divisée en deux : elle devint ville allemande sur la rive ouest, ville polonaise sur la rive est. À Oberschopfheim, qui était presque sur la frontière française, Aedtner était à mille lieues de chez lui, mais toujours en Allemagne. Aussi continua-t-il à s’occuper de son ami, l’accompagnant à la clinique ophtalmologique de Fribourg, à ses cours de braille et à tous les rendez-vous destinés à lui réapprendre à vivre. À côté de cela, il faisait des petits boulots : de la peinture, les foins… Personne ne souffrait de la faim dans le village. La famille Haag avait des cochons, une vache à lait et des champs de pommes de terre ; les autres cultivaient plutôt du blé, du tabac et du raisin.

Un jour, las de son uniforme, Alfred eut la bonne idée de demander au tailleur Johannes Ackermann de le transformer en costume. Ce dernier était un ami du père de Fritz, Johann Haag ; tous deux avaient fait la Grande Guerre et vivaient sur Meiermattstrasse. La fille du tailleur, Eleonore, attira bientôt le regard d’Alfred. Pour tous les hommes et les femmes en Allemagne, l’année zéro était déjà loin et la possibilité d’un avenir se dessinait.
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Entre les mailles du filet


Les Américains gardèrent Heim sous leur coupe jusqu’en décembre 1946, date à laquelle ils le remirent à l’Allemagne. En tant qu’ancien SS, Heim passa de camp de détention en camp de détention. Il fut brièvement détenu dans la forteresse de Hohenasperg, dans le sud-ouest de l’Allemagne, qui servait de prison depuis plusieurs siècles et avait vu passer des poètes, des déserteurs, des étudiants duellistes et, plus récemment, des opposants au IIIe Reich. De là, Heim fut transféré au Lager 74, l’ancien quartier antiaérien de la ville de Ludwigsburg, symbole de la détermination des nazis à remilitariser la Rhénanie au mépris du traité de Versailles. Sa construction avait commencé à la fin de l’année 1935, un an avant que Heim et son frère n’aillent à Berlin pour assister aux Jeux olympiques. Dix ans plus tard, quand Heim y fut transféré, elle était sous le contrôle de la 7e division de l’armée américaine58.

La caserne avait une tour de guet haute de six mètres et une ceinture de fils barbelés de trois. Les hommes s’agglutinaient dans des dortoirs de lits superposés à trois niveaux. Des concerts et des pièces de théâtre avaient été prévus pour leur édification et leur rééducation politique. Ils travaillaient chez le cordonnier local, l’horloger, le relieur, le garagiste ou le forgeron. Heim, lui, en attendant le jugement final, travailla dans une mine de sel appartenant à l’État, l’ancien camp de concentration de Kochendorf, où l’on produisait des armes.

 

Aribert Ferdinand Heim naquit dans la petite ville autrichienne de Radkersburg le 28 juin 1914, le jour où Gavrilo Princip assassina l’archiduc Franz Ferdinand et son épouse, plongeant le continent européen dans la Grande Guerre. Aribert avait quatre ans quand fut signé le traité de Saint-Germain-en-Laye, qui démantela l’empire des Habsbourg et divisa Radkersburg, dont la partie méridionale se retrouva dans le nouvel État de Yougoslavie.


[image: Aribert Heim en 1918.]

Aribert Heim en 1918.




En 1929, Aribert fut envoyé au lycée de l’institut Marien de Graz. Peu après, son père, Josef Ferdinand, commandant de gendarmerie, mourut d’une crise cardiaque, laissant son épouse, Anna, avec quatre enfants et une modeste pension. Heureusement, elle, son fils aîné, Josef, et sa fille cadette, Herta, avaient un caractère joyeux, ils aimaient rire et jouer de l’accordéon. La fille aînée, Hilda, et le jeune Aribert avaient hérité du caractère paternel, plus sombre. Juste avant la mort de son père, Hilda lui avait promis qu’elle veillerait à ce que ses frères et sœurs puissent suivre des études de médecine.


[image: Josef Ferdinand Heim.]

Josef Ferdinand Heim.




Aribert Heim entra à l’université de Vienne à l’automne 1931, à dix-sept ans, grâce à une bourse d’État semestrielle de 250 schillings autrichiens. Il louait une chambre au 22, Alserstrasse, dans un quartier d’étudiants situé à l’ouest du centre-ville, connu sous le nom de Josefstadt. Afin d’arrondir ses fins de mois, il donnait des cours particuliers et jouait dans une équipe professionnelle de hockey sur glace au Eissport Klub Engelmann, sport dans lequel il excellait. Sportif passionné, il participait aussi à des compétitions d’athlétisme, jusqu’au jour où l’équipe nationale autrichienne de hockey sur glace voulut l’embaucher. Le 15 janvier 1936, un article du Sport-Tagblatt évoquait un match-test de l’équipe nationale autrichienne et dressait la liste des meilleurs espoirs, « notamment le jeune et talentueux défenseur Heim59 ».


[image: Aribert Heim au début des années 1930.]

Aribert Heim au début des années 1930.




Le frère aîné d’Aribert, Josef, était un jeune homme courageux et impétueux qui avait sauvé un inconnu de la noyade au risque d’y laisser sa propre vie60. Son caractère impulsif l’incita aussi à se jeter tête la première dans le jeu politique de son époque, quand les communistes et les fascistes se battaient pour le contrôle de l’Autriche, comme leurs homologues le faisaient dans le nord de l’Allemagne. En 1934, il participa au coup d’État nazi, qui échoua, et, accusé de haute trahison par le gouvernement, fut contraint de fuir son pays avant d’être déchu de sa nationalité pour ne pas s’être présenté au tribunal. Il vécut d’abord à Varazdin, en Yougoslavie, aujourd’hui en Croatie, avant de débarquer en Allemagne, en décembre 1934. Là, il suivit un entraînement militaire en tant que membre de la Légion autrichienne de Hitler61.


[image: Aribert Heim (debout, à gauche), blessé à la bouche, ici avec l’équipe nationale autrichienne de hockey sur glace.]

Aribert Heim (debout, à gauche), blessé à la bouche, ici avec l’équipe nationale autrichienne de hockey sur glace.




Il existe des photos en noir et blanc où l’on voit Aribert et Josef sur leur trente-et-un assister aux Jeux olympiques de Berlin, en 1936, ville qui deviendra la vitrine de l’Allemagne renaissante. L’année suivante, Aribert Heim fit un stage de médecine à Rostock, une ville du Reich qui bénéficiait d’une industrie d’armement en pleine expansion. Comme son frère, Aribert s’inscrivit au parti nazi. Puis il retourna à Vienne, où il suivit les cours du professeur d’anatomie Eduard Pernkopf, un nazi zélé qui enseignait en uniforme SA et signera son diplôme de médecin62.

Après l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en vertu de l’Anschluss du 12 mars 1938, Josef put rentrer chez lui. Sa participation au coup d’État raté et son appartenance à la Légion autrichienne étaient désormais des marques de distinction. La légende familiale dit qu’il aurait hésité à s’engager dans l’armée sans finir ses études de médecine. « Le Führer ne t’accordera pas ton doctorat, le mit en garde Aribert. En revanche, tu pourras toujours t’engager après. » Quant à Aribert, il obtint à deux reprises une dérogation pour finir ses études, en 1938, puis en 1939, à la veille de l’invasion de la Pologne, qui déclenchera la guerre. Il fut enrôlé juste après avoir obtenu son diplôme de médecin à l’université de Vienne en 1940.


[image: Aribert Heim, au centre, à l’université de Vienne.]

Aribert Heim, au centre, à l’université de Vienne.




Une fois ses études terminées, Josef s’engagea dans le corps des parachutistes. Le 20 mai 1941, le jeune assistant médecin fut parmi les premiers à sauter sur la Crète. L’invasion fut une victoire à la Pyrrhus pour les forces nazies, notamment parce que les Alliés attendaient les parachutistes au sol. Josef Heim fut parmi les victimes de Chania, dans le nord-ouest de l’île. Officiellement, il était mort sous un feu d’artillerie63, mais, plus tard, un de ses camarades alla rendre visite à Anna Heim à Radkersburg et lui expliqua que son fils – parce qu’il n’avait ni femme ni enfants – s’était porté volontaire pour faire partie de la première vague de parachutistes. Avant de mourir, Josef avait été torturé par des soldats néo-zélandais des forces du Commonwealth britannique qui lui avaient arraché les ongles et les dents, et évidé les yeux. Les circonstances de la mort de Josef Heim étaient si atroces que la famille Heim eut peur pour Aribert tout au long de sa détention.


[image: Josef (à droite), le frère d’Aribert Heim.]

Josef (à droite), le frère d’Aribert Heim.




Les années d’après-guerre furent une époque de privations. Un collègue de Heim lui décrivait ainsi les conditions de vie en Allemagne, dans une lettre datée de décembre 1947 : « La liberté a un goût amer dans cette Allemagne ravagée. Il y a tellement de médecins que je n’ai pas réussi à trouver de poste satisfaisant, alors que j’ai des relations et aucun problème politique. » Il travaillait dans le sanatorium d’un hôpital de personnes déplacées près de Kassel, où il assistait à « des scènes pathétiques, des pauvres gens sans patrie, ou des gens qui n’osent pas rentrer chez eux, gisant là, sans espoir, victimes d’une affreuse tuberculose pulmonaire ». Mais il voulait garder espoir : « Un jour, le monde nous sera peut-être de nouveau ouvert et nous pourrons recommencer notre vie ailleurs. »

À la fin de l’année 1947, les Américains libérèrent un grand nombre de prisonniers : ce fut l’Amnistie de Noël. Le 14 décembre, le capitaine John D. Austin signa et cacheta l’autorisation de sortie de Heim, et huit jours plus tard celui-ci recouvra sa liberté après trois ans de captivité64. Une liberté conditionnelle, en réalité, car il devait tenir la mine de sel au courant de ses faits et gestes, jusqu’à ce qu’il fût entendu et qu’on eût déterminé son degré d’implication dans les crimes de guerre. Le même mois, le tribunal de Dachau se sépara après avoir condamné 500 Allemands à la peine capitale, sur 1 500 accusés65.


[image: Aribert Heim, au moment de sa semi-liberté en 1947.]

Aribert Heim, au moment de sa semi-liberté en 1947.




Heim en profita pour rendre visite à sa sœur Herta, à deux cent cinquante kilomètres au nord, dans la ville de Fritzlar, près de Kassel, où il rencontra son beau-frère, Georg Barth, qu’il ne connaissait pas. Un enfant venait de naître dans le ménage. La légende familiale dit que Heim était arrivé par hasard le jour du baptême du nourrisson et qu’il fut tellement bouleversé de revoir les siens à cette occasion qu’il éclata en sanglots.
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