À Marie

« Marrant, comme les couleurs du monde genre réel n’ont vraiment l’air réel que quand on les reluche sur l’écran. »

Anthony BURGESS, L’Orange mécanique1

1. Traduit par Hortense Chabrier et Georges Belmont, Robert Laffont, 1972.

MANFRED

Nous étions une famille assez ordinaire et c’était une matinée comme toutes les autres, une matinée banale, l’une de ces journées auxquelles on n’attache aucune signification particulière avec la conviction qu’elles ne changeront pas le cours de notre vie. Simplement une journée de plus à supporter, à vivre.

Afsaneh s’est extirpée du lit en premier pour donner de la bouillie à Nadja. Elle est entrée dans la cuisine à pas légers, presque hésitants, comme si elle marchait sur une fine couche de glace. Puis j’ai entendu le placard s’ouvrir, l’eau du robinet couler, la casserole se poser sur la cuisinière. Et enfin, le frottement rythmique du fouet contre le métal pour délayer les céréales. Dans la chambre de Nadja, des pleurs entrecoupés de quintes de toux.

Je suis resté quelques instants sous les couvertures, lové dans la chaleur des draps où s’était allongée Afsaneh, attentif aux moindres rumeurs. C’étaient les bruits d’une famille comme toutes les autres ; de ma jeune épouse – trop jeune diraient certains – et de ma fille. C’était le silence laissé par le départ de mes trois grands enfants et de leur mère qui avait claqué la porte de l’appartement un matin de printemps comme celui-ci, traînant une valise dont la pesanteur n’avait d’égal que la furie de mon ex-femme.

Or, à cet instant-là, dans la chaleur de mon lit, encore ensommeillé, pas tout à fait extrait de mes rêves, ces détails ne revêtaient pas d’importance particulière. Ce n’est qu’avec le recul que l’on saisit la portée de ces petits événements ; que toutes les futilités de la vie prennent corps et vous poursuivent la nuit.

Ce matin comme tous les autres, pour la troisième fois en autant de semaines, Nadja était souffrante. Afsaneh et moi étions épuisés à force de réveils nocturnes et de négociations avec notre fillette adorée, mais indocile. Au moindre rhume, Nadja redevenait comme un nouveau-né. Nous en plaisantions, Afsaneh et moi. Ma femme me disait que je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même – moi qui avais voulu retomber dans les langes à plus de cinquante ans.

Afsaneh a entrebâillé la porte de la chambre, tenant Nadja dans ses bras. Quand elle a esquissé un mouvement pour remonter l’enfant sur sa hanche, son peignoir a glissé, dévoilant un sein – un sein magnifique qui contre toute attente était devenu mien.

Elle m’a demandé si je pouvais m’occuper de Nadja, j’ai rétorqué que je comptais passer une tête au boulot, autrement dit, au commissariat de Kungsholmen, à Stockholm, où je trime depuis plus de vingt ans. Où j’enquête sur des meurtres et crimes en tous genres ; où je suis confronté aux facettes les plus sordides de l’humanité, aux comportements déviants sur lesquels le reste de la population a le droit de fermer les yeux. Comment pouvais-je y attacher tant d’importance ?

Qu’ils s’entre-tuent, me dis-je aujourd’hui. Qu’ils violent, qu’ils frappent. Laissons la drogue couler à flots et les banlieues s’embraser comme des feux d’artifice dans la nuit. Je ne veux plus en entendre parler.

Je me souviens qu’Afsaneh a froncé les sourcils. C’était l’Ascension : qu’avais-je à faire de si capital au travail ? Quant à elle, elle avait rendez-vous dans un café avec une doctorante, ce qu’elle m’avait déjà répété la veille, au cours du dîner.

Nous avons continué à nous chamailler pendant un bon bout de temps à propos des congés pour enfant malade – comme si cela avait de l’importance. Nous nous disputions de cette manière irréfléchie et fatigante dont les gens se disputent – j’imagine – dans la plupart des familles, un matin ordinaire, dans un pays riche et sûr comme la Suède.

Finalement, Afsaneh est partie à son rendez-vous. Dans le grand lit, avec Nadja tout contre moi, son petit nez enrhumé contre ma joue, je n’étais pas si mal, après tout. Qu’avais-je à faire au boulot ? Les macchabées pouvaient bien attendre et la plupart de mes collègues étaient de toute façon en congé.

Je ne me souviens pas de ce que j’ai fait ce matin-là, peut-être un peu de ménage. Mon genou me faisait terriblement souffrir et je crois que j’ai avalé plusieurs comprimés anti-inflammatoires. J’ai peut-être fumé quelques cigarettes en cachette sous la hotte de la cuisine et Nadja a regardé des dessins animés. D’ailleurs, j’avais dû augmenter le son à cause du vacarme des travaux sur l’avenue Karlavägen.

Ma fille aînée, Alba, a téléphoné depuis Paris pour m’emprunter de l’argent. Placide mais déterminé, je lui ai demandé d’en parler à sa mère : n’avais-je pas déjà rallongé de trois mille couronnes son argent de poche ? Sans oublier qu’Alexandre et Stella, son frère et sa sœur, n’avaient rien eu. Il fallait bien faire preuve d’équité, non ?

L’équité, quel drôle de concept, a posteriori.

Au bout d’un moment, Nadja, lasse de la télévision, s’est mise à chouiner, inconsolable. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai arpenté l’appartement, tentant vainement de la calmer. Son petit corps était brûlant de fièvre et je lui ai donné du paracétamol, contre l’avis Afsaneh – une autre de nos pommes de discorde. Selon elle, on ne doit pas administrer de médicaments aux jeunes enfants, sauf s’ils sont à l’article de la mort.

Nadja a fini par s’apaiser – grâce à l’antipyrétique, à la tartine préparée par mes soins ou au bruit des travaux dans la rue qui représentait une distraction bienvenue, je l’ignore. Elle a voulu regarder dehors et je l’ai soulevée sur le rebord intérieur de la fenêtre. Elle est restée un long moment comme ensorcelée, à observer la pelleteuse creuser lentement la chaussée trois étages plus bas, tout en léchant de sa petite langue pointue le beurre de sa tartine et la morve sur sa lèvre supérieure. Nous avons discuté quelques instants de tractopelles, voitures, camions et motos – de tous les moyens de locomotion, en somme. Nadja était fascinée par les engins à moteur, surtout les plus bruyants – Afsaneh et moi l’avions déjà remarqué.

C’est sans doute à ce moment-là qu’Afsaneh a téléphoné depuis le café.

J’ai posé Nadja au sol, essuyant de vives protestations, et je suis sorti dans le couloir pour parler tranquillement, le vacarme des travaux faisant vibrer tout l’appartement.

Afsaneh a demandé comment se portait la petite, j’ai répondu que ça allait, qu’elle mangeait une tartine et que sa maladie ne devait pas être si grave puisqu’elle continuait de s’alimenter. Je me suis évidemment abstenu de mentionner le médicament.

En raccrochant, j’ai senti que quelque chose clochait. C’était comme si l’air s’était épaissi, comme s’il m’oppressait, comme le pressentiment palpable d’un danger imminent. Une seconde plus tard, j’ai compris que c’était l’absence de quelque chose qui m’avait fait réagir. Il n’y avait pas un bruit. Les ouvriers devaient faire une pause ; je n’entendais que ma respiration.

Je suis entré dans le salon pour voir ce que faisait Nadja, mais la pièce était vide. Son biberon gisait par terre au milieu d’une flaque de jus de fruits, à côté de tous les jouets qu’elle avait apportés depuis sa chambre pendant la matinée.

C’est peut-être à cet instant-là que l’inquiétude s’est emparée de moi, cet instinct originel que nous possédons tous, celui qui nous pousse à protéger nos enfants du mal.

Puis un rayon de soleil m’a ébloui, un trait de lumière aveuglante qui n’aurait pas dû être là, car la fenêtre du salon est ombragée.

Je me suis tourné vers la lumière, les yeux plissés, et j’ai coulé un regard vers la cuisine.

Le soleil se reflétait sur la vitre de la fenêtre béante.

Tout à coup, j’ai compris. Afsaneh avait lavé les carreaux la veille et avait dû oublier de remettre la sécurité enfant. Mais Nadja n’avait pas pu grimper et ouvrir la fenêtre. Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

À l’instant même où je me suis posé la question, la réponse s’est présentée comme une évidence : la pelleteuse. Cette saloperie de pelleteuse !

J’ai couru jusqu’à la fenêtre.

J’ai couru parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, parce que j’y étais obligé. On ne peut pas laisser son enfant tomber, mourir. C’est la seule chose qu’on n’a pas le droit de faire ici-bas. De tout le reste, on peut se tirer.

Dehors, les rayons du soleil frappaient la délicate frondaison des arbres ; dans la rue, les ouvriers étaient immobiles, les yeux levés vers moi, hagards. Quelques-uns se précipitaient vers notre immeuble, les bras tendus devant eux.

Nadja était suspendue dans le vide, cramponnée au rebord de la fenêtre, étrangement silencieuse, comme le sont, paraît-il, les enfants en train de se noyer. Je me suis jeté vers elle – c’est ce qu’on fait dans ces cas-là, on se jette vers son enfant, on traverse l’eau et les flammes pour la chair de sa chair.

On fait tout, et plus encore.

Je suis arrivé à temps, j’ai réussi à l’attraper, mais ses petits doigts pleins de beurre, glissants comme un savon, se sont lentement défaits de l’étreinte de ma main.

Et elle est tombée.

Ma fille est tombée et je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher.

Si seulement je l’avais atteinte une seconde plus tôt, si seulement j’avais pu parcourir un mètre de plus au cours de cet instant où le temps semblait suspendu et où le cri du silence hurlait à mes oreilles.

Dans une autre vie, dans une existence parallèle, j’aurais peut-être pu la sauver.

Mais mon enfant est tombée, elle est tombée du troisième étage.

Nous étions une famille assez ordinaire. C’était un matin comme tous les autres. Après cela, rien n’a plus jamais été comme avant.

Première partie

LA FUITE

« Lève-toi, va à Ninive, la grande ville, et crie contre elle ! car sa méchanceté est montée jusqu’à moi.

Et Jonas se leva pour s’enfuir à Tarsis, loin de la face de l’Éternel. »

Jonas 1:2-3

SAMUEL

Dix jours, c’est le temps qu’il m’a fallu pour bousiller ma vie.

Je regarde par la fenêtre. Ma chambre donne sur un parking ; plus loin, je devine la silhouette de l’hôpital Långbro – un ancien hôpital psychiatrique transformé en appartements tape-à-l’œil.

Aujourd’hui, des nuages sombres s’amoncellent au-dessus des bâtiments. Le feuillage vert clair contraste avec les nuages violets. L’herbe est luxuriante autour de l’aire de stationnement, mais il fait toujours un froid de canard, bien qu’on soit le 11 juin.

J’entends ma mère s’affairer dans la cuisine. Quelle plaie, ma daronne ! Non seulement elle me rebat les oreilles avec ses injonctions – cherche du boulot, va à l’agence pour l’emploi, range la vaisselle et j’en passe – mais en plus elle se fait de la bile du matin au soir. Et son anxiété pénètre en moi ; tout mon corps me démange comme si des fourmis se promenaient sous ma peau.

On dirait qu’elle n’a pas pigé que je suis adulte. J’ai fêté mes dix-huit ans le mois dernier ; pourtant, elle continue de me couver comme une mère poule, à vouloir contrôler mes moindres mouvements, comme si j’étais sa mission sur cette Terre. Ça me rend dingue.

Je suis sûr qu’elle irait mieux si elle changeait de comportement, si elle lâchait prise, juste un peu. Elle répète à l’envi à quel point elle s’est sacrifiée pour moi – pourquoi n’essaie-t-elle pas de vivre pour elle, maintenant que je suis majeur ?

Alexandra, ma petite amie – ou peut-être plutôt la nana-avec-qui-je-couche – prétend que sa mère est pareille. Ce n’est pas vrai. En tout cas, Sirpa ne la prend pas en filature dans la rue, ne téléphone pas à ses copines et ne fouille pas ses poches à la recherche d’herbe ou de préservatifs.

Les capotes, d’ailleurs : cela devrait lui faire plaisir d’en trouver. Ce n’est pas ce que veulent tous les parents, que leurs enfants se protègent ? Car j’imagine que l’une de ses plus grandes hantises, c’est que je mette une fille en cloque et que je devienne comme elle : un parent célibataire.

Elle a toujours été mère célibataire. Ou « célibattante », comme disent les membres de sa congrégation qui s’efforcent d’être aussi inclusifs que possible pour que tous les « cas sociaux » se sentent les bienvenus.

Ma mère et moi vivons dans un immeuble de trois étages rue Ellen-Key à Fruängen, une banlieue pas trop moche au sud de Stockholm. Le trajet en métro jusqu’à la gare centrale dure très exactement dix-neuf minutes – on peut bien gaspiller dix-neuf minutes de sa vie, non ?

Dix-neuf minutes pour se rendre au centre-ville, dix-neuf pour en revenir. Si l’on fait cela chaque jour pendant un an, cela fait treize mille huit cent soixante-dix minutes par an, c’est-à-dire deux cent trente et une heures, soit près de dix jours.

Dix jours perdus : ce n’est pas rien finalement.

Il peut se passer beaucoup de choses en dix jours.

Ce que je veux dire, c’est qu’il est bon de calculer avant de tirer des conclusions hâtives, notamment que dix-neuf minutes dans le métro n’ont aucune importance.

Les mathématiques étaient mon seul point fort à l’école. Peut-être aussi le suédois, quand j’étais plus jeune, parce que j’aimais bien lire. Mais j’ai arrêté : personne n’a envie de s’afficher dans les transports un bouquin à la main.

Mais les maths et moi, ça a toujours collé. Je n’ai jamais eu besoin de faire d’efforts : il me suffisait de visualiser l’opération dans ma tête pour connaître le résultat. Les autres n’avaient même pas eu le temps de sortir leur calculette. J’avais beau sécher les cours, mon prof de maths de première m’a mis un A. Probablement pour m’encourager. Ce qui ne m’a pas empêché de décrocher – le lycée, quelle perte de temps !

Un mouvement près de moi attire mon attention. Dans une cage posée au sol, l’oisillon, qui a d’ailleurs bien grandi, esquisse un bond. Il picore quelques graines de son bec jaune clair, interrompt son geste, incline la tête sur le côté et me fixe de ses minuscules yeux de jais cerclés d’or.

C’est un merle noir. Turdus merula.

J’oubliais. Il y a bien un autre sujet où j’excelle : les oiseaux. Petit, j’étais obnubilé par les volatiles, mais c’est fini. Je ne veux pas passer pour un geek.

Pourtant, lorsque j’ai découvert le passereau dans le bac à ordure, je n’ai pas pu m’empêcher de le recueillir. Je le nourris de graines et de morceaux de suif et je lui ai même appris à me manger dans la main, tel un animal dressé.

Je sors mon téléphone portable et j’ouvre Snapchat. Liam y a posté une vidéo d’une cannette de bière qui explose. On dirait presque que quelqu’un tire dessus, peut-être avec le pistolet à air comprimé de Liam. Alexandra a envoyé une photo d’elle dans son lit, la couverture rabattue jusqu’au nez, les yeux rieurs. Elle a ajouté à l’image plusieurs petits cœurs battants rose vif.

J’ouvre Whatsapp : pas encore de nouvelles d’Igor.

Très franchement, j’aimerais mieux ne plus jamais entendre parler de lui. Mais j’ai fait une boulette, une grosse boulette, et maintenant, il va falloir payer.

Dix jours.

Il m’a fallu dix jours pour tomber dans les filets poisseux d’Igor. Le même temps que pour faire l’aller-retour entre chez moi et le centre de Stockholm tous les jours pendant un an.

Néanmoins, pour être tout à fait honnête, tout a commencé bien plus tôt. Ma mère dit toujours que je manque de discernement et que ma capacité de concentration ne dépasse pas le temps nécessaire pour avaler un verre de lait. Bien qu’elle ne l’ait jamais dit ouvertement, il ressort de son discours que ces traits sont hérités de mon père. Ne l’ayant jamais connu, il m’est difficile de la contredire.

Elle, évidemment, ne souffre pas de ces problèmes. En tout cas pas quand il s’agit de me fliquer : c’est un vrai limier, rien ne la distrait, elle n’abandonne jamais.

Le médecin scolaire m’a envoyé dans un centre médico-psychologique, qui m’a expédié chez une spécialiste, une vieille sorcière aux mains moites et aux dents noires, affublée d’imposants bijoux argentés. On aurait cru qu’elle avait bouffé de la bouse de vache.

Je ne l’ai jamais portée dans mon cœur, surtout lorsqu’elle s’est mise à parler de troubles neuropsychologiques. D’après elle, je faisais face à des difficultés de concentration et de gestion des impulsions, même si je ne réunissais pas tous les critères permettant de diagnostiquer un trouble de l’attention et une hyperactivité. À l’instant précis où elle a prononcé ces mots, j’ai cessé de l’écouter. Ma mère aussi, d’ailleurs, car elle a toujours refusé de reconnaître qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi – à part ce manque de discernement hérité de mon géniteur.

Quelques mois plus tard, j’ai lu l’interview d’une star qui se félicitait d’avoir enfin pu mettre un nom sur ses problèmes. On aurait dit qu’il exultait d’avoir une case en moins ! Il se pavanait avec son diagnostic comme avec une veste en cuir flambant neuve ou un joli tatouage.

Comment me suis-je retrouvé dans ce bourbier sans nom ?

Liam et moi avons commencé à voler dans les magasins de Stockholm, juste pour passer le temps. On faisait main basse sur des pacotilles – des parfums ou des fringues – mais on s’est bientôt rendu compte qu’on pouvait chiper des appareils électroniques, comme de petits disques durs, des écouteurs et des enceintes portatives, et les revendre. Liam a acheté à Janne de la salle de sport un sac à dos doublé de plusieurs couches d’aluminium. Après, il n’y avait plus qu’à éviter les caméras, choisir les objets, les fourrer dans le sac, lever les voiles, monter dans le métro et dix-neuf minutes plus tard descendre à Fruängen. Et le tour était joué.

C’était presque trop simple.

On est rapidement devenus des pros : jamais on ne se faisait pincer et très vite la cave de la mère de Liam s’est trouvée encombrée. Ensuite, il fallait écouler les marchandises sur Internet. La galère ! Sans compter que ma mère se demandait pourquoi j’avais deux téléphones et pourquoi quand l’un d’eux sonnait, je disparaissais toujours dans ma chambre.

C’est alors qu’on a commencé à fourguer notre came à Aslan, un Tchétchène au visage tatoué et à la mine patibulaire qui ne décrochait jamais un sourire. Il ne payait pas très bien, il ne nous donnait qu’un quart de ce qu’on aurait gagné en les vendant en ligne, mais il achetait par lots et ne posait jamais de questions.

Avec l’argent, on se procurait de l’alcool, des baskets, de l’herbe et parfois un gramme de coke. Un jour, on a mangé des fruits de mer dans un restau à Stureplan comme de vrais fils à papa, mais la plupart du temps, on passait nos soirées à fumer devant un bon film.

Le jour, on squattait chez moi et le soir, chez Liam, parce que sa mère travaillait de nuit à l’hôpital de Huddinge.

On ne dérangeait personne.

Les magasins avaient une assurance : ils récupéraient leur argent. Et on ne cambriolait jamais les gens, uniquement les grosses entreprises riches à millions comme Media Markt ou Elgiganten, qui se font du pognon sur le dos des clients.

On achetait l’herbe et la cocaïne à Malte, un grand type maigre comme un clou, étonnamment sympathique pour un dealer, qui passait le plus clair de son temps à la salle de billard. Je crois que c’est Liam qui lui a demandé si on pouvait le payer en gadgets électroniques ; Malte a frotté ses mains osseuses l’une contre l’autre, éclaté d’un rire qui dévoilait ses dents en or, et a expliqué que ce n’était pas son genre de business. En revanche, si on voulait fumer à l’œil, il suffisait de lui filer un petit coup de pouce.

C’est ainsi qu’on a commencé à travailler pour lui.

Nous avons vite compris que Malte était un rouage important dans l’entreprise d’approvisionnement en cannabis et cocaïne de Stockholm. En outre, il était très proche du chef, Igor, à tel point que Liam le surnommait le « larbin d’Igor ». Nous trouvions cela hilarant.

Pour Malte, nous faisions des petits boulots, rien de très méchant. Nous allions chercher des paquets et nous les déposions à différents endroits, répondions au téléphone pour prendre les commandes. Tous les appels passaient par Whatsapp ; ils avaient beau être cryptés, Malte et sa bande avaient développé des codes pour chaque marchandise : les clients commandaient des « pizzas » et c’était à moi de leur demander des détails. La « Capricciosa », c’était de l’herbe, la « Hawaïenne » de la cocaïne, « Cinq Hawaïennes », cinq grammes de coke. Ces « pizzas » étaient loin d’être bon marché – c’était huit cents couronnes le gramme – mais le service était excellent : la came était livrée à domicile en une demi-heure.

Nous nous en tenions aux drogues « traditionnelles » : cocaïne, speed, cannabis, etc. Pas de médicaments ou trucs dans ce genre. Et évidemment pas d’héroïne, le marché était dominé par les Gambiens au parc Kungsträdgården.

Parfois, Malte nous racontait comment ça se passait au bon vieux temps : les gars vendaient directement dans la rue, comme des marchands de glace. Ils étaient à la merci des flics. Ça me faisait bien rigoler. Comment faisaient-ils avant Internet et toutes les applications ?

J’étais comme un poisson dans l’eau avec ce job, mais Liam avait les pétoches. Il voulait mettre un terme à sa collaboration avec Malte et a fini par me faire promettre qu’on allait arrêter. J’ai dit oui, surtout pour lui faire plaisir.

Au bout de quelques mois, nous ne nagions pas seulement dans l’herbe, mais aussi dans le fric. J’ai vite compris que je ne gagnerais jamais autant avec un emploi classique. Liam a acheté une BMW d’occasion à un type de Bredäng et semblait heureux pour la première fois depuis longtemps. Quant à moi, je me gardais bien de flamber – ma mère me harcelait déjà de questions sur l’origine de mes nouvelles fringues et chaussures.

C’est comme si elle avait flairé que quelque chose ne tournait pas rond.

Un jour, j’ai été convoqué par le patron de Malte, Igor, un géant russe, je crois, aux muscles saillants, au crâne rasé et à la réputation sulfureuse, célèbre pour trois raisons : il régente tout le trafic de drogue de Stockholm ; d’après Liam, il a éliminé trois types qui avaient tenté de l’escroquer en les balançant dans la mer, pieds et poings liés avec des colliers de serrage, noyés comme des chatons ; enfin, il paraît qu’il a publié plusieurs recueils de poésie.

J’avoue avoir été flatté qu’Igor s’intéresse à ma personne. Il avait, paraît-il, entendu du bien de moi et voulait me proposer une promotion assortie d’une augmentation. Si je continuais à faire du bon boulot, il y avait des « possibilités d’avancement dans l’entreprise ». Il a dit « l’entreprise », comme s’il était P-DG d’une société cotée en Bourse.

« L’expérience client » était primordiale à ses yeux ; il fallait toujours satisfaire les besoins de l’acheteur, ne jamais l’arnaquer. On aurait dit qu’il avait suivi ces cours, organisés par l’agence pour l’emploi, où l’on apprend à gérer son entreprise, à calculer la TVA et les heures sup de ses salariés.

J’ai accepté sans hésiter. Ce n’est qu’en le quittant que j’ai été assailli par le doute, mais c’était déjà trop tard.

Le soir, Igor m’a convié à un afterwork. J’ignore s’il plaisantait, mais c’est comme ça qu’il a qualifié la soirée du vendredi soir, entre collègues. Nous avons joué au billard et bu de la bière. Tout le monde sauf Igor, qui apparemment ne touche pas à l’alcool et qui est resté dans un coin de la pièce à nous observer.

Liam n’était pas là. Il m’a raconté plus tard qu’Igor lui avait fait la même proposition qu’à moi, mais qu’il avait décliné. Il m’a traité de fou, m’a prévenu que ça allait mal finir pour moi si je n’apprenais pas à réfléchir avant d’agir. Sans compter que je lui avais promis de ne plus travailler pour Igor et son larbin. Je l’avais trahi, comme d’habitude.

C’était il y a tout juste dix jours.

La semaine suivante, j’ai accompagné Malte recouvrer les créances des clients. C’est là que j’ai compris que l’expérience client n’était pas particulièrement bonne lorsqu’on avait « omis » de régler ses consommations, et que Malte n’était pas un dealer aussi bienveillant que Liam et moi le pensions.

La visite se passait généralement comme suit : nous frappions à la porte des clients. S’ils ouvraient, Malte expliquait la raison de notre venue. Il arrivait qu’ils remboursent, alors nous les remerciions et prenions congé avec courtoisie. Mais souvent, ils répondaient qu’ils n’avaient pas d’argent et qu’ils paieraient sous peu. Si c’était la première visite, nous rétorquions qu’il valait mieux pour tout le monde que ce soit le cas, suite à quoi Malte, les mains tremblantes de rage, rédigeait une note dans l’application mobile où figuraient toutes les dettes.

En cas de deuxième ou troisième visite, ils étaient passés à tabac.

J’ignore comment se déroule la quatrième, mais j’imagine que quelqu’un d’autre s’en charge, sans doute un molosse. Probablement le type qui a aidé Igor à noyer les trois hommes. En admettant que cette histoire soit vraie. Liam a toujours raconté des salades.

Ma tâche était de tenir le client bien droit tandis que Malte le frappait comme un psychopathe. Les filles, il préférait les menacer au couteau : il pressait la pointe de la lame crantée aux reflets bleutés contre la peau fine juste sous l’œil, faisant perler le sang, en leur promettant qu’elles garderaient une vilaine cicatrice. En même temps, il leur tripotait les seins.

À une seule occasion, lors d’une deuxième visite, Malte a épargné quelqu’un. C’était une jeune femme aux longs cheveux roux répondant au nom de Sabina. Dès qu’elle a ouvert la porte, j’ai compris qu’elle et Malte se connaissaient, et qu’elle lui plaisait ; ils ont parlé si longtemps que j’ai commencé à me lasser et j’ai demandé à utiliser les toilettes. En revenant, j’ai vu Malte fourguer à la fille une petite liasse de billets de mille couronnes. Et non l’inverse.

Juste comme ça.

La fille, visiblement satisfaite, lui a promis de le rembourser sous peu.

Au moment où elle prononçait cette phrase, Malte m’a aperçu. M’attrapant par le col, il m’a plaqué contre le mur et m’a sifflé à l’oreille :

— Pas un mot de ce que tu viens de voir. Sinon, je suis mort. Et toi aussi.

Je me suis contenté d’opiner. Qu’est-ce qu’il croyait ? Que j’allais tout balancer à Igor ? Que j’étais son larbin, maintenant ?

La rousse était la seule exception. À part elle, Malte ne graciait personne. Certains hurlaient. D’autres éclataient en sanglots. Des colosses aux biceps de gorille et aux tatouages de têtes de mort chialaient comme des bébés en implorant sa clémence. Un type a même dégobillé sur mes nouvelles baskets Gucci après que Malte lui eut assené un coup de poing dans le ventre.

C’était répugnant.

Chaparder chez Media Markt ou prendre des « commandes de pizzas » était une chose, mais faire du mal à des gens, ça n’avait rien à voir. Je ne pouvais pas. Je sais que je n’ai pas toujours respecté les lois, mais je ne suis pas un monstre.

J’ai compris dès le premier soir que l’entreprise d’Igor n’était pas pour moi. Mais comment démissionne-t-on d’un boulot pareil ?

J’ai finalement pris mon courage à deux mains et j’ai avoué à Igor que je ne supportais pas de casser la gueule à des gens. Sérieux, Igor a opiné du chef et m’a souri. Il s’est penché en arrière dans son fauteuil, faisant grincer son épaisse veste en cuir. Puis il a expliqué avec un rictus narquois que ce job n’était pas fait pour tout le monde et que je pouvais lui être utile par ailleurs si j’étais trop chochotte pour mettre les mains dans le cambouis. J’en ai rougi de honte.

Il est redevenu grave, a souligné l’importance de la diversité, de tenir compte des compétences de chacun pour bâtir une organisation forte. Puis il s’est penché et a saisi un paquet de la taille d’une plaquette de beurre, enveloppé dans du papier kraft, qu’il m’a lancé.

— Retrouve-moi dans la zone industrielle, devant l’ancien garage auto, lundi soir à vingt et une heures pétantes. Pas une minute plus tard. Tu apporteras ça et tu éteindras ton portable. Pigé ? Tu monteras la garde. J’ai rendez-vous avec un client, un gros. Un distributeur. Là-dedans, il y a des échantillons. Pas besoin de préciser que tu ne dois pas le perdre.

J’ai acquiescé. En sortant du bureau d’Igor, situé derrière la salle de billard, je me sentais à la fois penaud et soulagé. Surtout soulagé, parce que je n’allais plus être obligé d’amocher quiconque. Et tout valait mieux que ça.

Or, c’est aujourd’hui dimanche, et l’apaisement que j’ai ressenti dans le bureau enfumé d’Igor a laissé place à un malaise diffus.

Le paquet à la main, je regarde par la fenêtre. Les nuages au-dessus de l’ancien hôpital se sont épaissis et une bruine s’est mise à tomber sur le macadam noir et brillant du parking, semblable à une pellicule de glace à peine formée sur un lac profond.

Le colis n’est pas lourd, une centaine de grammes, peut-être. Au cours de ma carrière brève mais intense dans l’entreprise, je suis passé maître dans l’art d’estimer le poids de sachets et de paquets.

Je suis presque aussi doué pour ça que pour le calcul mental. Cent grammes. Sans doute de la coke. Huit cents couronnes le gramme. Quatre-vingt mille couronnes à la vente.

On frappe. Posant par réflexe le paquet sur la table, je me tourne vers la porte. Ma mère entre, le visage empreint d’une grande fatigue. Ses longs cheveux bruns striés de larges mèches grises et ternes tombent sur ses épaules. Sa chemise en jean moule sa poitrine et dans son décolleté brille sa croix en or. Son pantalon beige soigneusement repassé est abîmé au point que le bas s’effiloche. Elle porte un sac-poubelle à la main.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle, le regard hésitant. Enfin, est-ce tu fais quelque chose de spécial ? Ou est-ce que tu es juste en train de… Je veux dire, ce n’est pas grave si tu ne fais rien.

Ma mère parle toujours trop. On dirait que les mots jaillissent de sa bouche sans passer par son cerveau. Comme des oiseaux qui s’échappent d’une cage.

— Rien.

Je prie pour qu’elle ressorte ; je n’ai pas le courage de me prendre la tête avec elle maintenant.

— Tu as téléphoné à Ingemar aujourd’hui ? Je crois que ce serait bien que tu le fasses. Que tu l’appelles.

Ingemar, l’un des aînés de la congrégation de ma mère, a une soixantaine d’années, une tignasse grise bouclée et d’épaisses lèvres rougeaudes. Il sourit en permanence, même lorsque le pasteur parle de l’enfer et du jugement dernier. Il est propriétaire d’une petite chaîne de fast-food qui recrute toujours du personnel. C’est en tout cas ce que dit ma mère.

Mais pourquoi vendrais-je des hot-dogs pour quatre-vingt-dix balles de l’heure alors que je gagne au moins dix fois plus avec Igor ?

— Pas eu le temps.

Ma mère lâche le sac-poubelle qui heurte le sol avec un clapotis.

— Samuel ! Tu m’avais promis ! Qu’est-ce que tu as fait de si important ?

Je ne réponds pas. Que dire ? Que j’ai joué aux jeux vidéo toute la journée ?

Elle esquisse quelques pas vers moi, les bras croisés sur la poitrine. Autour du sac-poubelle s’étend une tache humide.

— On ne peut pas continuer comme ça, Samuel. Tu dois prendre ta vie en main ! Tu ne peux pas rester à la maison à… à…

Sa voix se brise et pour une fois son flot de paroles se tarit. Son regard passe sur la cage à oiseau et elle secoue presque imperceptiblement la tête.

Puis elle se fige.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle s’empare du paquet d’Igor.

— Rends-le-moi !

Je me lève d’un bond, prenant conscience au même moment que ma vive réaction me trahit.

Ma mère agite le paquet, comme pour en deviner le contenu à l’oreille.

— Maman ! Rends-le-moi, merde !

— Pas de jurons dans cette maison ! siffle-t-elle. Tu peux me dire ce que c’est ?

Elle recule de quelques pas, me lance un regard éloquent – ni inquiet ni fâché, non, déçu. Comme d’habitude.

Je suis la source de son désespoir.

— Rien.

— Alors ce n’est pas grave si je le prends ? Si ce n’est rien d’important, ça ne fait rien si je le garde. Pas vrai ?

Ma mère tripote le paquet, l’examine sous tous les angles, comme si c’était une bombe. Les mains tremblantes, elle arrache le ruban adhésif et déchire le papier. L’enveloppe s’ouvre, une vingtaine de minuscules sachets transparents contenant de la poudre blanche tombent sur le sol à ses pieds comme autant de feuilles d’automne autour du tronc d’un arbre.

— Qu’est-ce que… ?

— Ce n’est pas ce que tu crois, c’est…

Je ne parviens pas à trouver d’excuse. Que peuvent contenir des petits pochons à zip hormis de la drogue ?

Ma mère se balance d’avant en arrière, bouche bée, les yeux brillants de larmes.

— Sors de chez moi, Samuel. Je ne plaisante pas.

On dirait qu’elle vient de voir un fantôme, mais sa voix demeure calme.

— Je…

— Dehors !

Accroupie, elle ramasse les sachets, les fourre dans le sac de détritus, au milieu des briques de lait, des têtes de crevettes et des trognons de pommes, et quitte ma chambre, la poubelle à la main.

Je reste quelques instants les yeux rivés sur la tache humide, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir, suivie du bruit familier et métallique du vide-ordures qui se referme. Des pas approchent, la porte claque.

— Allez, du balai ! crie-t-elle encore depuis l’entrée.

Je range quelques affaires dans mon sac à dos, enfile mon manteau à capuche et me dirige vers la sortie.

— Je ne veux plus te voir chez moi ! Et emporte ça avec toi !

Elle retire le bracelet aux perles multicolores que je lui ai fabriqué à l’école primaire et le jette par terre avant de quitter la pièce en reniflant. Je ramasse le bijou qu’elle porte depuis aussi longtemps que je me souvienne et frotte les petites billes de verre entre mes doigts. Elles ont gardé sa chaleur.

La clef de la porte d’entrée ouvre également le local à ordures, situé au sous-sol. La serrure résiste un peu, mais je parviens enfin à déverrouiller la lourde porte qui cède avec un grincement. J’inspire l’odeur écœurante de restes de nourriture, de couches sales et de vin frelaté. Au loin, on entend un camion s’éloigner.

Mes doigts palpent le mur en béton à la recherche de l’interrupteur. Une lumière froide inonde la pièce. Les bacs à ordure sont vides, garnis seulement de nouveaux sacs noirs.

Mon cœur fait un bond dans ma poitrine et je me précipite dehors, sous la pluie, à temps pour apercevoir le camion poubelle disparaître au coin de la rue avec quatre-vingt mille couronnes de cocaïne.

Ce n’est pas ma faute.

J’ai toujours eu un mal fou à contrôler mes impulsions, c’est même ce qu’a dit la psy aux dents pourries. Elle le sait, elle. Je n’ai jamais voulu faire de mal à personne, même si ma mère a l’air de croire que je me suis fixé comme mission de lui gâcher la vie.

On ne volait que dans les magasins intégralement assurés et on ne vendait de la drogue qu’à des adultes responsables qui choisissent de payer pour planer.

C’est la demande qui crée l’offre.

Tout ce que nous faisions, c’était répondre à la demande de manière rapide et efficace, en nous concentrant sur les « besoins du client ».

Et le boulot avec Malte pour faire cracher les gens au bassinet ? Je ne peux pas dire que j’en suis fier et si je pouvais remonter le temps je déclinerais la proposition d’Igor. Mais on ne peut pas remonter le temps. Il ne fait qu’avancer.

Il est dix-neuf heures trente-six.

Dans très exactement vingt-cinq heures et vingt-quatre minutes, je dois me trouver dans la zone industrielle.

Les mots d’Igor me reviennent à l’esprit. Le paquet contient des échantillons. Pas besoin de préciser que tu ne dois pas le perdre.

Si j’y vais sans le paquet, Igor m’arrachera les yeux. Mais si je n’y vais pas, je n’ose même pas concevoir les conséquences. J’imagine qu’il m’enverra son molosse, le type chargé de la quatrième visite.

Dans la lumière des réverbères, le bracelet de perles scintille. Cinq d’entre elles renferment des lettres que je connais bien, les cinq lettres du mot « maman ».

DU MÊME AUTEUR

Un cri sous la glace, Calmann-Lévy, 2017

Le Journal de ma disparition, Calmann-Lévy, 2018

© Calmann-Lévy, 2019

Titre original :
DVALAN
Première publication : Wahlström & Widstrand, Stockholm, 2018

© Camilla Grebe, 2018
Publié avec l’accord de Ahlander Agency

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2019

Couverture
Maquette : Alistair Marca
Illustration : © Mohamad Itani / Arcangel Images

ISBN 978-2-7021-6574-4

www.calmann-levy.fr