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Pour Ursula Mackenzie







« Tout procès est celui de notre vie entière, de même que toutes les condamnations sont des condamnations à mort. »

De Profundis, Oscar Wilde







PROLOGUE

Vendredi 23 juillet 1999. Salle n ° 1, Old Bailey, Londres

« William Benson, levez-vous. »

L’Honorable juge Rigby observait la salle d’audience comme s’il n’y avait personne d’autre ; comme si le procureur ne s’était pas tourné pour sourire à la jeune femme du ministère public ; comme si Helen Camberley, conseil de la reine et avocate de Benson, ne s’était pas couvert un instant le visage ; comme si la mère de Benson ne pleurait pas ; comme si le père de Paul Harbeton n’avait pas été évacué de la salle après une nouvelle bordée de jurons. Le juge Rigby connaissait tout ça par cœur. Administrer la justice était toujours une tâche redoutable. Pourtant, même lui semblait attristé par cette toute dernière affaire. Il lui incombait à présent de mettre de nouveaux mots sur une banale tragédie de plus.

« Vous avez été reconnu coupable de meurtre. Vous avez ôté la vie à un homme. Ce faisant, vous avez brisé la vie de ses proches. Vous avez détruit la vôtre et celle de tous ceux qui vous sont chers. »

Il paraissait sonder le cadavre de Paul Harbeton comme si celui-ci était étendu sur la table des pièces à conviction, entre les magistrats et le banc des accusés. Pendant le procès, sévère et distant, il avait feuilleté les photographies du médecin légiste, lorgnant de temps à autre vers les gros plans tandis que l’expert décrivait calmement chaque contusion et égratignure. La boucherie à laquelle on s’était livré montrait à quel point les tribunaux prenaient les meurtres au sérieux : toute autre cause éventuelle de décès avait été écartée. On avait expliqué chaque anomalie interne. Examiné et pesé chaque organe. Identifié la cause de la mort. Puis on avait recousu Paul Harbeton. À présent, Benson pouvait presque le voir, couché sur cette table en aluminium étincelante, horriblement propre.

« Cela aurait dû être un banal samedi soir de novembre. Vous vous êtes rendu au Bricklayers Arms, dans le centre de Londres, en compagnie de votre petite amie d’alors, Jessica Buchanan. Celle-ci vous a décrit comme étant un jeune homme attentionné et réfléchi, bien qu’elle ait été attirée par une certaine mélancolie. Comme vous, elle était en deuxième année de philosophie ; comme vous, elle s’intéressait tout particulièrement à l’éthique ; comme ce tribunal et comme tous ceux qui vous connaissaient, elle vous croyait incapable de violences abominables. L’ironie de votre situation – un jeune homme, âgé de vingt et un ans, fasciné par la structure des principes moraux – fait peine à voir. »

Le juge Rigby marqua une pause comme pour tourner une page. Mais sa main ne bougea pas. Ses yeux ne quittèrent pas le fantôme du cadavre placé entre eux.

« Ce même soir, Paul Harbeton est allé dans le même pub. Il était brancardier à l’hôpital de Charing Cross, à Hammersmith. Il était également bénévole à Leadgate House, un centre d’accueil de jour pour personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer. Aux dires de tous, il avait eu une journée difficile. Il avait travaillé de nuit à l’hôpital, dormi deux heures, puis il était parti au centre d’accueil. J’imagine qu’il était fatigué en arrivant au Bricklayers Arms. Peut-être aussi de mauvaise humeur. Ce qui expliquerait qu’il vous ait poussé brutalement en s’approchant du bar où vous vous trouviez. Ce qui expliquerait qu’il vous ait parlé avec rudesse. De façon provocatrice. Vous aviez le droit de protester... ce que vous avez fait, verbalement. Et cela aurait dû s’arrêter là. Je gage que tous les débits de boissons de Londres ont été, ce soir-là, le théâtre de ce type de brève altercation. Mais aucune n’a conduit à un meurtre absurde. »

Benson jeta un coup d’œil à la tribune réservée au public. La famille de Paul Harbeton se serrait au premier rang, une mère anéantie flanquée de frères en colère. Les spectateurs buvaient tout ça comme du petit-lait – les quelques rares personnes ayant assisté chaque jour au procès, ainsi que plusieurs touristes s’acquittant de l’incontournable visite de l’Old Bailey. Les parents de Benson se trouvaient au dernier rang. Mais Eddie, le frère de Benson, n’était pas avec eux. Il n’aurait pas pu. Il n’y avait pas d’accès pour les personnes en fauteuil roulant. Mais même dans le cas contraire, il ne serait pas venu, et c’était de la folie de la part de Benson que de le chercher du regard, en quête d’un pardon de dernière minute. D’un signe de la main. D’un geste. N’importe quoi.

« Peu après cette prise de bec, vous avez quitté les lieux avec votre petite amie, continua le juge Rigby. Il était 22 h 15. Vous êtes partis chacun de votre côté, Jessica et vous. C’est alors que vous avez commis votre première grande erreur. Vous êtes retourné là-bas pour défier Paul Harbeton. Vous l’avez attendu devant le Bricklayers Arms. Et lorsqu’il est sorti à 22 h 45, vous l’avez suivi dans la rue. J’accepte votre version des faits, parce qu’elle est corroborée par deux témoins différents. Vous l’avez interpellé. Des insultes ont été échangées. M. Harbeton vous a donné un coup de tête qui vous a blessé à la pommette. Vous avez riposté. En vain, semble-t-il, puisque le combat s’est terminé peu après, alors que vous étiez étendu sur le trottoir. Quand vous vous êtes relevé, monsieur Benson, vous auriez dû vous rendre au poste de police. Vous avez laissé passer votre chance d’obtenir une justice proportionnée. Au lieu de quoi – et cela a été votre seconde grave erreur –, plutôt que d’appeler la police, plutôt que d’aller à l’hôpital, plutôt que de prendre du recul et de faire la part des choses, plutôt que de réfléchir moralement, vous avez suivi Paul Harbeton dans Soho. Vous avez nié ce qui s’est passé ultérieurement, mais ces jurés, qui ont écouté avec attention tous les témoignages, ne vous ont pas cru. Vous l’avez tué. Vous l’avez frappé par-derrière, puis vous vous êtes éloigné avec son sang sur les mains.

— Salaud ! hurla un des frères. Va rôtir en enfer ! T’es mort à ta sortie. Fini. Enterré. T’es… Lâchez-moi, ne me touchez pas, laissez-moi… »

Le juge Rigby se contenta de tourner la tête vers la tribune réservée au public. Il ne dit mot, attendant patiemment que les huissiers aient rétabli l’ordre. La mère de Paul Harbeton regardait dans le vide, les yeux écarquillés, les joues noircies par les traînées de maquillage, apparemment inconsciente du fait que l’on expulsait son fils de la salle, les bras battant l’air, postillonnant. La porte se referma. Benson craignit d’avoir un malaise. Il n’arrivait plus à écouter le juge. Un long soupir s’échappa de ses lèvres : il était avec sa mère à côté de la baraque en bois bleue de Brancaster Staithe, sur la côte du Norfolk. L’auvent était levé, et elle souriait en vendant des bulots et un crabe à Mme Pennington. La vieille dame venait chaque semaine, le même jour à la même heure, se plaignant invariablement de son mari, du temps, de ses problèmes de genoux… Il pouvait sentir la mer. Le goût du sel sur ses lèvres. Des cris s’échappaient d’un bateau de pêche. Le bruissement du ressac remplit un brusque silence, puis la voix du juge Rigby revint telle la gifle d’une vague.

« … et ils ont le cœur brisé. La peine imposée par cette cour est fixée par la loi, et je la prononce à présent : la réclusion à perpétuité. »

Il ferma son registre rouge, marqua un temps d’arrêt, puis ajouta : « Puis-je vous donner un conseil, monsieur Benson ? Réfléchissez longuement et mûrement à ce que vous avez fait. Réfléchissez attentivement à ce que vous pourriez faire… à la manière dont vous pourriez sauver de la ruine le reste de votre vie. Emmenez-le. »

Une main puissante saisit Benson par le coude. Soudain, il n’était plus dans le tribunal. Il y avait des lumières vives et de longs couloirs étouffants. Il marchait sans savoir comment, n’ayant plus le contrôle de ses membres. Ils atteignirent un comptoir écaillé. Il remit sa montre, de l’argent et sa ceinture. Des clés s’entrechoquèrent. La porte d’une cellule s’ouvrit. Pendant un instant, Benson chercha les yeux de son geôlier, qui lui décocha ce regard distant qu’on réserve à ceux qui ont franchi une ligne de démarcation et qui ne pourront jamais revenir en arrière. Benson faisait désormais partie de ceux-là. C’était un meurtrier.

Une heure et demie plus tard, il sortit d’un pas chancelant sous le soleil de la fin juillet. Deux gardes le poussèrent sans ménagement dans un fourgon blanc ressemblant à une benne à ordures. On l’enferma dans un compartiment de la taille de toilettes d’avion. La chaleur était suffocante. La sueur lui coulait dans les yeux. Il les plissa pour examiner les graffitis tracés avec les ongles : TU PEU ÊTRE UN HÉRO… MEC… BIENVENU EN ENFER. Lorsque le véhicule sortit en cahotant de l’enceinte du palais de justice, les flashs des appareils photo éclaboussèrent la vitre fumée. Il se détourna, repensant à la discussion qui avait eu lieu dans la salle d’attente avant que les gardes ne frappent à la porte.

« Aucune possibilité d’appel », déclara Camberley. Elle marqua un temps d’arrêt, joignant ses doigts. L’un des ongles était rongé. Le pourtour, rouge cerise. « Je viens de voir le juge dans son bureau. Il préconise une peine de onze ans. Ce qui est clément. »

Elle scrutait le visage de Benson. George Braithwaite, son adjoint, faisait de même. Tout comme Tess de Vere, étudiante stagiaire d’Oxford. Benson ne serait pas libéré avant l’âge de trente-deux ans. Quand on en a vingt et un, cela semble vieux. Braithwaite prit la parole :

« Voyez-vous, Will, vous n’avez jamais reconnu l’avoir suivi ; que la bagarre ne s’était pas terminée devant le Bricklayers Arms. Mais vous êtes effectivement allé à Soho. Ce qui signifie que c’était aux jurés de faire le lien. Ils…

— … se sont trompés, l’interrompit Benson. Parce que la bagarre n’a pas continué dans Soho. Parce que je ne l’ai pas frappé par-derrière. Je suis toujours innocent, quoi qu’en pensent les jurés.

— Je sais, fit Camberley.

— Je sais », fit Braithwaite.

Tess ne dit rien, parce que ce n’était pas son rôle. Elle se tenait près du mur éraflé, les bras derrière le dos. Ils avaient à peu près le même âge. Ils avaient partagé un café et des souvenirs de la mer car Tess avait grandi elle aussi au bruit des vagues et aux changements de couleurs du sable mouillé. Elle était originaire de Galway, sur la côte ouest de l’Irlande. Ils avaient fredonné ensemble la chanson des Proclaimers. Mais je marcherais cinq cents lieues, Et je marcherais cinq cents lieues de plus... C’était un chant de rébellion. Passionné. Inflexible. Leurs regards s’étaient croisés, pleins de bravade.

« Je suis désolée, murmura Camberley en remettant en place une mèche folle de cheveux argentés. J’aimerais pouvoir faire quelque chose. »

Elle s’était démenée comme si elle défendait son propre fils. L’accusation se fondait largement sur des preuves indirectes. Preuves qu’elle avait jugées extrêmement minces.

« Vous le pouvez », dit Benson.

Il avait devancé le juge Rigby. Il avait déjà décidé ce qu’il voulait faire.

« Eh bien ?

— Je souhaiterais entrer au barreau. Dites-moi seulement si j’ai une chance. »

Camberley resta complètement immobile. Ses yeux perçants, presque noirs, perdirent leur lueur intimidante. Le doigt à l’ongle rongé rencontra la même mèche effrontée.

« Il faut être sérieux, Will.

— Je suis on ne peut plus sérieux. »

Il jeta un coup d’œil à Tess, et elle lui sourit de son air rebelle. Que représentaient mille lieues quand on savait ce qu’on voulait ?

Le fourgon cellulaire s’arrêta brusquement avant de faire une nouvelle embardée. Durant dix minutes torrides, Benson transpira et aspira l’air chaud et puant, puis la porte s’ouvrit, et on l’emmena dans une cour entourée de murs de brique, de fil de fer enroulé et d’une haute clôture. C’était Kensal Green, la prison de Sa Majesté. Un nuage rose était suspendu dans le ciel comme une vieille serpillière. Le cœur de Benson battait la chamade. Il se trouvait à présent dans une zone de traitement, entouré d’autres hommes… si ce n’est qu’il se sentait comme un gamin renvoyé de l’école, comme s’il avait été transplanté dans un lieu étrange, sur une planète lointaine. « Essaie de ne pas avoir l’air d’un novice, fiston », lui avait dit son père, ému, comme s’il savait quoi que ce soit des prisons. Sa mère avait pris la suite. « Ne les laisse pas voir que tu as peur, Will. » Elle avait trouvé ça dans un film. Ils s’étaient regardés comme si une tombe s’ouvrait entre eux.

« Hé, toi ! Tasunesèche ? »

Il avait à peu près l’âge de Benson. Ses membres tremblaient. Il se mordait la lèvre inférieure. Des cris et des hurlements retentirent quelque part derrière eux, mais il n’eut aucune réaction. Ses yeux convulsés fouillaient les poches de Benson.

« Tasunesèche ou quoi ?

— Pardon ?

— Pourquoiteslà ?

— Excusez-moi ?

— T’es sourd ? POURQUOI-T’ES-LÀ ? »

Benson hésita.

« Meurtre. »

Le jeune homme s’approcha de quelqu’un d’autre.

« Tasunesèche ? »

Benson songea au sourire de Tess de Vere. Elle l’avait cru, contrairement aux jurés. Il allait marcher mille lieues.

« Impensable, finit par dire Camberley.

— Pourquoi ?

— Le coût est trop élevé.

— Pas pour moi.

— Pour être réhabilité, il vous faudrait avouer que vous avez tué Paul Harbeton ; or, vous ne l’avez pas fait.

— J’avouerai l’avoir tué.

— Vous devrez vivre avec ce mensonge.

— Je peux le faire.

— Pas pour le reste de votre vie.

— Mais c’est déjà le reste de ma vie. J’ai été reconnu coupable. Il n’y a pas d’appel. »

Camberley remua sur son siège.

« Même si vous arriviez à obtenir les qualifications requises, cela ne servirait à rien car aucune Inn of Court1 ne vous acceptera comme membre. Jamais le conseil de l’ordre ne vous laissera embrasser la profession.

— Est-ce que je ne peux pas me battre ?

— Rien ne garantit que vous gagnerez. Et même dans ce cas, aucun cabinet ne vous accordera de stage. Vous délirez, Will. C’est du domaine du rêve. »

Braithwaite tenta de faire baisser le ton.

« Vous devez être réaliste. Même si vous parveniez à vaincre les obstacles, ils uniront leurs forces et vous excluront. Jamais le barreau ne vous reconnaîtra. Aucun avocat n’acceptera de vous servir d’adjoint. Les magistrats ne vous feront jamais confiance. Vous serez un proscrit.

— Je n’ai pas demandé si j’étais réaliste. Je veux juste savoir si c’est possible. » Benson se tourna de nouveau vers Camberley. « J’ai choisi de faire des études de philosophie parce que je demandais sans cesse “Pourquoi ?”. Enfant, je rendais mes parents cinglés. J’avais des problèmes avec mes profs. J’agaçais mes copains. Mais je n’ai jamais su ce que je voulais faire de ma vie, pas avant ce procès. Jusqu’à ce que je vous entende demander “Pourquoi ?”. Jusqu’à ce que je pénètre dans une salle où la question la plus importante au monde est “Pourquoi ?”, où personne ne peut vous dire de vous taire, où Dieu lui-même devrait fournir des réponses s’il osait se présenter à la barre des témoins.

— Non, Will, vous ne pouvez pas…

— C’est ce que je veux faire, mademoiselle Camberley.

— Il est trop tard.

— Interroger les gens. Formuler des hypothèses. Contester…

— Je suis désolée. »

Benson la regarda dans les yeux.

« Vous en êtes sûre ?

— Oui.

— Alors pourquoi avoir dit qu’une affaire désespérée, ça n’existe pas, quand nous nous sommes rencontrés la première fois ?

— Je parlais d’un procès.

— Nous parlions de convaincre les gens de croire en moi. Pourriez-vous m’expliquer la différence ? »

Camberley lança un regard à Braithwaite comme s’il détenait la réponse, mais Benson n’allait pas attendre.

« Je veux être avocat. Y a-t-il une chance ? Peu m’importe qu’elle soit minime.

— Une chance ? » Camberley se leva pour partir, frottant avec le pouce le bord de l’ongle rongé. « Oui. Une infime parcelle. Alors oubliez ça. Autant demander si vous pouvez aller sur la lune. »

« Tasunesèche ? »

Cette fois-ci, c’était quelqu’un d’autre, mais Benson fut appelé pour être répertorié. On prit ses coordonnées. Il signa divers formulaires. Fut photographié. Fouillé au corps. On lui donna des vêtements et des draps. Il était devenu le prisonnier numéro AC1963. Un médecin lui demanda s’il était suicidaire. Puis, curieusement changé, il dut monter des escaliers.

« Tu vas directement à l’aile D, expliqua le gardien. Le quartier des entrants est complet. Ainsi que l’aile d’intégration. »

Ils arrivèrent à une grille avec une porte enchâssée ouvrant sur une longue coursive métallique. D’autres gardiens prirent le relais. Au-dessus et au-dessous, des filets antisuicide s’étendaient à travers le puits béant du bloc, reliant trois niveaux de portes bleues à l’infini. Le gardien devant lui s’arrêta en atteignant le milieu de l’étage. Il sortit de sa poche des clés fixées à une chaîne. Quelques instants plus tard, une porte bleue s’ouvrit, et Benson resta figé d’horreur.

Un vieil homme était assis sur le siège d’un W.-C. Ses cheveux gras étaient attachés en queue-de-cheval, sa barbe hirsute. Des tatouages d’un bleu délavé, ressemblant plutôt à des graffitis, couvraient son cou maigre. Il lui manquait le lobe d’une oreille. L’homme n’arrêta même pas ce qu’il était en train de faire pour regarder la porte ouverte. Il se contenta de tendre la main vers un rouleau de papier.

« Rappelle-toi ce que je t’ai dit, Needles1, l’avertit le gardien. Si tu le dresses comme il faut, tu auras droit à de petites gâteries. »

La porte de la cellule claqua. La clé tourna dans la serrure. Needles se leva sans même prendre la peine de tirer la chasse d’eau.

« Tasunesèche ? »

Benson avait envie de crier.

« Je ne comprends pas.

— Une cigarette. T’as du foin ?

— Je ne fume pas.

— Alors commence. Y a rien d’autre à faire ici. » Needles s’assit lentement sur une chaise, prit des aiguilles et de la laine jaune et se mit à tricoter. « Sauf tirer la chasse de mon trône. »

D’un signe de tête, il désigna le W.-C.

« Brave garçon, dit-il une fois que Benson eut obéi. On va bien s’entendre. Comment que tu t’appelles ?

— Benson. William… Will.

— Eh bah, tu peux oublier Benson, William, Will. Je t’appellerai Rizla. Et si quelqu’un te demande ton nom, tu réponds : Rizla. Y compris les matons. Pigé ?

— Oui.

— C’est bien. Pourquoi que t’es là, Rizla ?

— Meurtre. »

Needles défit une maille.

« P’tit crétin. »

Cette nuit-là, Benson était couché en boule, rongé par l’angoisse, écoutant Needles ronfler et se gratter. Mais sa main droite était serrée – cette même main qui avait frappé Paul Harbeton –, et elle tenait la seule chose ayant de l’importance : une infime parcelle d’espoir.










1. Institution de formation professionnelle, destinée aux avocats-plaideurs et aux juristes, qui prépare à l’accession au barreau. (Toutes les notes sont des traducteurs.)



1. En français : « aiguilles ».








PREMIÈRE PARTIE

Deux jours avant le procès







1

« Un autre meurtrier ?

— Ouais.

— Qui ça ?

— Devine.

— Aucune idée.

— Mais si. C’était dans tous les journaux de la semaine dernière.

— Quoi… non… sans blague… le zigue qui opère dans un ancien fish and chips ?

— Lui-même. Sauf que c’était une poissonnerie. Il n’y avait pas de frites. »

Jusque-là, Tess de Vere n’avait écouté que d’une oreille. C’était un lundi maussade. Elle déjeunait avec Gordon Hayward au Ming Palace, dans Hatton Garden, à deux pas de l’endroit où ils travaillaient, chez Coker & Dale, avocats, 56 Ely Place, Londres. Gordon était le responsable du service de droit pénal. Il avait trente-neuf ans, était célibataire et intéressé par Tess. Voire obsédé. Et ça depuis l’arrivée de celle-ci au cabinet, quatre mois auparavant. Sa dernière trouvaille consistait à lui proposer des déjeuners de travail. Cette fois-ci, il avait suggéré de délicieux dim sum, un languedoc divin et une discussion sur un jugement en attente de la Cour européenne des droits de l’homme à Strasbourg. La requête concernait la surveillance dissimulée des consultations juridiques dans les commissariats de police. Cela avait un rapport – quoique ténu – avec un cas désespéré dont s’occupait Gordon. Pour se détendre, Tess s’était connectée sur une conversation fort peu discrète venant de la table derrière eux. Et dont le contenu avait été jusque-là le suivant :

« Cette salope m’a viré.

— Non !

— Un peu. Quatre jours avant le procès, voilà qu’elle laisse tomber.

— Arrête ton char.

— Vendredi soir, elle prend son putain de téléphone et me sort qu’elle veut me dessaisir de l’affaire. Qu’elle n’a pas confiance en moi. Que je ne la crois pas.

— Et tu la crois ?

— Non, mais c’est le boulot, pas vrai ? Tu pèses le pour et le contre. Tu donnes des conseils. Et si nécessaire, tu fais pression sur eux.

— Tout à fait. Ça les aide à comprendre où se trouve leur intérêt.

— À obtenir le meilleur résultat. » L’homme s’était apparemment rempli la bouche ; il parlait en mastiquant. « Et je n’étais pas le seul. La défense a également tenté le coup.

— Tu as insisté pour qu’elle plaide coupable, ou non coupable ?

— Conviction éclairée, rien de plus. Et qu’est-ce que tu récoltes pour tout le mal que tu t’es donné ?

— Une bonne partie de l’aide juridique.

— Oui, mais seulement pour la préparation. J’ai paumé les honoraires du procès.

— Un de perdu, dix de retrouvés. »

Gordon avait lui aussi des problèmes, en l’occurrence avec ses baguettes. Les dim sum n’arrêtaient pas de s’échapper. Il en pourchassa un dans le panier à vapeur en bambou, son esprit concentré sur la partie II de la loi de 2000 régissant les pouvoirs d’investigation.

« Bien sûr, la surveillance intrusive doit être autorisée, reprit-il. On ne peut pas simplement écouter et prendre des notes. Il faut un mandat. Et ce n’est pas tout. Comme vous l’avez fait remarquer très justement ce matin, il doit y avoir des garanties adéquates pour veiller à la sécurité de l’examen, de l’utilisation et de la conservation du matériel obtenu. Adéquates, tel est le mot clé. Loin de moi l’idée d’insinuer que vous ne connaissez pas suffisamment la législation (Gordon réussit à piéger un dim sum qu’il leva triomphalement), mais quid des dispositions du Code de bonnes pratiques sur la surveillance secrète ? Ne couvrent-elles pas toutes les lacunes en matière de droit primaire ? C’est ce qui m’inquiète, Tess, et en ce qui concerne mon affaire, très intéressante, je dois dire… »

Ses baguettes pivotèrent, et le dim sum retomba dans le panier à vapeur. Tess se remit à tendre l’oreille.

« Je veux dire, elle est archicoupable. Elle n’a pas l’ombre d’une chance.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle devient un peu trop familière avec son patron. Se met à baiser avec lui. Ce qui est assez normal vu qu’il est beau gosse et plein aux as. Mais… devine quoi.

— Il est marié ?

— Rien d’exceptionnel.

— Il veut rompre ?

— C’est ton birdie.

— Elle refuse de lui fiche la paix ?

— C’est ton eagle.

— Elle lui fait du chantage ? Menace de tout dire à bobonne ?

— Là, tu es dans le bunker1.

— Elle le tue ?

— Exactement. Avec une bouteille cassée.

— Doux Jésus !

— En plein dans le cou. Elle regarde ce pauvre couillon se vider de son sang, puis se barre comme si de rien n’était.

— Responsabilité atténuée ?

— Mon Dieu non, juste une passion qui a mal tourné. Il lui a fait miroiter la belle vie, puis il est revenu sur sa parole. Elle a pété les plombs. Liaison fatale.

— Superbe film. Surtout quand le clebs disparaît.

— C’est un lapin.

— Tu es sûr ?

— C’est un putain de lapin. On ne peut pas cuire un chien. Pas sur une cuisinière.

— Attends, il me semble que c’était un chat. »

Avec un sourire timide, Gordon remplit le verre de Tess. Ses yeux bleu pâle paraissaient sans défense.

« Je suis content que vous soyez de retour, Tess. Vous avez apporté un rayon de soleil dans un immeuble parfois terne et sentant le renfermé. Je suis désolé, j’aurais dû vous poser la question : comment était-ce à Strasbourg ?

— Terne et sentant le renfermé.

— Le colloque était intéressant ?

— Je dirai simplement qu’une semaine, c’est bien long pour discuter des droits des détenus et des limites de la réinsertion. Samedi soir, j’avais la tête sur le point d’exploser. »

À vrai dire, elle avait été déstabilisée. Assise au fond de la salle à écouter un exposé sur l’absence de jurisprudence claire et stable de la part de Strasbourg quant aux effets de l’article 3 de la Convention européenne des droits de l’homme de 1950 sur les « condamnations à la perpétuité incompressible » au Royaume-Uni, elle s’était rendu compte qu’elle n’avait plus envie de faire ça. C’était un travail extrêmement important, mais la chorégraphie juridique requise avait perdu son attrait. Elle ne se sentait plus motivée pour élaborer les mesures techniques nécessaires à la mise au pas d’un gouvernement. Avec la douleur d’une exilée, elle rêvait de revenir à ses débuts. Le crime proprement dit, défendre des gens qui n’avaient pas l’ombre d’une chance de s’en tirer.

« À mon avis, Strasbourg est en train de s’égarer, dit Gordon.

— Vraiment ? »

Il s’était mis à empaler les dim sum – chose qu’il n’aurait jamais faite sauf à penser qu’ils se rapprochaient des contrôles aux frontières entre amitié et simples relations de travail. Il allongea sa foulée, les yeux fixés sur des espaces plus verts.

« Oui. L’article 8 de la Convention est très bien – et je continuerai à en tirer parti dans toute la mesure du possible –, mais qui aurait pensé que “le droit au respect de la vie privée et familiale, du domicile et de la correspondance” s’étendrait jusqu’à l’interdiction d’intercepter des communications de nature criminelle ?

— Ce n’est pas le cas. »

Gordon tirailla un bouton de manchette à motif de dé.

« Je plaisantais, voyons. Vous le savez. Où en serions-nous sans l’article 8 ? »

Le tandem derrière eux aurait pu réfléchir à cette question, songea Tess, brûlant d’envie de changer de table. L’avocat congédié était passé aux éléments de preuve :

« Son ADN se trouve sur la bouteille. Ses empreintes de pas sur les lieux du crime. On la voit arriver avant le meurtre et repartir juste après. On la chope à Douvres en route pour la France avec des billets achetés le lendemain du meurtre. Et au moment où ils l’agrafent, elle a une coupure à la main compatible avec une blessure par des éclats de verre. Et à ton avis, qu’est-ce qu’elle dit quand ils démarrent l’enregistrement ?

— Continue.

— Qu’elle s’est coupée avec une boîte de thon. Tu te rends compte ? Une foutue boîte de thon !

— John West ?

— Va savoir… C’est la seule question que je n’ai pas posée.

— C’est pour ça qu’elle t’a viré. D’ailleurs, quelle est sa ligne de défense ?

— Elle n’en a pas. Elle prétend que ce n’était pas elle, un point c’est tout. Ce qui fait que je lui ai mis la pression. J’étais bien obligé. Mais elle n’a pas voulu en démordre.

— Alors elle est foutue.

— Comme je l’ai dit.

— Qui a repris le dossier ?

— C’est ta meilleure question jusque-là. Un autre meurtrier. »

Et c’est à ce moment-là que Tess se figea, sans plus faire semblant d’écouter Gordon, qui s’était lancé dans l’affaire Valenzuela Contreras c. Espagne. Car la conversation derrière elle devint soudain tendue. Elle sentit son flair la démanger.

« Un autre meurtrier ?

— Ouais.

— Qui ça ?

— Devine.

— Aucune idée.

— Mais si. C’était dans tous les journaux de la semaine dernière.

— Quoi… non… sans blague… le zigue qui opère dans un ancien fish and chips ?

— Lui-même. Sauf que c’était une poissonnerie. Il n’y avait pas de frites.

— Tu plaisantes.

— Non. Uniquement du poisson…

— Pas ça, espèce de cloche. Ou, devrais-je dire, de loche ? »

Tess regardait bouger les lèvres de Gordon, mais aucun son ne lui parvenait.

« J’ai reçu un coup de fil ce matin d’un énergumène se présentant comme un clerc. Il m’a demandé de lui envoyer le dossier tout de suite.

— Je ne savais pas qu’il avait un clerc.

— Eh bien, il en a un. Il s’appelle Archie.

— Quel est le nom de l’avocat déjà ?

— Benson. William Benson. Ou, comme on le surnommait en taule, Rizla. Tu vois ça ? Un avocat s’appelant Rizla ?

— Non.

— Moi non plus. » L’homme s’interrompit comme s’il s’essuyait la bouche. « S’il n’avait pas tué quel-qu’un, j’aurais presque pitié de ce pauvre bougre.

— Pourquoi ?

— Voilà que tu es de nouveau dans le sable. Non seulement il va perdre, mais en plus il va se ridiculiser complètement. Ce sera son dernier procès. »

L’air malheureux, Gordon regardait Tess, se demandant quelle erreur il avait commise. Il s’était montré sous son meilleur jour et il se sentait à présent mis à nu. Maladroitement, il entreprit de masquer son embarras à l’aide du procès Weber et Saravia c. Allemagne. Les contrôles aux frontières étaient plus rigoureux qu’il ne l’avait supposé.

« Gordon, dit-elle. Le droit national sera jugé insuffisant la semaine prochaine, du moins en partie, mais la décision n’aidera pas votre affaire. Il s’agit d’une différence fondamentale. Nous ne pouvons pas en parler maintenant parce que je dois y aller. J’ai des recherches à faire.

— Vous êtes libre ce soir ? » Sa voix se cassa presque. La sueur faisait briller son crâne rasé. « Perdreau sensationnel et rioja vieilli en fût…

— Désolée. J’ai une conférence. Un nouveau travail. Du saignant. »










1. Terme de golf, de même que birdie et eagle. Birdie : un coup en dessous du par. Eagle : deux coups en dessous du par. Le bunker est un obstacle constitué par une fosse de sable.
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« C’est lui, dit Tess en sirotant un Corpse Reviver1.

— Le type sur lequel tu n’as pas arrêté de déblatérer de Paris à Prague ?

— Je n’ai pas arrêté de déblatérer sur les limites du système des jurés. Nuance.

— Ah bon ?

— Oui. J’ai fait remarquer qu’un verdict rendu en fonction des éléments de preuve peut toujours être erroné.

— Tu es sûre ?

— Oui, merde. J’essayais d’expliquer une énigme : l’idée de quelque chose qui est à la fois vrai et faux.

— Je ne me souviens d’aucune énigme. »

Sally avait opté pour un Mojito. Un cocktail cubain classique.

« Tu es impossible. Absolument impossible. » Tess revint au présent avec un sourire contenu. « Il l’a fait. Il l’a vraiment fait. Il a marché mille lieues.

— Depuis où ?

— Laisse tomber. »

Tess avait fait la connaissance de Sally Martindale à l’université. Elle avait déçu ses parents, des républicains irlandais, en choisissant Oriel College, à Oxford, plutôt que Trinity College, à Dublin. Étant donné que son père était anglais, avec un arbre généalogique remontant à la conquête normande, et que sa mère avait enseigné au Royal College of Music, la discussion – émaillée d’allusions à la Grande Famine et aux crimes des Black and Tans – avait frisé le bizarre, pour ne pas dire l’absurde. Aussi Tess avait-elle quitté une solide maison en pierre donnant sur la baie de Galway pour une chambre avec vue sur une pelouse coupée au cordeau, le bruit de la mer pénétrant à travers sa fenêtre remplacé, dans un premier temps, par une voix à l’accent anglais du Sud typique – voyelles élégantes et consonnes parfaites – criant son nom :

« De Vere ? Où es-tu, bon sang ? »

Se penchant sur l’appui de la fenêtre, Tess avait vu la fille qu’elle avait rencontrée dans un pub la veille au soir, une étudiante de première année en histoire de l’art à Magdalen. Lors de cette première rencontre, elle était affublée d’un pantalon de flanelle trop grand et de bottes de combat usées – une tentative, expliqua-t-elle, pour relancer le grunge à Oxford. Le lendemain matin, elle avait opté pour un jean patte d’éléphant, un chemisier blanc décolleté laissant deviner des dessous en dentelle et des hauts talons – en hommage, s’avéra-t-il, à une photo de couverture d’un numéro de Harper’s Bazaar des années 1970 représentant Jane Birkin debout sur un yacht.

« Aide-moi à finir ça, tu veux bien ? » Elle avait levé un sac en papier brun et une bouteille au goulot entouré de papier d’aluminium doré. « Les cerises ont coûté plus cher que cette foutue bibine. Tu te rends compte ? »

Sally aurait pu demander à l’appariteur le numéro de chambre de Tess. Elle aurait pu consulter le tableau des résidents. Mais non, il avait fallu qu’elle se pointe dans la cour et se mette à la héler comme un commissaire-priseur de chez Christie’s ignorant le microphone. Elles étaient devenues amies, leur attachement cimenté par la révélation d’histoires d’amour malheureuses, de voyages en train – de Paris à Prague –, de disputes extravagantes, de réconciliations éplorées, de shopping, d’ivresse et d’acclamations depuis les places bon marché à Covent Garden, à la Scala et – une fois seulement – au Festival de Bayreuth. Elles avaient été inséparables à Oxford. Et aussi quand elles avaient déménagé à Londres pour travailler, Tess attirée par le monde du droit pénal et Sally engagée au titre d’assistante de direction d’une galerie d’art du West End. Elles s’étaient retrouvées chaque semaine à boire des cocktails, rituel sacré qui n’avait été rompu qu’une fois : lorsque Tess avait étonné tout le monde – y compris Sally – en prenant un poste à Strasbourg. À son retour à Londres cinq ans plus tard – il y avait à peine quatre mois –, la tradition avait été promptement rétablie. Elles avaient opté pour le Beyond Lounge, dans Kensington.

« Cet homme a été condamné à la perpétuité pour un crime qu’il n’a pas commis, dit Tess. Il écrit alors à la commission des libérations conditionnelles en reconnaissant sa culpabilité. Ensuite il s’inscrit en droit, obtient son diplôme au bout de six ans, puis demande son inscription à l’Inner Temple1. On lui met toutes sortes de bâtons dans les roues, et il franchit les obstacles les uns après les autres. Dès sa libération, il commence le cours de formation du barreau. Il obtient d’excellentes notes à l’examen final. Enfin, il dégotte un stage au 14 King’s Bench Walk, mais seulement parce que le patron du cabinet l’avait défendu en 1999. Quand on en arrive au dossier de candidature à une location, c’est une levée de boucliers. Personne ne veut de lui. Ni à Londres, ni en province. Il squatte par-ci, squatte par-là, récupère de petits boulots au tribunal d’instance, une requête ou deux à la Cour de la Couronne, des injonctions au tribunal du comté. Ils n’attendent tous qu’une chose : qu’il déclare forfait. Mais personne ne s’était aperçu de ce qu’il fabriquait.

— Et c’était quoi ? »

Sally avait eu du mal à placer sa phrase.

« Il accumulait trois ans de pratique. C’est tout ce dont on a besoin.

— Pour quoi faire ?

— Pour ouvrir son propre cabinet. Et il y est parvenu.

— Il fait cavalier seul ?

— Il n’a pas le choix. C’est peut-être ce qu’il voulait depuis le début. »

Tess avait passé l’après-midi plongée dans des articles de journaux, chroniques, blogs, posts. Le scandale William Benson, avocat, membre de l’Inner Temple, exerçant à son cabinet de Congreve, 9B Artillery Passage, Spitalfields, avait éclaté pendant qu’elle était à Strasbourg. Un portrait bienveillant publié dans The Guardian le lundi avait provoqué une repartie féroce du Sun le mardi. À l’initiative de la famille indignée de Paul Harbeton, une campagne en ligne avait été lancée pour mettre un terme aux activités de Benson. Pour faire adopter la « loi de Paul ».

« Ils ont déjà réuni deux cent dix-huit mille signatures, dit Tess. Ils veulent que le ministre de la Justice propose une disposition rétroactive d’urgence.

— Dans quel but ?

— Interdire à toute personne ayant commis un délit grave de travailler au sein du système judiciaire.

— Ça me semble raisonnable.

— Certes, mais dans une société civilisée, on donne une seconde chance aux gens. C’est raisonnable aussi. »

Tess regrettait de ne pas s’être montrée plus attentive quand elle était Strasbourg. S’il y avait bien quelqu’un dont la situation testait les limites de la réinsertion, c’était Benson.

« Eh bien, pardonne-moi de passer des pensées profondes à des futilités, mais je le trouve plutôt beau mec…

— Oh, arrête. »

Sally avait pianoté sur sa tablette. Elle avait déniché une photo de Benson devant son cabinet. Il n’avait pas l’air arrogant le moins du monde. Seulement déterminé. Et triste.

« Ne me dis pas que tu ne l’as pas remarqué. Regarde-moi cette souffrance à peine contenue. Ces yeux noirs. Cette âme emplie d’ombre. Carrément russe. Je ferais n’importe quoi pour qu’il se sente mieux.

— Tu es impossible.

— Non, j’ai raison. Quel paradoxe ! La seule façon de s’approcher de lui, c’est de faire quelque chose de terriblement mal. Absolument magnifique ! »

Sally dirigeait à présent la galerie Etterby à Chelsea. Mais sa seconde passion était la graphologie. L’étude et l’interprétation de l’écriture. Parallèlement à la vente de photographies noir et blanc et d’aquarelles anglaises, elle conseillait des sociétés sur le recrutement de leur personnel et des particuliers sur leurs liaisons – jusqu’à pouvoir dire s’ils devraient en entamer une ou non. Sa spécialité était l’art des relations humaines.

« Tu crois qu’il pourrait s’intéresser à une trentenaire qui se fiche éperdument du qu’en-dira-t-on ? Une brune pleine d’esprit et de charme ?

— Je n’en ai vraiment aucune idée.

— Tu me présenterais ?

— N’y compte pas. »

Sally passa un pouce parfaitement manucuré sur l’écran. Elle tourna l’image vers Tess. Elle avait trouvé une photo de la famille Harbeton. Tess se souvenait vaguement des trois fils, chaperonnés à présent par Gary Chilton, le demi-frère de Paul Harbeton, qui était au premier plan. La personne qu’elle n’arrivait pas à oublier, c’était Maureen, leur mère. Tout au long du procès, elle avait suivi les débats à travers une hémorragie de mascara. On aurait dit que les traînées noires n’avaient jamais séché.

Sally referma l’écran.

« Je serais incapable de faire ton boulot. Incapable de regarder quelqu’un comme ça dans les yeux et de défendre ensuite celui qu’elle soupçonne d’avoir tué son fils.

— Il faut bien que quelqu’un s’en charge, répondit Tess.

— Même si tu penses que ton client est coupable ?

— Je te l’ai déjà expliqué. En allant à Prague. Et depuis. Ce que je pense n’a pas d’importance. Tu ne t’impliques pas. Tu ne prends pas parti. Tout ce qui compte, c’est ce que le client te dit. Et s’il te dit qu’il est innocent, alors tu te bats pour défendre sa position jusqu’au bout. C’est aussi simple que ça. »

C’était le travail qui avait autrefois captivé Tess ; un travail remplacé peu à peu par des balades en classe affaires au tribunal de Strasbourg. Alors qu’elle souriait à Gordon pendant le déjeuner, elle avait ressenti la vieille soif de lutte pour les preuves – une soif semblable à de l’indignation, aiguillonnée par le fainéant derrière elle qui s’était plaint de ses honoraires tout en abandonnant sa cliente au procureur. Cette cliente serait maintenant représentée par William Benson. Le long chemin de celui-ci pour arriver à ce résultat improbable constituait une prouesse d’endurance époustouflante. Et ce n’était pas tout.

« Il faut lui accorder ça. Il a accepté le verdict des jurés alors qu’ils s’étaient trompés. Et il l’a fait parce qu’il croit dans le système qui a manqué à ses obligations envers lui. Tu te rends compte ?

— Difficilement. » Pensive, Sally but une gorgée. « Mais comment sais-tu que Benson est innocent ?

— Il me l’a dit.

— Ah. Ça explique tout.

— Non, Sally, c’était différent.

— En quoi ? Je croyais que tu ne t’impliquais pas ? Que tu ne prenais pas parti ? »

Tess attrapa son manteau.

« Navrée, Sal, je dois y aller. »

D’un air songeur, Sally avala une nouvelle gorgée. Singeant une légère perplexité, elle dit :

« Regarde ton verre. »

Il était presque plein. Tess avait à peine touché à son Corpse Reviver, et Sally scrutait le visage de son amie comme si c’était un duplicata de leur conversation. Elle en déchiffrait les signes. Les gens la payaient pour savoir ce qu’elle pensait en ce moment, mais son expression indiquait qu’on pouvait l’avoir gratis.

« Où vas-tu ?

— Je suis désolée, répondit Tess. J’ai une conférence. Un nouveau travail. Du saignant. »










1. Littéralement, « ressusciteur de cadavres ».



1. Une des quatre Inns of Court.
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