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I get this ache… And I, I thought it was for sex,
but it’s to tear everything to fucking pieces.

Ginger Fitzgerald
(Ginger Snaps)

I am a forest fire
And I am the fire and I am the forest

And I am a witness watching it

Mitski





Ce livre est dédié aux harpies, aux gorgones,
aux ogresses, aux monstresses, aux hystériques,

aux camionneuses, aux folles à lier, aux mal baisées,
aux chiennes enragées, aux difficiles, aux frigides,

aux frustrées, aux racailles, aux garces, aux mégères,
aux nunuches, aux chochottes, aux capricieuses,

aux femmes fatales, aux veuves noires, aux mantes
religieuses, aux marâtres, aux connasses,
aux grognasses, aux aigries, aux vénales,

aux laideronnes, aux garçons manqués, aux vieilles
sorcières, aux misandres, aux rabat-joie,

aux bourrines, aux dramaturges, aux névrosées,
aux divas, aux hormonales, aux disgracieuses,

aux vulgaires, aux grossières, aux vicieuses
et aux castratrices.





NOTE SUR LE VOCABULAIRE EMPLOYÉ

Dans cet ouvrage, vous trouverez régulièrement
le terme « femme/s » employé pour désigner une
catégorie complète de personnes à travers l’Histoire
et dans notre société actuelle. Puisque j’ai bien
conscience, en étant une moi-même, que « la
femme » n’est pas une entité fixe et immuable,
mettons-nous d’accord tout de suite : je parle ici
des personnes qui ont été victimes de sexisme, que
ce soit pour une partie de leur vie ou de leur nais-
sance à leur mort.

Ce choix n’a pas pour vocation d’exclure qui-
conque, simplement de représenter une réalité par-
tagée – mais je ne peux nier ma propre réalité :
je suis une femme cisgenre hétérosexuelle, et par
conséquent je ne peux parler que de mon ressenti
en tant que telle. Je ne peux ni ne veux m’appro-
prier des vécus qui ne sont pas les miens, dont je
n’ai pas personnellement fait l’expérience. Ce que
je sais, par exemple, c’est ce que font subir le
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sexisme et la misogynie : c’est donc à toutes les
personnes qui ont fait l’expérience de cette oppres-
sion systémique au cours de leur vie, quelle que
soit leur identité de genre, que je dédie ce livre.

Mes mots sont naturellement le reflet du biais
que me procure mon identité, même si je travaille
dur à m’en détacher autant que possible pour ne
pas rester centrée sur cette seule vision du monde.
Toute erreur commise dans le vocabulaire employé
est la mienne, et j’en accepterai la responsabilité si
elle devait m’être imputée.



JE SUIS UN VOLCAN

Je ne suis pas une femme, je suis un volcan. Sous
mes côtes bouillonne un lac de lave en fusion, et
je passe ma vie à endiguer ses rives pour empêcher
des éruptions trop violentes. J’ai peur que, si jamais
je laissais un jour libre cours à ma fureur, elle
explose à la face de tous ceux qui m’entourent et
fige des villes entières à l’image de Pompéi. Je dis
que j’en ai peur, mais à la vérité, très souvent, je
déplore que ce ne soit pas le cas. Je trouve profon-
dément injuste que cette colère n’appartienne qu’à
moi, qu’elle soit confinée dans mes tripes et qu’elle
se contente de bourdonner sourdement derrière un
sourire figé, au mieux, ou une mâchoire crispée.
J’ai les dents du fond qui baignent, pas d’avoir trop
mangé, mais d’être trop enragée.

Quelle injustice, quelle terrible injustice que de
me laisser seule avec ma colère, dont je ne suis
pourtant pas à l’origine ! Je suis en colère contre
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mon père – mais il est mort. Je suis en colère
contre l’ex de ma mère qui m’a fait payer mon
existence – mais il est sorti de nos vies depuis vingt
ans. Je suis en colère contre celles et ceux qui m’ont
frappée, insultée et humiliée quotidiennement au
collège – mais ils ont oublié mon existence depuis
qu’on est partis pour des lycées différents. Je suis
en colère contre les hommes – mais ils me rient au
nez. Je suis en colère contre le destin – mais il n’a
pas d’oreilles pour entendre mes hurlements vindi-
catifs. Cette colère n’a pas de cible, pas de cataly-
seur, je suis seule sur mon radeau à tenter de rester
sèche sur un océan qui fait rage, qui remue, qui
s’agite, tressaute et tourbillonne autour de moi.

Si je ne lutte pas, c’est moi qui serai détruite.
Alors, depuis quelques années, je mène ce combat :
je tente de dompter ma colère, de la brider, de la
mater, alors que je ne suis pas à l’origine de sa pré-
sence dans ma vie. Je n’ai pas demandé à la porter
en mon sein, et pourtant elle est là et je ne puis
l’avorter. Il me faudra la mener à terme et lui donner
naissance pour espérer pouvoir un jour couper le
cordon. En attendant, je porte ma grossesse non
désirée, et je regarde fleurir les graines semées par
ceux qui sont passés par là et qui ont décidé que
mon existence n’avait pas assez de valeur pour être
préservée. Jamais ils ne se sont souciés des consé-
quences de leurs actes et de leurs mots, et c’est à
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moi d’en payer le prix pendant qu’ils dorment pro-
fondément sur leurs deux oreilles – quand ils ne
sont pas carrément passés au luxe du repos éternel
sans jamais avoir eu à subir ma riposte.

Ma fierté me hurle qu’en pensant encore si régu-
lièrement à tous ces événements, en berçant ma
rancune chaque soir dans le noir, je les fais gagner.
Parce qu’ils s’en sont lavé les mains et que moi
je ressasse encore, ils ont triomphé et prouvé ma
faiblesse, prouvé qu’ils avaient tapé juste. Mais
même mon ego ne suffit pas à calmer ma fureur.
Ma colère est titanesque, mais elle est surtout ado-
lescente – et c’est ce que je lui reproche, plus que
tout. Parce que ma colère n’est pas littéraire, poé-
tique, politique et bien formulée. Elle est imma-
ture, illustrée par des clichés terribles, elle suinte la
fin de l’enfance et les blockbusters. J’aurais rêvé
qu’elle soit de celles qui reçoivent des prix, qui gal-
vanisent, qui élèvent l’émotion au rang divin –
mais non, moi j’aimerais être un loup-garou et
dévorer mes ennemis, j’aimerais cracher du feu ou
du venin, j’aimerais chauffer si fort que je finirais
par imploser et tout ravager sur mon passage. Et
ça, ça n’aide pas à rapporter le Goncourt à la
maison.

Ah, comme j’envie celles qui écrivent des tri-
bunes qu’on ressent plus qu’on ne les lit, qui
soufflent sur les braises dont nos cœurs sont
encombrés, qui rallient, qui se partagent à l’infini,
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qui font hurler les femmes en chœur : « Moi aussi ! »
Moi je représente les sales gosses, les immatures,
les âmes d’enfants qui refusent de mûrir, les imagi-
naires encore verts qui se satisfont des traits gros-
siers des grosses productions. Ma colère est un
produit dérivé de Marvel. Y a le logo Disney sous
mes chaussures, tout est sponsorisé par des images
vues, revues et re-revues, et je n’inventerai jamais
rien. Je ne révolutionnerai jamais rien. Et ça me
met en colère.

Qu’est-ce que j’aimerais être raffinée, si vous
saviez ! Qu’est-ce que j’aimerais avoir les mots pour
rendre toute cette colère plus intelligente, plus poé-
tique, plus mature, mais j’en suis incapable parce
que je me rêve encore en dragon. Je voudrais
vaincre par mes mots puissants, énoncés avec une
froideur stoïque, à la Christiane Taubira, mais je
ne suis qu’un petit personnage de dessin animé un
peu énervé, coincé dans des visions cartoonesques
de massacres.

Je tente tant bien que mal de la faire grandir, cette
colère, de la pousser hors de ses frontières acnéiques,
mais tout me ramène sans cesse au même point :
celui de sa naissance. Je ne peux ignorer le terreau
dans lequel la graine a germé. Malgré toutes mes
influences intellectuelles – transmises, acquises et
recherchées – j’en reviens toujours à me rêver
monstresse ou justicière des nuits humides, battant
le bitume de mes grosses grolles, prête à bondir aux
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mâchoires des mécréants. Je ne partage mes
références avec les féministes intellectuelles de mon
temps que parce que j’ai la mémoire des noms, et
que je fais parfois l’effort de feuilleter quelques
ouvrages, de lire quelques citations, mais ne comptez
pas sur moi pour écouter un documentaire de quatre
heures sur la vie de Virginia Woolf ou sur la nais-
sance du mouvement écoféministe. Je suis d’une
paresse culturelle qui me fait honte, parfois. Parce
que je côtoie du beau monde, moi, voyez-vous. De
celles qui brillent sur les plateaux télé, et pas de la
zone T, si vous voyez ce que je veux dire.

Moi j’ai le discours mat et le front brillant, et
voilà que je me compare encore, et, devinez quoi ?
Ça me met en colère. Comment pourrais-je lutter
contre les hommes si je leur apparais aussi bête
et aussi futile qu’ils m’imaginent ? Comment faire
valoir ma parole si mes références sont plus holly-
woodiennes que sorbonnesques ? Et pourtant, c’est
là que j’ai trouvé, pour l’instant, la meilleure illus-
tration de ma rage. C’est là que je vois mon reflet,
que je me sens entendue, écoutée, comprise et
représentée. Alors j’y vais à mon rythme, et chaque
jour je lutte pour ne pas culpabiliser, pour ne pas
me juger, pour ne pas me mépriser, et je me nourris
des autres plutôt que de me comparer à eux, et
un jour, peut-être, viendra l’équilibre. Et ma colère
trouvera mieux à faire ailleurs, je l’espère.
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Tout cela explique aussi le titre de cet ouvrage,
qui aurait pu avoir une autre mélodie, s’intituler
« Je suis le feu qui dévorera le monde », ou « Les
raisons de ma colère », ou « Je suis femme, je suis
flammes » (non, je déconne). J’y ai longtemps
réfléchi, j’ai souvent changé d’avis, je cherchais la
vraie bonne formule, le titre accrocheur, racoleur,
et sexy, celui qui ferait vibrer d’envie les plus
grandes lectrices, les amatrices de belles pages, de
poésie et de textes renversants. Et puis je me suis
souvenue de son contenu, de son autrice, et je me
suis dit que, pour cet ouvrage en tout cas, ça n’avait
pas beaucoup de sens. Et un jour, l’illumination :
le mot « VÉNÈRE » s’inscrit en lettres de flammes
(évidemment) dans ma tête – parce que ce mot, je
le prononce peut-être dix, quinze fois par jour,
cent, mille fois par semaine. « Je suis vénère », « Ça
me vénère », « Je vais me vénère ». C’est la
meilleure façon d’illustrer cette colère adolescente,
cette rage impulsive, qui se manifeste par spasmes
et par attaques. Elle n’est pas charmante, elle n’est
pas sexy, elle n’est pas cool, elle est brute et elle
renvoie une image qui ne plaît pas au commun des
mortels. Personne ne m’a jamais trouvée cool à
cause de ma colère et de la façon dont elle
s’exprime – au quotidien, à l’oral, pas quand je
m’applique à la transformer en textes pour mon
blog, où je mets un peu plus les formes.
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Personne n’a jamais pensé « ooooh, quelle
femme singulière et intrigante » en m’entendant
aboyer « putain la vie de moi je suis vénère, je vais
le défoncer ce fils de chien ! ». Aucun homme ne
m’a jugée sexy et dangereuse en m’entendant évo-
quer d’anciennes bagarres, et pourtant j’ai utilisé
ces arguments pour séduire à de nombreuses
reprises parce que moi j’ai toujours trouvé ça sexy,
et que j’ai toujours voulu m’identifier à ces
héroïnes brutales et potentiellement fatales. Je n’ai
jamais vraiment brillé en société par mon attitude
de rottweiler enragé. Ça a toujours fait tache, ça
m’a toujours complexée, et pourtant je n’ai jamais
réussi à m’en détacher. Aujourd’hui j’essaye de faire
la paix avec ce décalage entre ma vision, mes envies
et l’effet qu’elles produisent sur les autres, mais
c’est loin d’être évident. J’existe trop fort, et je ne
parviens pas à me tempérer, sans doute parce que
mon existence m’a été reprochée à de nombreuses
reprises pendant de trop longues années et que je
ne supporte plus, aujourd’hui, d’être rendue invi-
sible par le jugement des autres. Je n’arrive plus à
m’effacer, ça m’angoisse.





LA RAGE AU VENTRE

En décembre 2020, après des années passées à
me plaindre de douleurs abdominales très fortes
accompagnées de tout un tas de désagréments
digestifs divers et variés, j’ai enfin réussi à passer
une coloscopie. J’étais convaincue d’avoir un vrai
problème, mais tout le monde me disait que c’était
très certainement le syndrome de l’intestin irritable
ou une intolérance au gluten, ou tout simplement
le stress – après tout, j’ai toujours été très anxieuse.
Fallait juste que je me détende. C’est très féminin
comme problème, avec le deuxième cerveau dans
le ventre, la somatisation, tout ça, ça ne pouvait
être que ça le problème.

À la suite de cette coloscopie, mon gastro-enté-
rologue m’a fait passer un scanner. Et à la suite de
ce scanner il m’a demandé de venir dans son cabi-
net avant son ouverture, le lundi matin à 8 heures ;
quand je me suis assise, il m’a annoncé que j’avais
un cancer du côlon, que la source de tout ce qui
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me pourrissait la vie depuis tout ce temps était en
réalité une tumeur, logée dans mes tripes, bloquant
le passage naturel des choses, puisqu’elle faisait
grosso modo la taille d’une balle de golf. J’ai été
opérée une semaine jour pour jour après l’annonce
de mon diagnostic, et à mon réveil le chirurgien
m’a dit : « Ça y est, vous n’avez plus de cancer ! »
J’ai donc à peine eu le temps de digérer l’info
qu’elle était déjà repartie. Pas complètement non
plus, parce que je suis quand même sous haute
surveillance depuis et que je repasse des scanners et
des coloscopies régulièrement pour m’assurer que ça
ne revienne pas, mais je vis normalement, je suis en
très bonne santé, et je retrouve enfin la joie d’avoir
un corps fonctionnel, qui ne souffre pas.

Récemment, je suis retournée voir mon gastro-
entérologue pour programmer ma coloscopie de
contrôle, et comme d’habitude, il m’a demandé sur
quoi j’écrivais en ce moment. J’ai répondu que
j’étais en train de bosser sur un essai sur la colère
féminine, la mienne principalement. On a discuté
féminisme, masculinité toxique et compagnie (j’ai
la chance d’être tombée sur un praticien qui par-
tage mes valeurs, et quand il s’agit du gars qui te
met régulièrement des doigts dans le cul, c’est
quand même vachement plus facile à vivre). Je lui
ai parlé de mon rapport à la colère, du fait que
cette émotion a longtemps dominé ma vie, que je
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me suis posé la question après mon diagnostic :
est-ce que ce ne serait pas ça, l’origine de mon
cancer ? Est-il possible que ma rage se soit transfor-
mée en tumeur à force de bouillir dans mon
ventre ? Il m’a répondu que c’était entièrement
possible qu’il y ait un lien entre les deux.

J’aurais pu lui en vouloir, si j’avais une vision dif-
férente des choses. J’aurais pu me dire que c’était
irresponsable et pas cool de me rendre en quelque
sorte « responsable » de mon cancer. J’aurais pu
m’étonner qu’il m’annonce ça comme ça, sans
preuve tangible. Mais il l’a fait à la suite d’une
longue conversation, au sein d’une relation de
confiance, d’une part, et d’autre part je crois que ça
m’a rassurée. Ça a donné un sens à des choses qui
n’en avaient pas vraiment – je sais que tout n’a pas
à avoir de sens, dans la vie, que c’est plus vague que
ça, que la vie n’a pas à être juste ni à suivre un
chemin précis. Et je sais que je ne suis pas respon-
sable de cette colère qui me hante, je n’en suis pas
la source, je ne l’ai pas créée : la preuve, c’est que
j’en suis la première victime. Ce n’est évidemment
pas une affirmation médicale et scientifique ; bien
qu’il y ait des études en cours sur le sujet au Japon
et en Australie notamment, rien n’est encore vérita-
blement prouvé – il se peut que ces deux éléments
n’aient rien à voir et qu’il n’y ait aucune corrélation
entre mon cancer et ma colère. Cet ouvrage est un
témoignage personnel, qui n’a pas vocation à s’ériger
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en autorité médicale, et en ce qui me concerne, le
lien m’a paru logique et m’a fait du bien. Que ce
soit purement fantasmé ou qu’il y ait une part de
vérité là-dedans, au final, ça n’a pas tant d’impor-
tance à mon échelle. Donc non seulement ça a
donné un sens à ma tumeur, mais ça en a donné un
à ma guérison aussi.

Avant que je me fasse opérer, ma mère m’a dit :
« Pense à tout ce que tu veux voir partir avec cette
tumeur, à tout ce que tu mets dedans, dont tu ne
veux plus, dont tu n’as plus besoin. C’est l’occasion
de faire le ménage, profites-en. » Et si toute ma
colère n’a pas disparu avec la tumeur, j’ai toutefois
envie aujourd’hui d’y voir un véritable tri. C’est
la mauvaise colère qui est partie, celle qui a été
transformée, déformée, qui s’est retournée contre
moi, que j’ai mal canalisée, qui a fait des dom-
mages collatéraux. Et avec cette ablation s’ouvre un
nouveau chapitre dans l’histoire de ma rage : je
l’accepte désormais dans ma vie, à condition qu’elle
vise les bonnes personnes. Qu’elle parte dans le
bon sens. Qu’elle me serve, qu’elle me porte,
qu’elle me motive, qu’elle me donne la force qui
me manque parfois et que je n’arrive pas toujours
à puiser ailleurs, dans d’autres émotions.

Mais pour la laisser totalement partir, pour faire
la paix avec elle, pour faire le point, il me faut plus
que l’intervention d’un chirurgien pendant mon
sommeil artificiel. Il faut que je lui parle, il faut
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que j’en parle, il faut que je l’exprime et que je la
dissèque, et c’est ce que je vais tenter de faire ici.
J’espère offrir une belle mort à l’ancienne colère et
révéler la beauté de la nouvelle à travers ces pages,
j’espère que ces mots souffleront sur vos braises à
vous, qu’ils vous donneront à vous aussi envie de
hurler à la lune, de cracher du feu, de répandre
lave et destruction sur vos ennemis et sur ceux des
causes qui vous sont chères.

Ce texte est autant une déclaration de guerre
qu’une lettre d’amour.
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