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« Parce que je suis une femme, j'ai peur de sortir seule la
nuit, de porter des vétements qui me plaisent, d’exprimer
mon opinion ou mes émotions. Ces peurs sont a l'origine
d’'une immense colére que j'essaie de contenir tant bien que
mal. Cette colére, ca fait désormais trente-quatre ans
que je vis avec et qu’elle me ronge les tripes, au point
de se retourner régulierement contre moi. Lassée d’étre
seule a en subir les conséquences, j'ai donc chercheé a
comprendre quels en étaient les origines et les éléments

déclencheurs, afin de I'assainir et de la diriger non plus
contre moi-méme, mais contre ceux qui la méritent. »

Taous Merakchi prend ici la parole pour toutes les femmes
qui n'en peuvent plus d’avoir peur, de ne pas étre prises
au sérieux et de toujours devoir se justifier.

Taous Merakchi est autrice, journaliste et créatrice de
podcasts. Elle a publié (sous le pseudonyme de Jack
Parker) Le Grand Mystére des regles (2017), Lettres a l'ado
quejai été (2018), Witch, please (2019), et Mortel (2020).
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[ get this ache... And I, I thought it was for sex,
but it5 to tear everything to fucking pieces.

Ginger Fitzgerald
(Ginger Snaps)

I am a forest fire
And I am the fire and I am the forest
And I am a witness watching it

Mitski






Ce livre est dédié aux harpies, aux gorgones,

aux ogresses, aux monstresses, aux hystériques,

aux camionneuses, aux folles a lier, aux mal baisées,
aux chiennes enragées, aux difficiles, aux frigides,
aux frustrées, aux racailles, aux garces, aux mégeres,
aux nunuches, aux chochottes, aux capricieuses,
aux femmes fatales, aux veuves noires, aux mantes
religieuses, aux mardtres, aux connasses,

aux grognasses, aux aigries, aux vénales,

aux laideronnes, aux garcons manqués, aux vieilles
sorciéres, aux misandres, aux rabat-joie,

aux bourrines, aux dramaturges, aux névrosées,

aux divas, aux hormonales, aux disgracieuses,

aux vulgaires, aux grossieres, aux vicieuses

et aux castratrices.






NOTE SUR LE VOCABULAIRE EMPLOYE

Dans cet ouvrage, vous trouverez régulierement
le terme « femme/s » employé pour désigner une
catégorie complete de personnes a travers ['Histoire
et dans notre société actuelle. Puisque jai bien
conscience, en étant une moi-méme, que «la
femme » n'est pas une entité fixe et immuable,
mettons-nous d’accord tout de suite : je parle ici
des personnes qui ont été victimes de sexisme, que
ce soit pour une partie de leur vie ou de leur nais-
sance a leur mort.

Ce choix n’a pas pour vocation d’exclure qui-
conque, simplement de représenter une réalité par-
tagée — mais je ne peux nier ma propre réalité :
je suis une femme cisgenre hétérosexuelle, et par
conséquent je ne peux parler que de mon ressenti
en tant que telle. Je ne peux ni ne veux m'appro-
prier des vécus qui ne sont pas les miens, dont je
n’ai pas personnellement fait I'expérience. Ce que
je sais, par exemple, cest ce que font subir le
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sexisme et la misogynie : c’est donc a toutes les
personnes qui ont fait 'expérience de cette oppres-
sion systémique au cours de leur vie, quelle que
soit leur identité de genre, que je dédie ce livre.

Mes mots sont naturellement le reflet du biais
que me procure mon identité, méme si je travaille
dur a2 m'en détacher autant que possible pour ne
pas rester centrée sur cette seule vision du monde.
Toute erreur commise dans le vocabulaire employé
est la mienne, et j'en accepterai la responsabilité si
elle devait m'étre imputée.



JE SUIS UN VOLCAN

Je ne suis pas une femme, je suis un volcan. Sous
mes cotes bouillonne un lac de lave en fusion, et
je passe ma vie a endiguer ses rives pour empécher
des éruptions trop violentes. J’ai peur que, si jamais
je laissais un jour libre cours & ma fureur, elle
explose a la face de tous ceux qui m'entourent et
fige des villes entitres a 'image de Pompéi. Je dis
que jen ai peur, mais a la vérité, tres souvent, je
déplore que ce ne soit pas le cas. Je trouve profon-
dément injuste que cette colére n’appartienne qu’a
moi, quelle soit confinée dans mes tripes et qu'elle
se contente de bourdonner sourdement derriére un
sourire figé, au mieux, ou une michoire crispée.
Jai les dents du fond qui baignent, pas d’avoir trop
mangé, mais d’étre trop enragée.

Quelle injustice, quelle terrible injustice que de

me laisser seule avec ma colere, dont je ne suis
pourtant pas a l'origine! Je suis en colére contre
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mon pere — mais il est mort. Je suis en colere
contre 'ex de ma mere qui m’a fait payer mon
existence — mais il est sorti de nos vies depuis vingt
ans. Je suis en colere contre celles et ceux qui m’ont
frappée, insultée et humiliée quotidiennement au
college — mais ils ont oublié mon existence depuis
quion est partis pour des lycées différents. Je suis
en colére contre les hommes — mais ils me rient au
nez. Je suis en colére contre le destin — mais il n’a
pas d’oreilles pour entendre mes hurlements vindi-
catifs. Cette colére n’a pas de cible, pas de cataly-
seur, je suis seule sur mon radeau a tenter de rester
seche sur un océan qui fait rage, qui remue, qui
sagite, tressaute et tourbillonne autour de moi.

Si je ne lutte pas, cest moi qui serai détruite.
Alors, depuis quelques années, je mene ce combat :
je tente de dompter ma colére, de la brider, de la
mater, alors que je ne suis pas a lorigine de sa pré-
sence dans ma vie. Je n'ai pas demandé a la porter
en mon sein, et pourtant elle est 1a et je ne puis
I'avorter. Il me faudra la mener a terme et lui donner
naissance pour espérer pouvoir un jour couper le
cordon. En attendant, je porte ma grossesse non
désirée, et je regarde fleurir les graines semées par
ceux qui sont passés par la et qui ont décidé que
mon existence n'avait pas assez de valeur pour étre
préservée. Jamais ils ne se sont souciés des consé-
quences de leurs actes et de leurs mots, et Cest a
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moi d’en payer le prix pendant qu’ils dorment pro-
fondément sur leurs deux oreilles — quand ils ne
sont pas carrément passés au luxe du repos éternel
sans jamais avoir eu a subir ma riposte.

Ma fierté¢ me hurle qu’en pensant encore si régu-
licrement a tous ces événements, en bercant ma
rancune chaque soir dans le noir, je les fais gagner.
Parce qulils s’en sont lavé les mains et que moi
je ressasse encore, ils ont triomphé et prouvé ma
faiblesse, prouvé qu’ils avaient tapé juste. Mais
méme mon ego ne suffit pas a calmer ma fureur.
Ma coleére est titanesque, mais elle est surtout ado-
lescente — et Clest ce que je lui reproche, plus que
tout. Parce que ma colere n'est pas littéraire, poé-
tique, politique et bien formulée. Elle est imma-
ture, illustrée par des clichés terribles, elle suinte la
fin de I'enfance et les blockbusters. J’aurais révé
qu’elle soit de celles qui regoivent des prix, qui gal-
vanisent, qui élevent I'émotion au rang divin —
mais non, moi jaimerais étre un loup—garou et
dévorer mes ennemis, jaimerais cracher du feu ou
du venin, j'aimerais chauffer si fort que je finirais
par imploser et tout ravager sur mon passage. Et
¢a, ¢a naide pas a rapporter le Goncourt a la
maison.

Ah, comme jenvie celles qui écrivent des tri-
bunes qu'on ressent plus quon ne les lit, qui
soufflent sur les braises dont nos coeurs sont
encombrés, qui rallient, qui se partagent a l'infini,
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qui font hurler les femmes en cheeur : « Moi aussi ! »
Moi je représente les sales gosses, les immatures,
les Ames d’enfants qui refusent de miirir, les imagi-
naires encore verts qui se satisfont des traits gros-
siers des grosses productions. Ma colere est un
produit dérivé de Marvel. Y a le logo Disney sous
mes chaussures, tout est sponsorisé par des images
vues, revues et re-revues, et je nm’inventerai jamais
rien. Je ne révolutionnerai jamais rien. Et ¢a me
met en colére.

Qulest-ce que jaimerais étre raffinée, si vous
saviez ! Qu'est-ce que j'aimerais avoir les mots pour
rendre toute cette colere plus intelligente, plus poé-
tique, plus mature, mais j'en suis incapable parce
que je me réve encore en dragon. Je voudrais
vaincre par mes mots puissants, énoncés avec une
froideur stoique, a la Christiane Taubira, mais je
ne suis qu'un petit personnage de dessin animé un
peu énervé, coincé dans des visions cartoonesques
de massacres.

Je tente tant bien que mal de la faire grandir, cette
colere, de la pousser hors de ses frontieres acnéiques,
mals tout me ramene sans cesse au méme point :
celui de sa naissance. Je ne peux ignorer le terreau
dans lequel la graine a germé. Malgré toutes mes
influences intellectuelles — transmises, acquises et
recherchées — jen reviens toujours a me réver
monstresse ou justiciere des nuits humides, battant
le bitume de mes grosses grolles, préte a bondir aux
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méchoires des mécréants. Je ne partage mes
références avec les féministes intellectuelles de mon
temps que parce que jai la mémoire des noms, et
que je fais parfois leffort de feuilleter quelques
ouvrages, de lire quelques citations, mais ne comptez
pas sur moi pour écouter un documentaire de quatre
heures sur la vie de Virginia Woolf ou sur la nais-
sance du mouvement écoféministe. Je suis d’une
paresse culturelle qui me fait honte, parfois. Parce
que je cotoie du beau monde, moi, voyez-vous. De
celles qui brillent sur les plateaux télé, et pas de la
zone T, si vous voyez ce que je veux dire.

Moi jai le discours mat et le front brillant, et
voild que je me compare encore, et, devinez quoi ?
Ca me met en colere. Comment pourrais-je lutter
contre les hommes si je leur apparais aussi béte
et aussi futile qu'ils m’'imaginent ? Comment faire
valoir ma parole si mes références sont plus holly-
woodiennes que sorbonnesques ? Et pourtant, cest
la que j’ai trouvé, pour l'instant, la meilleure illus-
tration de ma rage. Cest 1a que je vois mon reflet,
que je me sens entendue, écoutée, comprise et
représentée. Alors j’y vais & mon rythme, et chaque
jour je lutte pour ne pas culpabiliser, pour ne pas
me juger, pour ne pas me mépriser, et je me nourris
des autres plutdt que de me comparer a eux, et
un jour, peut-étre, viendra I'équilibre. Et ma colére
trouvera mieux 2 faire ailleurs, je espere.
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Tout cela explique aussi le titre de cet ouvrage,
qui aurait pu avoir une autre mélodie, s'intituler
«Je suis le feu qui dévorera le monde », ou « Les
raisons de ma colere », ou « Je suis femme, je suis
flammes » (non, je déconne). J'y ai longtemps
réfléchi, j'ai souvent changé d’avis, je cherchais la
vraie bonne formule, le titre accrocheur, racoleur,
et sexy, celui qui ferait vibrer d’envie les plus
grandes lectrices, les amatrices de belles pages, de
poésie et de textes renversants. Et puis je me suis
souvenue de son contenu, de son autrice, et je me
suis dit que, pour cet ouvrage en tout cas, ¢a n'avait
pas beaucoup de sens. Et un jour, 'illumination :
le mot « VENERE » s'inscrit en lettres de flammes
(évidemment) dans ma téte — parce que ce mot, je
le prononce peut-étre dix, quinze fois par jour,
cent, mille fois par semaine. « Je suis vénere », « Ca
me vénere», «Je vais me véneére». Clest la
meilleure facon d’illustrer cette colere adolescente,
cette rage impulsive, qui se manifeste par spasmes
et par attaques. Elle n'est pas charmante, elle n’est
pas sexy, elle n’est pas cool, elle est brute et elle
renvoie une image qui ne plait pas au commun des
mortels. Personne ne m’a jamais trouvée cool a
cause de ma coleére et de la fagon dont elle
sexprime — au quotidien, A l'oral, pas quand je
m’applique a la transformer en textes pour mon
blog, ol je mets un peu plus les formes.
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Personne n'a jamais pensé «ooooh, quelle
femme singuliere et intrigante » en m’entendant
aboyer « putain la vie de moi je suis vénere, je vais
le défoncer ce fils de chien!». Aucun homme ne
m’a jugée sexy et dangereuse en m'entendant évo-
quer d’anciennes bagarres, et pourtant j’ai utilisé
ces arguments pour séduire a de nombreuses
reprises parce que moi j’ai toujours trouvé ¢a sexy,
et que jai toujours voulu m’identifier a ces
héroines brutales et potentiellement fatales. Je n’ai
jamais vraiment brillé en société par mon attitude
de rottweiler enragé. Ca a toujours fait tache, ca
m’a toujours complexée, et pourtant je n'ai jamais
réussi 2 m'en détacher. Aujourd’hui j’essaye de faire
la paix avec ce décalage entre ma vision, mes envies
et leffet quielles produisent sur les autres, mais
Cest loin d’étre évident. Jexiste trop fort, et je ne
parviens pas a me tempérer, sans doute parce que
mon existence m'a été reprochée a de nombreuses
reprises pendant de trop longues années et que je
ne supporte plus, aujourd’hui, d’étre rendue invi-
sible par le jugement des autres. Je n’arrive plus a
m’effacer, ca m’angoisse.






LA RAGE AU VENTRE

En décembre 2020, apres des années passées a
me plaindre de douleurs abdominales tres fortes
accompagnées de tout un tas de désagréments
digestifs divers et variés, j’ai enfin réussi a passer
une coloscopie. J’étais convaincue d’avoir un vrai
probléme, mais tout le monde me disait que c’était
tres certainement le syndrome de 'intestin irritable
ou une intolérance au gluten, ou tout simplement
le stress — apres tout, j’al toujours été tres anxieuse.
Fallait juste que je me détende. Cest tres féminin
comme probleéme, avec le deuxiéme cerveau dans
le ventre, la somatisation, tout ¢a, ¢a ne pouvait
étre que ¢a le probleme.

A la suite de cette coloscopie, mon gastro-enté-
rologue m’a fait passer un scanner. Et 4 la suite de
ce scanner il m'a demandé de venir dans son cabi-
net avant son ouverture, le lundi matin 4 8 heures ;
quand je me suis assise, il m'a annoncé que javais
un cancer du cdlon, que la source de tout ce qui
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me pourrissait la vie depuis tout ce temps était en
réalité une tumeur, logée dans mes tripes, bloquant
le passage naturel des choses, puisquelle faisait
grosso modo la taille d’une balle de golf. J'ai été
opérée une semaine jour pour jour apres I'annonce
de mon diagnostic, et & mon réveil le chirurgien
m’a dit : « Ca y est, vous n'avez plus de cancer ! »
Jai donc a peine eu le temps de digérer I'info
quelle était déja repartie. Pas completement non
plus, parce que je suis quand méme sous haute
surveillance depuis et que je repasse des scanners et
des coloscopies régulierement pour m’assurer que ¢a
ne revienne pas, mais je vis normalement, je suis en
tres bonne santé, et je retrouve enfin la joie d’avoir
un corps fonctionnel, qui ne souffre pas.

Récemment, je suis retournée voir mon gastro-
entérologue pour programmer ma coloscopie de
contrdle, et comme d’habitude, il m’a demandé sur
quoi j’écrivais en ce moment. J'ai répondu que
j étais en train de bosser sur un essai sur la colere
féminine, la mienne principalement. On a discuté
féminisme, masculinité toxique et compagnie (jai
la chance d’étre tombée sur un praticien qui par-
tage mes valeurs, et quand il s'agit du gars qui te
met régulitrement des doigts dans le cul, Cest
quand méme vachement plus facile a vivre). Je lui
ai parlé de mon rapport a la colere, du fait que
cette émotion a longtemps dominé ma vie, que je
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me suis posé la question apres mon diagnostic :
est-ce que ce ne serait pas ¢a, l'origine de mon
cancer ? Est-il possible que ma rage se soit transfor-
mée en tumeur a force de bouillir dans mon
ventre ? Il m’a répondu que Cétait entierement
possible qu’il y ait un lien entre les deux.

Jaurais pu lui en vouloir, si j’avais une vision dif-
férente des choses. Jaurais pu me dire que c'était
irresponsable et pas cool de me rendre en quelque
sorte « responsable » de mon cancer. Jaurais pu
m’étonner quil m’annonce ¢a comme ¢a, sans
preuve tangible. Mais il I'a fait a la suite d’une
longue conversation, au sein d’une relation de
confiance, d’une part, et d’autre part je crois que ¢a
m’a rassurée. Ca a donné un sens a des choses qui
nen avaient pas vraiment — je sais que tout n'a pas
a avoir de sens, dans la vie, que Cest plus vague que
¢a, que la vie n'a pas a étre juste ni A suivre un
chemin précis. Et je sais que je ne suis pas respon-
sable de cette colere qui me hante, je nen suis pas
la source, je ne l'ai pas créée : la preuve, Cest que
jen suis la premiere victime. Ce n'est évidemment
pas une affirmation médicale et scientifique ; bien
quil y ait des études en cours sur le sujet au Japon
et en Australie notamment, rien n'est encore vérita-
blement prouvé — il se peut que ces deux éléments
n’aient rien 2 voir et quil 'y ait aucune corrélation
entre mon cancer et ma colere. Cet ouvrage est un
témoignage personnel, qui n'a pas vocation a s'ériger
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en autorité médicale, et en ce qui me concerne, le
lien m'a paru logique et m’a fait du bien. Que ce
soit purement fantasmé ou qu’il y ait une part de
vérité la-dedans, au final, ¢a n'a pas tant d’'impor-
tance 2 mon échelle. Donc non seulement ¢a a
donné un sens a4 ma tumeur, mais ¢a en a donné un
a ma guérison aussi.

Avant que je me fasse opérer, ma mere m'a dit :
« Pense a tout ce que tu veux voir partir avec cette
tumeur, a tout ce que tu mets dedans, dont tu ne
veux plus, dont tu n’as plus besoin. C’est 'occasion
de faire le ménage, profites-en. » Et si toute ma
colere n’a pas disparu avec la tumeur, j’ai toutefois
envie aujourd’hui d’y voir un véritable tri. Clest
la mauvaise colére qui est partie, celle qui a écé
transformée, déformée, qui s’est retournée contre
moi, que jai mal canalisée, qui a fait des dom-
mages collatéraux. Et avec cette ablation s'ouvre un
nouveau chapitre dans lhistoire de ma rage : je
accepte désormais dans ma vie, a condition qu’elle
vise les bonnes personnes. Qu'elle parte dans le
bon sens. Qulelle me serve, qu'elle me porte,
qu'elle me motive, qu’elle me donne la force qui
me manque parfois et que je n'arrive pas toujours
a puiser ailleurs, dans d’autres émotions.

Mais pour la laisser totalement partir, pour faire
la paix avec elle, pour faire le point, il me faut plus
que lintervention d’un chirurgien pendant mon
sommeil artificiel. Il faut que je lui parle, il faut
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que j'en parle, il faut que je 'exprime et que je la
disseque, et c’est ce que je vais tenter de faire ici.
bl \ . N b . N
Jespere offrir une belle mort a 'ancienne colére et
/7 7 7 \
révéler la beauté de la nouvelle a travers ces pages,
jespere que ces mots souffleront sur vos braises a
vous, quils vous donneront a vous aussi envie de
hurler 2 la lune, de cracher du feu, de répandre
lave et destruction sur vos ennemis et sur ceux des
causes qui vous sont cheres.

Ce texte est autant une déclaration de guerre
qu'une lettre d’amour.
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