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J’avais alors à peu près vingt-trois ans. Au dernier jour de
l’escale, dans un bar proche du port, un homme engagea la
conversation sur quelques banalités, puis me demanda si je
voulais gagner un peu d’argent.

Surpris, sinon méfiant, je lui demandai ce qu’il faudrait
faire pour cela. S’il m’avait tout dit d’emblée, je pense que je
ne l’aurais pas cru, ou l’aurais pris pour un fou. Mais il était
habile, ne dévoilant son offre que par petites touches. Par mes
questions, je l’aidai malgré moi à présenter sa proposition
comme un honnête contrat.

Il m’offrit une bière, que je bus lentement, pendant qu’il
continuait remerciements et explications — tout cela confus
et embarrassé, ou alors emmêlé à dessein, pour me permettre
de bien comprendre ce qu’il attendait de moi.

Au bout d’un moment, il ajouta un « Nous y allons ? »,
qui résonna comme une invitation et comme un ordre. « Oui
monsieur. » Je le suivis pendant une dizaine de minutes vers
la ville haute, marchant non à côté de lui, mais quelques pas
en arrière. J’aurais pu choisir mon propre chemin. Mais je
ne craignais pas de mauvais coups, je n’avais rien à perdre, et
restais partagé entre la curiosité, l’excitation, un fou rire
intérieur, un peu d’humiliation et en même temps une sorte
d’inexplicable gravité.

Il entra dans une maison banale, monta à l’étage. Il ouvrit
une porte et dans un salon peu meublé rejoignit un autre
homme, à l’allure élégante comme lui. Ils parlaient à voix
basse, et de moi.

Celui qui m’avait abordé me dit :
« Tu es toujours d’accord pour ce que tu as à faire ?

— Oui monsieur.

— Viens avec moi. »

Il me conduisit dans une autre pièce.
« Je suis médecin. Je dois t’examiner. Tu comprends ?

— Oui monsieur.

— Enlève tes affaires. Tu peux garder ton tricot. »

J’ôtai ma veste et la posai sur une chaise, puis mes chaussures, mon pantalon, enfin, sur une confirmation d’un geste,
mon caleçon. Nu, sauf les chaussettes et le tricot de marin,
avec un sentiment croissant de malaise, j’attendis.

« La santé est bonne, mon garçon ?

— Oui monsieur.

— Je ne vois rien d’anormal ou d’inquiétant. Tu vas
pouvoir...

— Oui monsieur. »

Il m’indiqua la porte opposée à celle du salon. Je la franchis, il la referma derrière moi.

Je découvris une chambre quelconque aux rideaux tirés.
Dans le lit en bois sombre, sous une couverture, une femme
était allongée. Un masque en dentelle noire prolongé d’une
voilette dissimulait son visage. Elle respirait paisiblement et
ne dit mot.

J’ouvris le drap et entrai dans le lit, recherchant la chaleur
de sa cuisse contre la mienne. Elle ne portait qu’une légère
combinaison, qui cachait peu de choses de son corps. Elle
devait avoir une trentaine d’années. Elle ne fit aucun mouvement lorsque j’effleurai sa main, lorsque j’esquissai une
caresse.

Je touchai son sein, son épaule, ses cheveux noirs. Son
immobilité d’abord me troubla, mais je m’émus de ces
caresses qu’elle ne me rendait pas, de la finesse de sa peau,
de l’odeur légère de son parfum. Je ne devais ni soulever
le masque ni chercher à l’embrasser, et sans doute me surveillait-on.
Ils avaient choisi un matelot jeune et vigoureux pour une
prestation rapide, efficace et discrète. Ils l’auraient.

Je vins sur elle. Il me sembla un bref instant qu’elle avait
légèrement écarté les jambes. Je fermai les yeux, serrai les
dents, et sans me presser fis de mon mieux ce pour quoi on
m’avait choisi. Malgré tout, je voulais qu’elle conserve un bon
souvenir de notre rencontre.

Lorsque j’eus terminé dans un cri, la porte se rouvrit et le
médecin me fit signe de venir aussitôt. Je ressortis lentement
du lit, regardai une dernière fois le visage masqué, et quittai
la chambre.

Le médecin souhaita m’examiner à nouveau, et je remarquai avec beaucoup de gêne que son compagnon regardait
comme lui les preuves de mon travail. Percevant mon trouble,
il me dit :

« Allons, mon garçon, dans ces circonstances, ta pudeur
est mal placée. »

Il me libéra d’un geste, je me rhabillai.

Celui qui n’avait rien dit me donna trois belles couronnes
d’or, avec une tour au revers.

Le médecin me raccompagna sur le seuil et me congédia
ainsi :

« Tu as tiré ton coup, tu as été bien payé, tu repars demain
sur ton bateau les couilles vides, tu as déjà tout oublié de ce
que tu as vu ou de ce que tu as fait. Pigé ?

— Oui monsieur. »

Et la porte se referma.

Je parcourus à plusieurs reprises ce texte, le reposai sur la
table, et allai ouvrir la fenêtre sur le parc pour réfléchir. Le
manuscrit ne comportait pas de ratures. Préparé au brouillon,
attentivement recopié, il racontait un souvenir apparemment
ancien. Quoi qu’il voulût dire, quelque choquant qu’il pût
paraître, il se voulait inquiétant, prometteur, aventureux.
Ce matin-là, je classais les papiers du client no 106. Au fond
d’un tiroir, cette scène étrange dans un port non identifié.
Une brève escale, des rues qui montent vers la ville haute...
Que devais-je dire à la veuve ? Je ne savais pas grand-chose
du défunt : Thomas Colbert, un Français installé aux États-Unis depuis bien longtemps, à la tête d’un groupe de sociétés
— S.T.C. : Sociétés Thomas Colbert —, œuvrant essentiellement dans le domaine maritime. L’écriture de ce texte était
bien la sienne, celle des autres documents, parfaitement
banals, que j’avais trouvés jusque-là. Comment deviner s’il
avait voulu laisser un souvenir de jeunesse, une allégorie, une
brève nouvelle ?...
 
Ma petite entreprise existe depuis déjà deux ans.
Un soir d’automne, j’avais proposé à une amie de l’aider
à trier les papiers de son grand-père, qui venait de mourir.
Elle avait accepté sans hésiter, et s’était déchargée de cette
tâche, pour elle douloureuse, qui pour moi n’était qu’ennuyeuse. Pendant une semaine, dans le bureau de l’aïeul, je
classai, ordonnai, fis des piles, séparai ce qui pouvait être
détruit de ce qui devait être archivé, les documents officiels,
les contrats, les lettres privées, les photographies de fêtes, les
souvenirs ambigus. Mon amie m’en remercia avec reconnaissance. Quelques jours plus tard, son oncle, le fils aîné du
défunt, me fit passer une gratification substantielle.
Le montant qu’il m’alloua pour cinq jours de rangement
m’étonna, puis me fit réfléchir. Peu importait le temps passé.
La famille avait apprécié, et récompensé, la discrétion, la
méthode, la minutie et, surtout, le transfert vers un inconnu
de toutes les émotions contradictoires dont les menaçait cette
masse d’écrits. Un proche y aurait retrouvé le souvenir du
disparu, des nostalgies, des habitudes, des mots non dits,
toute la vague culpabilité qui entoure un décès. Chaque facture, chaque lettre, le moindre ticket conservé sans raison
apparente pouvait déclencher des larmes, des regrets, des
rancunes, des aigreurs. Un étranger, en y mettant de l’ordre,
y mettait la paix. De même que des professionnels rigoureux
et sans visage assuraient la toilette mortuaire et rendaient
à la famille un défunt présentable, de même un autre professionnel anonyme avait su ranger les papiers épars, et ne
laisser à la famille que les choix essentiels.
Je n’avais rien à perdre. Ni la prospection de clients dans
l’immobilier, ni la traduction, ni la spéculation en Bourse, ni
la fabrication d’accessoires de mode ne m’avaient retenu. Je
décidai d’exercer ce métier que je venais d’inventer. Plusieurs
appellations étaient possibles : archiviste ultime ; documentaliste funéraire ; classificateur post mortem. J’optai pour une
expression plus neutre et vaguement solennelle : curateur
aux documents privés.
 
Les débuts furent difficiles : repérer les riches familles en
deuil, entrer en contact, savoir leur présenter de manière
convaincante le service offert, emporter la décision. J’essuyais maints refus, parfois indignés, et ne me rebutais pas.
J’améliorais ma technique et mon offre. Le bouche-à-oreille
de ma première intervention se répandait dans la bonne
société de Manhattan. Un camarade de club de mon premier
client le rejoignit dans l’au-delà. Sa famille fit appel à moi.
J’affûtai mes tarifs. J’appris à graisser la patte des sociétés de
pompes funèbres pour être alerté et introduit sur les cas
prometteurs. Mes origines libanaises et mon léger accent
français ajoutaient une touche de raffinement et d’exotisme.
Les contrats arrivèrent peu à peu. Le snobisme joua son
rôle : il devint élégant d’avoir son curateur aux documents
privés. Un bref article dans une revue de luxe mentionna
cette nouvelle activité. Je commençais à équilibrer mes
comptes, à revêtir sans émotion chemise blanche, costume
noir et cravate noire, à passer des journées enfermé dans des
bureaux désertés. En fin de mission, je remettais aux proches
un rapport indiquant ce que j’avais inventorié et classé dans
des dossiers cartonnés numérotés.
Je m’inventai une charte de déontologie, qui faisait toujours forte impression. Ma petite affaire se développait. Mes
contrats mentionnaient des tarifs raisonnables, et une prime
selon résultat. Et leur montant disait le soulagement des
familles. Avec une bonne organisation, j’arrivais à traiter
jusqu’à trois clients en même temps. Les semaines d’inactivité et d’attente avaient à peu près disparu. Je pus déménager
pour un appartement presque convenable.
 
Il y eut des surprises. Lorsque je découvris dans le bureau
du client no 22, un juge fédéral, un dossier « Assurances »,
tout farci de magazines pornographiques, je ne pensai pas
à méditer sur la nature humaine ou la morale, mais à mon
intérêt. Je détruisis tout discrètement. « Rien de particulier ? »
me dit sa fille en parcourant le compte-rendu de la mission
— et je ne jurerais pas qu’elle ignorait tout. « Non, rien de
particulier. » Elle ne put rien lire dans mon regard innocent.
Chez le client no 37, je tombai sur des poèmes d’amour,
atrocement mauvais, adressés à vingt ans à celle qui allait
devenir sa femme pour un demi-siècle de vie commune. J’interrompis mes travaux de classement, et sollicitai un entretien auprès des enfants. Avec des mots et des effets choisis,
je remis solennellement entre leurs mains le trésor ainsi
découvert. Ils furent évidemment bouleversés. Les poèmes se
révélèrent très rémunérateurs.
Plus délicat fut le traitement du client no 63 : au fond d’un
tiroir, cinq lettres reçues de sa maîtresse, qui le pressait de
divorcer, maintenant que ses enfants étaient adultes. Tout
en restant encore une trentaine d’années avec sa femme, il
n’avait pas eu le courage de détruire cette correspondance
— et peut-être la relisait-il avec la nostalgie du choix qu’il
n’avait pas fait. Je quittai le bureau du défunt pour aller
réfléchir en marchant. Peu m’importait de semer la stupeur
et le désarroi chez les proches, ou de violer les considérations
pontifiantes de ma charte de déontologie : je ne me souciais
que de moi. L’absolue délicatesse ne me rapporterait rien.
Une lumière trop crue risquait de tout faire échouer. J’optai
pour le clair-obscur, et demandai à être reçu au plus vite
par le fils aîné, un médecin réputé. Après quelques propos de
prudence et de circonstance, j’en vins au fait : « À la lecture
de certains documents, on pourrait comprendre qu’à un certain moment de la vie de votre père il y aurait eu... une autre
femme. » Il ne réagit pas à cette révélation, dont je ne pouvais
savoir à quoi elle le renvoyait. Je poursuivis : « Souhaitez-vous que je les détruise, ou bien... — Jetez-moi tout ça au
feu ! » La prime reçue tint compte de l’autodafé commandé.
 
Que faire du récit d’escale que je venais de lire ? Le
détruire discrètement ? Et pourquoi donc ? Sa disparition
ne m’eût rien apporté. J’espérais en tirer bénéfice, à condition d’être habile. Cette perspective excluait la corbeille à
papier.
De ces trois pages pouvait s’écouler de l’argent, beaucoup
d’argent, j’en eus aussitôt l’intuition. Au premier étage de
cette luxueuse résidence donnant sur Park Avenue, le mobilier d’acajou et de palissandre, les tapis, les tableaux aux
murs, les soins d’un décorateur, tout murmurait l’abondance.
J’espérais que ce texte énigmatique me donnerait l’occasion
d’y puiser à pleines mains.
Et puis, cet or. Les trois couronnes d’or. La transaction qui
se déroule entre le matelot et les deux hommes mystérieux,
ces pièces qui changent de mains murmurent une promesse.
Un appel. Une invite. Comment ne pas y céder ? Comment
ne pas en être par avance enivré ?
Seul celui qui laisse passer l’occasion peut pleurnicher le
reste de sa vie. Je ne savais pas encore où j’allais, mais je ne
voulais pas rester inerte devant cette surprise.
 
Je m’astreignis encore pendant deux heures à trier des
lettres banales, des programmes d’opéra, des cartes de visite,
des noms inconnus et des numéros de téléphone notés au
vol sur un carnet, dans une routine rassurante. Aucun autre
manuscrit comparable, rien nulle part qui me surprenne,
aucun élément qui vienne l’éclairer, l’expliquer ou le contredire. Que faire de cette découverte, si étrange, si différente
des petits secrets ordinaires et blêmes mis au jour jusqu’à
présent ? J’éprouvais les sensations de l’aventurier qui met la
main sur la carte d’un trésor — sauf que je ne l’avais pas
cherchée et ne savais pas la lire.
 
En fin d’après-midi, j’appelai le maître d’hôtel et lui confiai
un billet pour Mme Colbert. En quelques phrases prudentes,
je lui résumai ma trouvaille et sollicitai ses instructions. Une
demi-heure plus tard, John Tucker, l’homme qui m’avait
embauché et semblait tenir lieu de secrétaire particulier, me
convoqua dans son bureau du rez-de-chaussée. Je lui remis
le manuscrit, et lui proposai de le traduire. Il déclina mon
offre en un français excellent, et lut deux fois le texte.
« Vous pouvez rentrer chez vous. Nous en reparlerons,
sans doute demain. »
Ainsi congédié, sans savoir si le reste de la mission devait
se poursuivre, je m’inclinai et quittai la demeure.
Je ne pouvais qu’attendre, et avec appréhension. Cet
homme mince et froid, à l’âge indéfinissable, en référerait à
la veuve, en ce deuxième étage auquel je n’étais pas admis.
Elle seule déciderait.
 
Dans mon métier, je me méfiais des veuves. Les veufs se
montraient doux, maladroits, désarmés, un peu perdus,
habités par ce vague sentiment de gêne d’avoir survécu, bien
embarrassés de leur nécessaire indiscrétion — et donc généreux. Les veuves faisaient beaucoup moins appel à mes services : elles préféraient fouiner elles-mêmes pendant des
semaines ou des mois, mettre enfin leur nez dans les papiers
du défunt mari pour y trouver confirmation de leur jugement. Elles ne classaient pas, elles recherchaient les preuves
à charge dans le procès permanent de leur époux — l’absence de preuve ne signifiant pas innocence, mais dissimulation. Leur verdict, rédigé depuis de longues années, avait été
égrené tout au long de la vieillesse.
Lorsqu’une veuve me faisait travailler, c’était le plus souvent dans cet esprit, et j’avais appris à ne pas la décevoir. Elle
restait soupçonneuse, demandait des comptes-rendus réguliers, ou venait comme au hasard s’enquérir de mes progrès.
Le thé qu’un domestique m’apportait : non une aménité
envers un subalterne, mais la coupe d’un pacte dont la
mémoire du mari était l’enjeu.
 
De retour chez moi, je me renseignai sur la veuve de
Thomas Colbert, sans savoir si ces informations me seraient
utiles. J’appris son prénom — Hélène — ; ses origines — fille
d’un richissime baron belge et d’une cantatrice argentine — ;
ses unions précédentes — un acteur d’Hollywood en 1957,
un sénateur démocrate en 1965 — ; leur mariage en 1980 —
il avait cinquante-quatre ans, elle quarante-neuf. Elle appartenait à plusieurs clubs mondains et au conseil des donateurs de l’opéra de New York. Elle finançait la diffusion de
la musique classique dans les quartiers populaires et la
recherche historique sur l’Europe des années 1930. Les
magazines montraient volontiers, au hasard d’un vernissage
ou d’un bal de charité, son élégance discrète, sa minceur, son
port de tête altier. Elle passait l’été entre Nice et Florence,
quelques jours au printemps chez des amis sur un voilier ou
dans une villa des îles Vierges, l’automne au gré des festivals
et des chasses en Autriche, en Écosse, au Canada.
Un autre monde.
 
Les articles les plus récents évoquaient le décès du milliardaire, trois mois plus tôt, et montraient les funérailles. Hiératique dans son fauteuil, seule face aux célébrants, pâle,
Hélène Colbert avait présidé les obsèques devant des travées emplies de membres du Congrès, d’ambassadeurs, et
du gotha des affaires. La cathédrale, l’autel et le cercueil
n’étaient décorés que de fleurs blanches.
John Tucker, présenté comme un fidèle du défunt, avait
prononcé l’éloge funèbre. Une jeune fille, lauréate d’une Fondation Thomas Colbert, avait lu un long poème. À la fin de
la cérémonie, pendant que l’orgue jouait sans cesse le même
choral de Bach, la veuve avait longuement reçu les condoléances de la foule qui sortait de l’église.
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Le lendemain, je me présentai à neuf heures, et repris mon
inventaire et mes classements, comme si de rien n’était. Un
peu nerveux, je me demandais si je n’aurais pas dû attendre
la fin de la mission avant de jouer cette carte risquée. Au
moins, me rassurai-je, le concierge n’avait pas reçu l’ordre
de me refuser l’entrée.
En fin de matinée, le maître d’hôtel vint me chercher et me
guida par le grand escalier jusqu’au bureau d’Hélène Colbert. Je pensais arriver dans une bonbonnière, un boudoir,
tapis bleus et roses, commodes et fauteuils d’ébénistes français tout en dorures et marqueteries, je découvris avec étonnement un cadre austère, des meubles géométriques. Une
toile abstraite rouge, isolée, violente sur le mur blanc. Aucune
photographie d’elle, du défunt, ni du couple.
Hélène Colbert assise dans un haut fauteuil de cuir noir
ne se leva pas — par impotence ou par mépris —, et me
tendit une belle main sans rides. À l’orée de la manche du
chemisier ivoire, un bracelet de diamants. J’osai lever la tête
et subis son regard : des yeux gris acier qui ne cillaient pas,
un visage de porcelaine, des cheveux vaporeux teints en
blond vénitien. De l’autre main, où brillait un solitaire, elle
m’invita à m’asseoir. Sa voix ferme, détimbrée, lente et grave,
ourlée d’accent belge, m’impressionna.
Elle prit les trois pages sur la table basse, et les relut tranquillement.
« Monsieur le curateur aux documents privés... » — et
j’entendis, dans la pause qu’elle donna à son intonation,
toute l’ironie qu’elle instillait dans ce titre dont je m’étais
paré et qui jusqu’alors me flattait — « ... qui connaît l’existence de ce document ?
— M. Tucker, vous et moi. La discrétion est inhérente... »
Regrettant ce commentaire inutile, je ne terminai pas.
« Avez-vous trouvé autre chose qui puisse...
— Non. Je n’ai pas tout à fait terminé ma mission. Tous
les autres documents que j’ai recensés jusqu’à présent sont...
prévisibles. »
Elle joua négligemment avec son collier de perles, et
daigna m’interroger à nouveau :
« Qui écrit ce texte ?
— L’écriture est évidemment celle de Thomas Colbert.
— Cela ne m’avait pas échappé. »
Je n’avais plus le droit à l’erreur, il fallait marquer des
points. Toute la soirée, toute la nuit, j’avais tenté de comprendre davantage. Je me lançai :
« Ce récit d’une rencontre où chacun préserve son anonymat ne peut avoir qu’une seule signification.
Deux hommes participent à la scène : le premier, qui se dit
médecin, sert d’intercesseur ; l’autre se tait, et remet les trois
couronnes. Une femme, qui reste masquée. Le matelot ignore
qui sont ces gens, lesquels ne lui demandent pas davantage
son nom. L’anonymat leur importe.
S’agit-il d’un jeu à caractère sexuel ? De riches bourgeois
payant pour voir un homme du peuple faire l’amour à une
femme du monde, ou à une prostituée en tenant lieu ? Rien
n’incite à retenir cette hypothèse. Chez les deux hommes,
aucun amusement, aucune excitation. Le matelot note que
tout se passe sous les draps. Des voyeurs auraient réclamé
davantage, des scènes explicites, de la lumière, des miroirs,
du champagne, de la musique, d’autres filles...
Ce qui est raconté n’est pas une scène de débauche. Donc,
ils paient le matelot pour que cette femme soit enceinte. »
Prudemment, je pris soin d’évoquer le matelot, anonyme
comme dans le texte, et non Thomas Colbert.
« L’auteur ne me semble pas pouvoir être le mari, la femme
ou le médecin. Ils auraient eu connaissance de la suite :
succès ou échec ; grossesse ou vaine attente et remords. Seul
leur importerait le résultat, non le processus, ni le matelot et
ce qu’il peut éprouver. C’est pourquoi j’ai tendance à penser
que ce texte a bien été écrit, comme il se présente, par le
matelot. »
L’entretien ne portait pas sur les papiers du défunt, mais
sur ces trois pages. Bien loin de me renvoyer à mes travaux
d’archivage, elle m’écoutait disserter. Ignorant des règles
de cet examen, je ne pouvais qu’attendre, sans avoir la
moindre idée de ses objectifs. Comment la convaincre de mes
modestes talents ? Comment lui suggérer qu’elle avait encore
besoin de moi, et pour autre chose que du classement ?
« Si ce texte n’est pas une fiction, comment vous y prendriez-vous pour retrouver la trace de ces personnages ? »
J’osai poser la question que j’avais jusqu’alors retenue, et
dont je ne mesurai pas sur-le-champ la violence :
« Thomas Colbert a-t-il été matelot ? »
Son regard se détourna, se perdit dans le vague, vers les
fenêtres et les arbres du parc, comme si elle y cherchait un
conseil lointain, ou ne supportait plus ma présence. Je craignis d’abord de l’avoir choquée, en suggérant sans nuance
que ce récit pouvait être une confession de feu son mari.
Mais quoi, il avait cinquante-quatre ans lors de leur mariage.
Elle ne pouvait quand même pas être jalouse de ce qu’il avait
pu faire quelque trente ans plus tôt ?
Elle se tut longuement, et je n’osai reprendre la parole. Les
échos de ma question maladroite emplissaient la pièce et
semblaient tournoyer entre nous.
« Nous n’avons pas eu d’enfant. Thomas n’a pas eu d’enfant de son côté. Je me suis faite à cette idée : personne après
nous. Et voilà que vous avez trouvé ces trois pages de sa
main. Il ne m’en a jamais parlé, n’a jamais fait la moindre
allusion à quelque chose de cet ordre. Pas besoin d’être grand
clerc pour lire entre les lignes, je suis d’accord avec votre
analyse. Cette scène ne peut avoir qu’une finalité : la grossesse de cette femme. Dès lors, je me demande si tout est vrai
dans ce récit. Et, dans ce cas, si le but visé a été atteint. »
Bien sûr, elle envisageait la possibilité qu’un enfant soit né
de cette rencontre.
Sans pouvoir évaluer toutes les implications de cette hypothèse, qu’elle formulait d’une voix tranquille, j’eus alors
l’intuition d’enjeux considérables et inquiétants. En trouvant
ce texte, je m’étais assis à la table de jeu, et j’ignorais la
valeur de l’atout que je venais naïvement de retourner. Bien
au-delà des petits secrets que j’avais pu mettre au jour précédemment, bien loin de l’archivage de documents, quelque
chose de ma vie venait de basculer.
« Apparemment, nous sommes face à une énigme. Pourtant l’auteur a disposé quelques indices — son âge, sa profession — comme s’il ne se cachait pas entièrement. Comme
s’il suggérait un message plus complexe, et invitait à le
suivre. »
Mes réflexions de la soirée ne me permettaient pas d’aller
plus loin que cette formulation ambiguë. Je notai qu’elle
n’avait toujours pas répondu à ma question : ignorait-elle
tout de la jeunesse de son mari ?
 
Au bout d’un instant, elle eut un sourire sans joie.
« Monsieur Zafar, accepteriez-vous de m’aider... de faire
une recherche pour éclaircir ce texte ? »
Voilà enfin ce que je rêvais d’entendre depuis que je l’avais
découvert. Je m’inclinai respectueusement pour accepter
l’offre.
« Si vous me confiez une telle mission, j’irai, je pense, dans
trois directions.
Tout d’abord bien sûr préciser les choses. Trouver la liste
de ses embarquements, y repérer le port d’escale sous la ville
haute. Savoir pourquoi, alors qu’il a été payé pour garder un
silence éternel, il a choisi d’écrire longtemps après ce récit.
Ensuite, mieux comprendre cette scène. Savoir si des rencontres de ce type pour obvier à la stérilité d’un mari ont
vraiment eu lieu, et selon quel protocole. Comprendre pourquoi le prix convenu est payé en couronnes d’or.
Enfin, retrouver la femme, savoir si un enfant est né, ce
qu’il sait de ses origines. »
Son silence m’autorisait-il à poursuivre cette improvisation ? Dans ce milieu, l’impassibilité n’est pas un message,
mais un état.
Je transpirais très légèrement, et ne savais pas quelle serait
l’attitude la plus discrète, garder le front humide ou sortir
un mouchoir. L’idée même qu’elle puisse éprouver ce phénomène physiologique était inconvenante et je la chassai
aussitôt.
 
La veuve reprit la parole :
« Ce texte et cette recherche ne doivent pas s’ébruiter.
M. Tucker a préparé un projet de contrat pour cette enquête,
avec une clause de confidentialité. »
Elle passa un bref appel téléphonique, et John Tucker nous
rejoignit.
 
Alors que, de déconvenues en faux-semblants, d’échecs
répétés en désillusions, je surnageais à peine et sans bruit
dans cette ville indifférente, aurais-je dû réfléchir davantage ?
J’avais refusé l’aide de ma famille et de mes nombreux cousins pour savoir ce que je valais par moi-même, et le résultat
ne trompait personne. Mon orgueil ne faisait pas obstacle à
ma lucidité. J’aurais alors signé avec joie tous les pactes de
sang, si seulement un homme vêtu de noir et sentant le soufre
avait bien voulu me les proposer. Je n’avais pas accepté par
calcul, mais par réflexe. Tout, plutôt que de revenir en arrière,
penaud, aigri, désabusé.
À Hélène Colbert, à John Tucker, à leurs incompréhensibles préoccupations je vouais désormais une reconnaissance éperdue. Je leur devais une obéissance sans bornes, tel
un fils respectueux.
 
Même si je ne devais signer le contrat qu’un peu plus tard
et à l’étage au-dessous, je me mis au travail avec empressement.
« Ce texte mystérieux a été laissé dans un tiroir. Thomas
Colbert était-il coutumier de ce genre de... devinettes ? »
J’eus conscience de la sottise de ma question au moment
même où je l’entendis sortir de ma bouche. John Tucker
toussota.
« Non. Évidemment non. Thomas Colbert n’était guère
facétieux. Rien dans ce que je sais de lui — et je prétends
l’avoir connu assez bien — ne permet de comprendre cette
manière de procéder.
— Il collectionnait les pièces de monnaie ? Il possédait des
couronnes, des pièces d’or ?
— Non. La richesse doit travailler et circuler, non dormir
improductive dans des coffres. »
 
Dans cet univers calme, je me sentais comme Alice au
pays des merveilles. Un lapin blanc consultant sa montre de
gousset ou un chapelier fou sortant d’un trou une tasse de
thé à la main pour donner son avis sur l’escale du matelot
ne m’auraient pas surpris davantage. Comme Alice, je sentais bien qu’il y avait une logique profonde dans les agissements de mes deux interlocuteurs impassibles, et comme
Alice je ne pouvais la comprendre. Je terminai lentement le
verre d’eau posé près de moi, auquel manquait seulement
l’étiquette « Bois-moi ! ». Ni la cloison de verre fumé pailleté
d’or, ni les sols de marbre, ni les meubles de palissandre et
d’okoumé ne disparurent. Et, contrairement à Alice, j’avais
un cap, un objectif clair : m’appuyer sur ce texte, sur cette
recherche qu’ils me demandaient comme sur un levier pour
m’élever au-dessus de ma vie actuelle.
 
« Était-il facilement grossier dans son expression ?
Employait-il des mots vulgaires ?
— Non. Il était toujours courtois. Parfois brutal, mais
toujours calme et mesuré. Il n’élevait jamais la voix, pouvant
même parfois paraître presque timide. Jamais je ne l’ai
entendu employer... ces mots figurant dans ce texte.
— Vous le connaissiez depuis longtemps ? »
La veuve et Tucker échangèrent un regard dont l’intensité
me surprit. Après un instant d’hésitation — je compris
qu’aucun des deux ne souhaitait répondre —, le secrétaire
particulier eut un sourire contraint :
« Une vingtaine d’années. Vous semblez suggérer que
l’on peut changer en vieillissant ? Qu’il était plus spontané
ou moins policé quand il était plus jeune ? Pourquoi pas ?
C’est possible. À vous de chercher. »
Il observa un léger silence pour donner plus de force à son
propos.
« Vous analysez. Vous enquêtez. Vous réfléchissez. Vous
validez vos hypothèses. Vous déterminez ce qu’il y a de vrai
dans ce texte. Et vous rédigez un rapport. »
Tucker planta son regard dans le mien, et je ne pus en
soutenir l’expression ni la dureté. Il me sembla dans l’instant
qu’il s’accordait le petit plaisir de manifester l’étendue du
mépris qu’il me portait. Je compris ensuite que des enjeux
plus importants expliquaient ce regard de loup.
« La suite, si vous le voulez bien, sera notre affaire. »
Je baissai les yeux. Je ne me prétendais pas de taille à lutter
avec lui. La veuve le laissait conduire la conversation sans
intervenir. Peut-être s’amusait-elle.
 
« J’aurais besoin de mieux connaître Thomas Colbert. »
Il avait anticipé cette curiosité, bien sûr. Il prit dans sa
mallette une enveloppe et la posa sur la table.
« Voilà une première approche. La biographie officielle
du grand patron, et quelques éléments moins connus du
public. »
Sa cravate jouait entre l’or et le gris, et la soie suggérait un
relief, des petites dunes damassées, qui me semblèrent autant
de pièges où je risquais de m’engloutir.
« Il faut compléter les trous de sa biographie. La mention
de l’âge est un signal. S’il a vraiment été matelot, retrouver
ses embarquements, faire la liste de ses escales, trouver celles
où une ville haute domine le port.
— Nous serions alors dans le vrai, non dans la fiction ?
— Pas nécessairement. Il lui était peut-être plus facile de
commencer son récit par un souvenir précis, ancré dans un
temps et un lieu de son histoire personnelle. Chez certains
écrivains...
— Restons-en à Thomas Colbert, voulez-vous ? »
Le rappel à l’ordre tomba sèchement.
« S’il n’a jamais été matelot, n’a jamais traîné dans un
port, vous en conclurez que ce texte n’est qu’un récit... littéraire ? »
Il avait prononcé ce mot avec une sorte de dégoût, dont la
source pouvait être la littérature, ou moi, ou l’un et l’autre.
« Là encore, ce n’est pas si simple. L’anecdote pourrait être
vraie, mais avoir pour décor un village de montagne avec un
Colbert de trente ans. Et pour brouiller les pistes, ou par
pudeur face à la page blanche, il en conserve l’essentiel en
jouant sur l’accessoire. »
Tucker bougonna quelques mots incompréhensibles que
je n’osai pas lui faire répéter. Je repris ma démonstration,
sans bien savoir où j’allais.
« Ce texte n’a pas été publié sous pseudonyme dans je
ne sais quelle revue. Thomas Colbert l’a écrit à une date
inconnue ; puis — le jour même ? dix ans plus tard ? — il le
range dans un tiroir de son bureau. Il sait bien que la découverte de ces trois pages provoquera une réaction de surprise.
— Certes.
— Il y parle de lui — ou en tout cas, puisqu’il n’y a pas
de nom et que le texte n’est pas signé, d’un “je” omniprésent
qui pourrait être lui. »
Il m’écoutait avec une particulière attention. Savais-je bien
moi-même où allait ma démonstration ? Et pourquoi la
veuve restait-elle ainsi à l’écart de la conversation ?
« Donc ?
— Donc ou bien le récit relate exactement un souvenir,
ou bien les écarts avec sa biographie ont un sens et font
partie du message. »
Il évalua ma réponse et ne sembla que modérément satisfait. Je dus le relancer.
« Pour vous, aucun indice permettant de savoir quand ce
texte a été rédigé ?
— Non. Thomas Colbert avait la religion du secret. »
Et c’est de cette forteresse imprenable que je devais deviner
les mouvements intimes...
 
« Qui dans l’état-major de S.T.C. pourrait me le décrire
âgé de trente ou quarante ans ?
— Personne. Aucun des dirigeants actuels n’était en fonction dans la petite société d’alors.
— Et hors du groupe ?
— Je ne lui connais pas d’ami d’enfance ou de jeunesse. »
Le silence prolongé d’Hélène Colbert me mettait mal à
l’aise. Mes questions semblaient dérisoires, dès lors qu’elle
dédaignait d’y répondre.
« Et vous-même ?
— J’ai travaillé pour lui pendant près de vingt ans. Après
sa mort, et à sa demande, j’assiste Hélène. J’ai accepté pour
six mois, avant de retourner travailler dans le groupe.
— Vous étiez proche de Thomas Colbert ?
— J’étais conseiller spécial pour les opérations, auprès du
président — et non, merci de le noter, conseiller pour les
opérations spéciales. »
Il sourit de sa plaisanterie, que je devinai éculée, mais dont
l’humour m’échappa.
« Vous recherchiez des informations ?
— Notamment. Ne rien dévoiler, jamais, et tout savoir sur
tous les autres. »
Je ne voyais ni ce que j’aurais à dissimuler de ma propre
vie ni qui pourrait être intéressé à l’apprendre.
 
(À vingt-quatre ans, j’ai quitté la Californie, et le destin
tout tracé qui m’attendait dans l’entreprise familiale de
meubles et luminaires. Mon frère la dirige avec efficacité.
Tous les mois de juillet depuis mes seize ans, j’y ai travaillé
comme vendeur rémunéré à la commission, et n’y réussissais pas trop mal. Un poste de directeur de magasin, puis
quelques années plus tard de directeur de département et
de vice-président m’y ligoterait avec douceur. Les Meubles
Zafar, horizon de toutes mes ambitions...
Non. J’avais rompu. J’étais parti pour New York sans
perspectives précises, et en évitant les recommandations
envoyées par ma mère dans toute la communauté libanaise.
Elle s’inquiétait de mon absence, et plus encore de supposer
quelque brouille avec mon aîné. Comment lui faire comprendre que je n’étais fâché ni avec Michel ni avec elle ?
Pendant trois ans, j’avais survécu, surnagé, petitement. La
raison commandait de baisser les bras, de renoncer. Mon
frère m’eût accueilli sans reproches. Seul l’orgueil me faisait
tenir.
Dans leur regret de mon départ, j’entendais aussi l’antique
plainte orientale : celui qui s’éloigne de la famille l’affaiblit
et s’affaiblit, à moins qu’au terme de ses pérégrinations il
n’obtienne une position plus forte dont le prestige rejaillit
sur tous.
À New York, je n’étais pas le petit frère de Michel Zafar,
ni le fils du très regretté Émile Zafar, ni le neveu du docteur
Édouard Zafar, ni le petit-fils du député Jules Zafar. Je n’étais
rien et ce rien me convenait.)
 
Et je compris qu’ils m’avaient choisi non en raison de mes
bien modestes compétences, ou malgré elles, mais seulement
parce qu’ils ne souhaitaient pas qu’une quatrième personne
entre dans le secret.
« Pourquoi rédiger ce texte en français ?
— Thomas Colbert parlait parfaitement l’anglais mais
pensait en français. Il ne s’exprimait qu’en français avec ses
collaborateurs les plus proches, et les membres du conseil
d’administration — et tant pis pour ceux qui ne comprenaient pas tout. »
Si ma petite brochure n’avait pas été comme moi bilingue,
jamais je n’aurais eu ce contrat.
« Je n’ai pas tout à fait terminé le classement des papiers.
Et vous m’avez précisé avant-hier que d’autres documents se
trouvaient dans sa résidence d’été du Vermont.
— La recherche qu’Hélène Colbert vous confie aujourd’hui est prioritaire. Vous terminerez l’archivage ensuite. »
Je ne trouvai plus de questions à poser. Constatant mon
silence, la veuve reprit enfin la parole :
« Ce texte dans le tiroir de son bureau me semble être
la dernière lettre qu’il m’aura envoyée. Il voulait que j’en
prenne connaissance après sa mort. Voilà qui est fait. Je l’ai
lue, mais je ne la comprends pas, ou pas entièrement. Je ne
suis pas sûre d’en percevoir toute la portée. Pour compléter
la réponse de John, ni Thomas ni moi n’aimions les devinettes. Je souhaite que vous puissiez m’éclairer sur la signification de ces trois pages. Ne ménagez pas votre peine. Ne
regardez pas à la dépense. John Tucker vous aidera si vous
en avez besoin. Si Thomas m’a écrit, il faut, d’une certaine
manière, que je sache si je dois lui répondre, et comment. »
 
La mission qu’elle me confiait allait bien au-delà de ce que
j’avais imaginé, et de ce que j’estimais pouvoir accomplir.
Avec la perspective d’une rémunération conséquente, et
malgré le sentiment d’être un imposteur, je n’osai rien ajouter.
Hélène Colbert se leva. Nous l’imitâmes.
« Monsieur Zafar, je vous fais spontanément confiance
dans cette affaire... singulière. Ne me décevez pas. »
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Rien de plus ennuyeux que les documents remis par
Tucker. Ces plaquettes, brochures, dossiers illustrés et faux
magazines encensaient une croissance hors du commun,
avec une confondante absence de distance ou de réserve :
comment une petite société de transport maritime était
devenue, en quarante années de labeur acharné, de coups
audacieux et d’anticipations fulgurantes une multinationale présente dans une centaine de pays et d’innombrables
métiers. Ces éloges étaient toujours accompagnés de portraits de salariés du groupe, de toutes les races, tous jeunes,
tous souriants, tous portant les attributs de leur fonction sur
le terrain de leurs exploits : le casque pour le grutier trente
mètres au-dessus des quais, la blouse pour la laborantine
devant ses éprouvettes, la salopette pour le mécanicien dans
son atelier, l’uniforme blanc pour l’officier à la passerelle, la
blouse de soie pour la réceptionniste. 
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Aveux déguisés du défunt ? Exercice littéraire sans
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