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PRÉFACE~

E veux expliquer comment une famille, un petit

t groupe d'êtres, se comporte dans une société, en
s'épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt

individus, qui paraissent, au premier coup d'œil,
profondément dissemblables, mais que l'analyse montre
intimement liés les uns aux autres. L'hérédité a ses lois,

comme la pesanteur.
Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la

double question des tempéraments et des milieux, le fil qui
conduit mathématiquement d'un homme à un autre
homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand j'aurai
entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce
groupe à l'œuvre, comme acteur d'une époque historique,
je le créerai agissant dans la complexité de ses efforts,
j'analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de
ses membres et la poussée générale de l'ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me
propose d'étudier, a pour caractéristique le débordementdes appétits, le large soulèvement de notre âge, qui se
rue aux jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente
succession des accidents nerveux et sanguins qui se
déclarent dans une race, à la suite d'une première lésion
organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez
chacun des individus de cette race, les sentiments, les
désirs, les passions, toutes les manifestations humaines,
naturelles et instinctives, dont les produits prennent les
noms convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils
partent du peuple, ils s'irradient dans toute la société
contemporaine, ils montent à toutes les situations, par
cette impulsion essentiellement moderne que reçoivent
les basses classes en marche à travers le corps social, et
ils racontent ainsi le second Empire, à l'aide de leurs
drames individuels, du guet-apens du coup d'Etat à la
trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de
ce grand ouvrage, et le présent volume était même écrit,
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lorsque la chute des Bonaparte, dont j'avais besoin
comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au
bout du drame, sans oser l'espérer si prochaine, est venue
me donner le dénouement terrible et nécessaire de mon

œuvre. Celle-ci est, dès aujourd'hui, complète; elle s'agite
dans un cercle fini; elle devient le tableau d'un règne
mort, d'une étrange époque de folie et de honte.

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc,
dans ma pensée, l'Histoire naturelle et sociale d'une
famille sous le second Empire. Et le premier épisode
la Fortune des Rougon, doit s'appeler de son titre scien-

tifique les Or~MM'. ÉMILE ZOLA.
Paris, le ler juillet 1871.



1

T ORSQu'ON sort de Plassans~ par la porte de Rome,située au sud de la ville, on trouve, à droite de la route
de Nice, après avoir dépassé les premières maisons du
faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous
le nom d'aire Saint-Mittre.

L'aire Saint-Mittre est un carré long, d'une certaine
étendue, qui s'allonge au ras du trottoir de la route, dont
une simple bande d'herbe usée la sépare. D'un côté, à
droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la
borde d'une rangée de masures; à gauche et au fond, elle
est close par deux pans de muraille rongés de mousse,
au-dessus desquels on aperçoit les branches hautes des
mûriers du Jas-Meiffren2, grande propriété qui a son
entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois
côtés, l'aire est comme une place qui ne conduit nulle
part et que les promeneurs seuls traversent.

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la
protection de Saint-Mittre, un saint provençal fort honorédans la contrée. Les vieux de Plassans, en 1831, se
souvenaient encore d'avoir vu debout les murs de ce

cimetière, qui était resté fermé pendant des années. Laterre, que l'on gorgeait de cadavres depuis plus d'un
siècle, suait la mort, et l'on avait dû ouvrir un nouveau
champ de sépultures, à l'autre bout de la ville. Abandon-
né, l'ancien cimetière s'était épuré à chaque printemps,
en se couvrant d'une végétation noire et drue. Ce sol
gras, dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner
un coup de bêche sans arracher quelque lambeau humain,
eut une fertilité formidable. De la route, après les pluies
de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes des
herbes qui débordaient les murs; en dedans, c'était une

mer d'un vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges,
d'un éclat singulier. On sentait en dessous, dans l'ombre
des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et
suintait la sève.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers
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aux bras tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une
ménagère de Plassans n'aurait voulu cueillir les fruits
énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des
grimaces de dégoût; mais les gamins du faubourg
n'avaient pas de ces délicatesses, et ils escaladaient la
muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller
voler les poires, avant même qu'elles fussent mûres.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt

dévoré toute la mort de l'ancien cimetière Saint-Mittre;
la pourriture humaine fut mangée avidement par les
fleurs et les fruits, et il arriva qu'on ne sentit plus, en
passant le long de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes
des giroflées sauvages. Ce fut l'affaire de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien
communal, qui dormait inutile. On abattit les murs
longeant la route et l'impasse, on arracha les herbes
et les poiriers. Puis on déménagea le cimetière. Le sol
fut fouillé à plusieurs mètres, et l'on amoncela, dans un
coin, les ossements que la terre voulut bien rendre.

Pendant près d'un mois, les gamins, qui pleuraient lespoiriers, jouèrent aux boules avec descrânes; de mau-
vais plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des
tibias à tous les cordons de sonnette de la ville. Ce scan-

dale, dont Plassans garde encore le souvenir, ne cessa que
le jour où l'on se décida à aller jeter le tas d'os au fond
d'un trou creusé dans le nouveau cimetière. Mais, en
province, les travaux se font avec une sage lenteur, et les
habitants, durant une grande semaine, virent, de loin en
loin, un seul tombereau transportant des débris humains,
comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était que
ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa

longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait
semer, à chaque cahot, des fragments d'os et des poignées
de terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse;
un charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de l'ancien cimetière
Saint-Mittre resta un objet d'épouvante. Ouvert à tous
venants, sur le bord d'une grande route, il demeura désert,
en proie de nouveau aux herbes folles. La ville, qui
comptait sans doute le vendre, et y voir bâtir des maisons,
ne dut pas trouver d'acquéreur; peut-être le souvenir
du tas d'os et de ce tombereau allant et venant par les
rues, seul, avec le lourd entêtement d'un cauchemar,
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fit-il reculer les gens; peut-être faut-il plutôt expliquer
le fait par les paresses de la province, par cette répugnance
qu'elle éprouve à détruire et à reconstruire. La vérité est
que la ville garda le terrain, et qu'elle finit même par
oublier son désir de le vendre. Elle ne l'entoura seulement

pas d'une palissade; entra qui voulut. Et, peu à peu, les
années aidant, on s'habitua à ce coin vide; on s'assit sur
l'herbe des bords, on traversa le champ, on le peupla.
Quand les pieds des promeneurs eurent usé le tapis
d'herbe, et que la terre battue fut devenue grise et dure,
l'ancien cimetière eut quelque ressemblance avec une
place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout
souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu,
conduits lentement à changer l'appellation du terrain; on
se contenta de garder le nom du saint, dont on baptisa
également le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du
champ il y eut l'aire Saint-Mittre et l'impasse Saint-Mittre.Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans,
l'aire Saint-Mittre a une physionomie particulière. La

ville, bien trop insouciante et endormie pour en tirer unbon parti, l'a louée, moyennant une faible somme, à des
charrons du faubourg, qui en ont fait un chantier de bois.
Elle est encore aujourd'hui encombrée de poutres
énormes, de dix à quinze mètres de longueur, gisant çà
et là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes colonnes
renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de
mâts posés parallèlement, et qui vont d'un bout du champ
à l'autre, sont une continuelle joie pour les gamins. Des
pièces de bois ayant glissé, le terrain se trouve, en certains
endroits, complètement recouvert par une espèce deparquet, aux feuilles arrondies,sur lequel on n'arrive à
marcher qu'avec des miracles d'équilibre. Tout le jour,
des bandes d'enfants se livrent à cet exercice. On les

voit sautant les gros madriers, suivant à la file les arêtes
étroites, se traînant à califourchon, jeux variés qui se
terminent généralement par des bousculades et des larmes
ou bien ils s'assoient une douzaine, serrés les uns contre
les autres, sur le bout mince d'une poutre élevée de
quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendantdes heures. L'aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu
de récréation où tous les fonds de culotte des galopins
du faubourg viennent s'user depuis plus d'un quart de
siècle~.
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Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère
étrange, c'est l'élection de domicile que, par un usage
traditionnel, y font les bohémiens de passage. Dès
qu'une de ces maisons roulantes, qui contiennent une
tribu entière, arrive à Plassans, elle va se remiser au fond
de l'aire Saint-Mittre. Aussi la place n'est-elle jamais
vide; il y a toujours là quelque bande aux allures sin-
gulières, quelque troupe d'hommes fauves et de femmes
horriblement séchées, parmi lesquels on voit se roulerà terre des groupes de beaux enfants. Ce monde vit
sans honte, en plein air, devant tous, faisant bouillir leur
marmite, mangeant des choses sans nom, étalant leurs
nippes trouées, dormant, se battant, s'embrassant, puant
la saleté et la misère'.

Le champ mort et désert, où les frelons autrefois
bourdonnaient seuls autour des fleurs grasses, dans le
silence écrasant du soleil, est ainsi devenu un lieu reten-
tissant, qu'emplissent de bruit les querelles des bohémiens
et les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une
scierie, qui débite dans un coin les poutres du chantier,
grince, servant de basse sourde et continue aux voix
aigres. Cette scierie est toute primitive la pièce de bois
est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long,
l'un en haut, monté sur la poutre même, l'autre en bas,
aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à une largeet forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-
vient. Pendant des heures, ces hommes se plient, pareils
à des pantins articulés, avec une régularité et une séche-
resse de machine. Le bois qu'ils débitent est rangé, le
long de la muraille du fond, par tas hauts de deux ou
trois mètres, et méthodiquement construits, planche à
planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules
carrées, qui restent souvent là plusieurs saisons, rongées
d'herbes au ras du sol, sont un des charmes de l'aire
Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers mystérieux,
étroits et discrets, qui conduisent à une allée plus large,
laissée entre les tas et la muraille. C'est un désert, une
bande de verdure d'où l'on ne voit que des morceaux
de ciel. Dans cette allée, dont les murs sont tendus de
mousse et dont le sol semble couvert d'un tapis de haute
laine, règnent encore la végétation puissante et le silence
frissonnant de l'ancien cimetière. On y sent courir ces
soufHes chauds et vagues des voluptés de la mort$ qui
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sortent des vieilles tombes chauffées par les grands
soleils. Il n'y a pas, dans la campagne de Plassans, un
endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et
d'amour. C'est là où il est exquis d'aimer. Lorsqu'on
vida le cimetière, on dut entasser les ossements dans ce
coin, car il n'est pas rare, encore aujourd'hui, en fouillant
du pied l'herbe humide, d'y déterrer des fragments de
crâne.

Personne, d'ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont
dormi sous cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls
vont derrière les tas de bois, lorsqu'ils jouent à cache-
cache. L'allée verte reste vierge et ignorée. On ne voit
que le chantier encombré de poutres et gris de poussière.
Le matin et l'après-midi, quand le soleil est tiède, le
terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette turbu-
lence, au-dessus des galopins jouant parmi les pièces de
bois et des bohémiens attisant le feu sous leur marmite,
la silhouette sèche du scieur de long monté sur sa poutre se
détache en plein ciel, allant et venant avec un mouvement
régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente
et nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d'éternel
repos. Il n'y a que les vieux, assis sur les poutres et se
chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent encore

entre eux des os qu'ils ont vu jadis charrier dans les ruesde Plassans par le tombereau légendaire.
Lorsque la nuit tombe, l'aire Saint-Mittre se vide, se

creuse, pareille à un grand trou noir. Au fond, on n'aper-
çoit plus que la lueur mourante du feu des bohémiens.
Par moments, des ombres disparaissent silencieusement
dans la masse épaisse des ténèbres. L'hiver surtout, le
lieu devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme
sortit doucement de l'impasse Saint-Mittre, et, rasant les
murs, s'engagea parmi les poutres du chantier. On était
dans les premiers jours de décembre 1851. Il faisait un
froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés
aiguës particulières aux lunes d'hiver. Le chantier, cette
nuit-là, ne se creusait pas sinistrement comme par les
nuits pluvieuses; éclairé de larges nappes de lumière
blanche, il s'étendait, dans le silence et l'immobilité du
froid, avec une mélancolie douce.

Le jeune homme s'arrêta quelques secondes sur le
bord du champ, regardant devant lui d'un air de défiance.
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Il tenait, cachée sous sa veste, la crosse d'un long fusil,
dont le canon, baissé vers la terre, luisait au clair de lune.
Serrant l'arme contre sa poitrine, il scruta attentivement
du regard les carrés de ténèbres que les tas de planches
jetaient au fond du terrain. Il y avait là comme un damier
blanc et noir de lumière et d'ombre, aux cases nettement
coupées. Au milieu de l'aire, sur un morceau du sol gris
et nu, les tréteaux des scieurs de long se dessinaient,
allongés, étroits, bizarres, pareils à une monstrueuse
figure géométrique tracée à l'encre sur du papier. Le
reste du chantier, le parquet de poutres, n'était qu'unvaste lit où la clarté dormait, à peine striée de minces
raies noires par les lignes d'ombres qui coulaient le
long des gros madriers. Sous cette lune d'hiver, dans le
silence glacé ce flot de mâts couchés, immobiles,
comme raidis de sommeil et de froid, rappelait les morts~
du vieux cimetière. Le jeune homme ne jeta sur cet
espace vide qu'un rapide coup d'oeil; pas un être, pas
un souffle, aucun péril d'être vu ni entendu. Les taches
sombres du fond l'inquiétaient davantage. Cependant,
après un court examen, il se hasarda, il traversa rapide-
ment le chantier.

Dès qu'il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il
était alors dans l'allée verte qui longe la muraille, derrière
les planches. Là, il n'entendit même plus le bruit de ses
pas; l'herbe gelée craquait à peine sous ses pieds. Un
sentiment de bien-être parut s'emparer de lui. Il devait
aimer ce lieu, n'y craindre aucun danger, n'y rien venir
chercher, que de doux et de bon. Il cessa de cacher son
fusil. L'allée s'allongeait, pareille à une tranchée d'ombre;
de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas de planches,
coupait l'herbe d'une raie de lumière. Tout dormait, les
ténèbres et les clartés, d'un sommeil profond, doux et
triste. Rien de comparable à la paix de ce sentier. Le
jeune homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout,
à l'endroit où les murailles du Jas-MeifFren font un angle,
il s'arrêta, prêtant l'oreille, comme pour écouter si
quelque bruit ne venait pas de la propriété voisine. Puis,
n'entendant rien, il se baissa, écarta une planche et cacha
son fusil dans un tas de bois.

Il y avait là, dans l'angle, une vieille pierre tombale,
oubliée lors du déménagement de l'ancien cimetière, et
qui, posée sur champ et un peu de biais, faisait une sorte
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de banc élevé. La pluie en avait émietté les bords, la
mousse la rongeait lentement. On eût cependant pu lire
encore, au clair de lune, ce fragment d'épitaphe gravé
sur la face qui entrait en terre Cy- Marie. morte.
Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant
de nouveau, et n'entendant toujours rien, se décida à
monter sur la pierre. Le mur était bas; il posa les coudes
sur le chaperon. Mais au-delà de la rangée de mûriers
qui longe la muraille, il ne vit qu'une plaine de lumière
les terres du Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s'éten-
daient sous la lune comme une immense pièce de linge
écru; à une centaine de mètres, l'habitation et les com-
muns habités par le mégerl faisaient des taches d'un
blanc plus éclatant. Le jeune homme regardait de ce
côté avec inquiétude, lorsqu'une horloge de la ville se
mit à sonner sept heures, à coups graves et lents. Il
compta les coups, puis il descendit de la pierre, comme
surpris et soulagé.

Il s'assit sur le banc en homme qui consent à Une
longue attente. Il ne semblait même pas sentir le froid.
Pendant près d'une demi-heure, il demeura immobile,
les yeux fixés sur une masse d'ombre, songeur. Il s'était
placé dans un coin noir; mais, peu à peu, la lune qui
montait le gagna, et sa tête se trouva en pleine clarté.

C'était un garçon à l'air vigoureux, dont la bouche
fine et la peau encore délicate annonçaient la jeunesse. Il
devait avoir dix-sept ans. Il était beau d'une beauté
caractéristique.

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le
coup de pouce d'un sculpteur puissant; le front montueux,
les arcades sourcilières proéminentes, le nez en bec d'aigle,
le menton fait d'un large méplat, les joues accusant les
pommettes et coupées de plans fuyants, donnaient à la
tête un relief d'une vigueur singulière. Avec l'âge, cette
tête devait prendre un caractère osseux trop prononcé,
une maigreur de chevalier errant.. Mais, à cette heure de
puberté, à peine couverte aux joues et au menton de
poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par
certaines mollesses charmantes, par certains coins de la
physionomie restés vagues et enfantins. Les yeux, d'un
noir tendre, encore noyés d'adolescence, mettaient aussi
de la douceur dans ce masque énergique. Toutes les
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femmes n'auraient point aimé cet enfant, car il était loin
d'être ce qu'on nomme un joli garçon; mais l'ensemble
de ses traits avait une vie si ardente et sisympathique,une telle beauté d'enthousiasme et de force, que les
filles de sa province, ces filles brûlées du Midi, devaient
rêver de lui, lorsqu'il venait à passer devant leur porte,
par les chaudes soirées de juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne
sentant pas les clartés de la lune qui coulaient maintenant
le long de sa poitrine et de ses jambes. Il était de taille
moyenne, légèrement trapu. Au bout de ses bras trop
développés, des mains d'ouvrier, que le travail avait déjà
durcies, s'emmanchaient solidement; ses pieds, chaussés
de gros souliers lacés, paraissaient forts, carrés du bout.
Par les attaches et les extrémités, par l'attitude alourdie
des membres, il était peuple; mais il y avait en lui, dans
le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des
yeux, comme une révolte sourde contre l'abrutissement
du métier manuel qui commençait à le courber vers la
terre'. Ce devait être une nature intelligente noyée au
fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un de
ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair,
et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur
épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il
timide et inquiet, ayant honte à son insu de se sentir
incomplet et de ne savoir comment se compléter. Braveenfant, dont les ignorances étaient devenues des en-
thousiasmes, coeur d'homme servi par une raison de petit
garçon, capable d'abandons comme une femme et de
courage comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu d'un
pantalon et d'une veste de velours de coton verdâtre à
petites côtes. Un chapeau de feutre mou, posé légèrement
en arrière, lui jetait au front une raie d'ombre.

Lorsque la demie sonna à l'horloge voisine, il fut tiré
en sursaut de sa rêverie. En se voyant blanc de lumière,
il regarda devant lui avec inquiétude. D'un mouvement
brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put retrouver
le fil de sa rêverie. Il sentit alors que ses pieds et ses
mains se glaçaient, et l'impatience le reprit. Il monta
de nouveau jeter un coup d'œil dans le Jas-Meinren,
toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus com-
ment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le
tas de planches, où il l'avait caché, et s'amusa à en faire



LA FORTUNE DES ROUGON

jouer la batterie. Cette arme était une longue et lourde
carabine qui avait sans doute appartenu à quelque
contrebandier; à l'épaisseur de la crosse et à la culasse
puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil à
pierre qu'un armurier du pays avait transformé en fusil
à piston. On voit de ces carabines-là accrochées dans les
fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme ca-
ressait son arme avec amour; il rabattit le chien à plus
de vingt reprises, introduisit son petit doigt dans le
canon, examina attentivement la crosse. Peu à peu, il
s'anima d'un jeune enthousiasme, auquel se mêlait
quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en joue,
visant dans le vide, comme un conscrit qui fait l'exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait
son arme en joue depuis une grande minute, lorsqu'une
voix, légère comme un souffle, basse et haletante, vint
du Jas-Meiffren.

« Es-tu là, Silvère?» demanda la voix.
Silvère laissa tomber son fusil, et, d'un bond, se trouva

sur la pierre tombale.
« Oui, oui, répondit-il, en étouoant également sa

voix. Attends, je vais t'aider.»
Il n'avait pas encore tendu les bras, qu'une tête de

jeune fille apparut au-dessus de la muraille. L'enfant,
avec une agilité singulière, s'était aidée du tronc d'un
mûrier et avait grimpé comme une jeune chatte. A la
certitude et à l'aisance de ses mouvements, on voyait
que cet étrange chemin devait lui être familier. En un
clin d'œil, elle se trouva assise sur le chaperon du mur.
Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc.
Mais elle se débattit.

« Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui
joue, laisse donc. Je sais bien descendre toute seule. »

Puis, quand elle fut sur la pierre
«Tu m'attends depuis longtemps?. J'ai couru, je

suis tout essoumée. »

Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train
de rire, il regardait l'enfant d'un air chagrin. Il s'assit à
côté d'elle, en disant

« Je voulais te voir, Miette. Je t'aurais attendue toute
la nuit. Je pars demain matin, au jour. »

Miette venait d'apercevoir le fusil couché sur l'herbe.
Elle devint grave, elle murmura
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« Ah! c'est décidé. voilà ton fusil.»

Ily eut un silence.
« Oui, répondit Silvère d'une voix plus mal assurée

encore, c'est mon fusil. J'ai préféré le sortir ce soir de la
maison; demain matin, tante Dide aurait pu me le voir
prendre, et cela l'aurait inquiétée. Je vais le cacher, je
viendrai le chercher au moment de partir. »

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les
yeux de cette arme qu'il avait si sottement laissée sur
l'herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de
planches.

« Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant,
que les insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx
étaient en marche, et qu'ils avaient passé la nuit dernière
à Alboise. Il a été décidé que nous nous joindrions à eux.
Cet après-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont
quitté la ville; demain, ceux qui restent encore iront
retrouver leurs frères~. »

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile.
Puis, s'animant, d'une voix plus vibrante

« La lutte devient inévitable, ajouta-t-il; mais le droit
est de notre côté, nous triompherons. »

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement,
sans voir. Quand il se tut

« C'eft bien », dit-elle simplement.
Et, au bout d'un silence
« Tu m'avais avertie. cependant j'espérais encore.

Enfin, c'est décidé. »
Ils ne purent trouver d'autres paroles. Le coin désert

du chantier, la ruelle verte reprit son calme mélancolique;
il n'y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur
l'herbe l'ombre des tas de planches. Le groupe formé
par les deux jeunes gens sur la pierre tombale étaitdevenu immobile et muet, dans la clarté pâle. Silvère
avait passé le bras autour de la taille de Miette, et celle-ci
s'était laissée aller contre son épaule. Ils n'échangèrent
pas de baisers, rien qu'une étreinte où l'amour avait
l'innocence attendrie d'une tendresse fraternelle.

Miette était couverte d'une grande mante brune à ca-
puchon, qui lui tombait jusqu'aux pieds et l'enveloppait
tout entière. On ne voyait que sa tête et ses mains. Les
femmes du peuple, les paysannes et les ouvrières portent
encore, en Provence, ces larges mantes, que l'on nomme
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pelisses dans le pays, et dont la mode doit remonter
fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le capuchon en
arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne
portait jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait vigou-
reusement sur la muraille blanchie par la lune. C'était
une enfant, mais une enfant qui devenait femme~. Elle
se trouvait à cette heure indécise et adorable où la grande
fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez toute adoles-
cente, une délicatesse de bouton naissant, une hésitation
de formes d'un charme exquis; les. lignes pleines et
voluptueuses de la puberté s'indiquent dans les inno-
centes maigreurs de l'enfance; la femme se dégage avec
ses premiers embarras pudiques, gardant encore à demi
son corps de petite fille, et mettant, à son insu, dans
chacun de ses traits, l'aveu de son sexe. Pour certaines
filles, cette heure est mauvaise; celles-là croissent brusque-
ment, enlaidissent, deviennent jaunes et frêles comme des
plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes celles qui
sont riches de sang et qui vivent en plein air, c'est une
heure de grâce pénétrante qu'elles ne retrouvent jamais.
Miette avait treize ans. Bien qu'elle fût forte déjà, on ne
lui en eût pas donné davantage, tant sa physionomie
riait encore, par moments, d'un rire clair et naïf. D'ail-
leurs, elle devait être nubile, la femme s'épanouissait
rapidement en elle, grâce au climat et à la vie rude qu'elle
menait. Elle était presque aussi grande que Silvère,
grasse et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle
n'avait pas la beauté de tout le monde. On ne l'eût pas
trouvée laide; mais elle eût paru au moins étrange à
beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux
superbes; plantés rudes et droits sur le front, ils se
rejetaient puissamment en arrière, ainsi qu'une vague
jaillissante, puis coulaient le long de son crâne et de sa
nuque, pareils à une mer crépue, pleine de bouillonne-
ments et de caprices, d'un noir d'encre. Ils étaient si
épais qu'elle ne savait qu'en faire. Ils la gênaient. Elle
les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d'un poignet
d'enfant, le plus fortement qu'elle pouvait, pour qu'ils
tinssent moins de place, puis elle les massait derrière sa
tête. Elle n'avait guère le temps de songer à sa coiffure, et
il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans
glace et à la hâte, prenait sous ses doigts une grâce puis-
sante. A la voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas de
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