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    Présentation

    Grey’s Anatomy, la série télévisée la plus regardée en France en 2010, vise à nous mettre sur la voie de la « vie bonne ». Comment ? En nous encourageant à nous soucier d’autrui. C’est pourquoi, sans doute, le Times a classé sa créatrice, Shonda Rhimes, parmi les « cent hommes et femmes dont le talent ou l’exemple moral transforme le monde » : symptôme de son temps, Grey’s Anatomy se présente aussi comme un remède.
Ce livre analyse les procédés visuels, musicaux et scénaristiques qui sont déployés saison après saison pour nous convaincre du bien-fondé éthique des partis pris de la série.
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  Grey’s anatomy
 Fiche d'identité


 

 
 
 Fiche d’identité

 
 
 
 Titre original :
 Grey’s Anatomy
 Pays de création : États-Unis Créateur : Shonda Rhimes Première diffusion : ABC, 2005 Première diffusion en France : TF1, 2006 Nombre de saisons : 8 (en cours) Diffusion dans pays d’origine : 2005-… Genre : Série médicale/comédie romantique Distribution : Ellen Pompeo (Meredith Grey), Sandra Oh (Cristina Yang), Katherine Heigl (Isobel ‘ Izzie’Stevens), Justin Chambers (Alex Karev), T. R. Knight (George O’Malley), Chandra Wilson (Miranda Bailey), James Pickens Jr. (Richard Webber), Kate Walsh (Addison Montgomery), Sara Ramirez (Calliope ‘ Callie’Torres), Eric Dane (Mark Sloan), etc.

 
 
 
 Synopsis : Grey’s Anatomy met en scène le quotidien d’une équipe médicale d’un hôpital de Seattle, autour de Meredith, interne en chirurgie qui devient médecin. La série suit les performances médicales des titulaires et des internes, leurs doutes et hésitations lorsqu’ils soignent un patient, mais aussi leurs échecs qui les confrontent à la mort. À cette activité professionnelle exigeante se mêlent les aléas de leur vie intime et sentimentale qui créent entre eux des liens autant personnels que professionnels.

 
 
 
« Tu comptes pour moi, tu comptes pour moi, tu comptes pour moi, tu comptes pour moi. »

 
 
 (Izzie à Karev ; S5E5).

 
 

 

 

 
 
 
  Prologue une fiction votive
 

 

 
 
 
 
 
 Grey’s Anatomy, la série télévisée la plus regardée en France au cours de l’année 2010 [1] , n’appartient pas seulement au genre médical. Elle fait aussi partie de la famille des fictions d’apprentissage. Elle poursuit, comme d’autres séries américaines à succès, le projet que les romantiques allemands désignaient sous le nom de Bildungsroman, le roman d’apprentissage qui mettait en scène, à l’adresse d’un lecteur dans la même disposition que lui, un héros en formation désireux d’apprendre et de s’améliorer.

 
 
 Les fictions n’ont pas toujours eu cette ambition ; selon l’analyse désormais classique de Mikhaïl Bakhtine, le Bildungsroman a fait son apparition dans l’histoire de la littérature après une longue maturation, à partir de Rabelais jusqu’à Goethe en passant par Rousseau [2] . Des siècles avaient été nécessaires aux écrivains pour délaisser le héros surhumain vivant d’incroyables péripéties dans un monde figé, au profit d’un personnage ordinaire aux prises avec des événements du quotidien dans un monde en mouvement. Des siècles aux lecteurs pour accepter l’idée de faire un bout de chemin avec des personnages que leurs expériences changeaient, et non plus avec un héros dont les circonstances avaient la seule charge de vérifier ses vertus prédéterminées. Ceci ne signifie pas que les formes précédentes de fiction narrative ont désormais disparu : les événements fantastiques qui pleuvent sur la tête de Superman ou de Harry Potter continuent à confirmer combien nous avions raison de penser qu’ils étaient programmés dès leur naissance pour être admirables. Mais les héros qui hésitent, se trompent, reçoivent une bonne leçon, s’amendent et s’améliorent, cohabitent désormais avec leurs surhumains homologues.

 
 
 Certes, ce raccourci est contestable, qui fait directement passer du Bildungsroman aux séries télé américaines. Entre les deux se glisse le cinéma, et notamment les « leçons de vie » (life lessons) de l’âge d’or hollywoodien [3] . Ce n’est peut-être pas un hasard si ces films ont été conçus dans le « Nouveau Monde », par des personnes plus ou moins fraîchement immigrées. Leur réussite sociale validait à leurs propres yeux l’idée qu’il est possible de changer, sans que les déterminations qui pèsent sur nous à la naissance nous enferment dans un trajet prédéterminé. Billy Wilder, par exemple, l’un des plus fameux pourvoyeurs de life lessons de l’âge d’or, avait commencé comme groom, coursier et taxi boy dans le Berlin des années 1920.

 
 
 Pour des raisons compliquées, le flambeau des récits écrits avec ce type d’adresse est passé au cours des années 1960 du cinéma à la télévision. Téléfilms, telenovelas, sagas, soap operas et séries ont repris à leur compte la structure et les particularités du roman d’apprentissage, et approvisionnent à leur tour les spectateurs en expériences de pensée comparables à celles dont use la philosophie morale. À travers les aventures de leurs personnages, ils proposent des réponses possibles à la question « Quelle sorte de personne voudrais-je être ? », déclinaison moins technique et plus accessible au non-professionnel de « comment dois-je vivre ? ». Comme les romans, ils « nous parlent, nous invitent à imaginer les relations possibles entre nos propres situations et celles des protagonistes » et nous soufflent à l’oreille qu’« une bonne partie de ce qui est pertinent moralement est universalisable : ce que nous apprenons de la situation de [tel personnage] nous aide à comprendre la nôtre » [4] .

 
 
 Créée en 2003 par Shonda Rhimes, une scénariste noire américaine alors âgée de 33 ans, Grey’s Anatomy nous propose ainsi de tirer des épisodes qui la composent un modèle de conduite appli cable dans la vie de tous les jours. Des plans de Seattle vu d’hélicoptère à la voix off qui énonce la leçon de la semaine sous forme de « morale de l’histoire », en passant par les chansons pop dont les paroles commentent les situations, tout nous invite ici à prendre pour nous ce qui arrive aux personnages, et notamment leur façon de se conduire face aux soucis du quotidien, pardelà la spécificité de leurs problèmes professionnels et du cadre américain. La qualité de fiction d’apprentissage s’y lit sans peine : les héros sont des internes en chirurgie ; ils viennent là, au Seattle Grace Hospital, pour apprendre. Non que leurs aînés soient déjà formés une bonne fois pour toutes : les professeurs qui leur enseignent l’art de la médecine sont enclins, au moins autant qu’eux, à changer sous l’effet des expériences qu’ils vivent et qui bouleversent leurs certitudes.

 
 
 En plus de contribuer à notre formation, Grey’s entend aussi nous transformer. Parler de « militantisme et de propagande », les âmes damnées de la communication, serait inapproprié. Parler de « thérapeutique », comme on le fait en philosophie morale pour qualifier le projet de trouver la sorte de personne que l’on désire être [5] , serait plus tentant – d’autant que l’histoire se déroule dans un cadre médical – mais sans doute encore un peu trop fort. De « prescription », pour reprendre un terme que Richard Hare réservait à certains romans, trop fort aussi, malgré les connotations médicales. Nous sommes ici, plutôt, devant une fiction votive – un récit narratif qui fait le vœu de nous améliorer en misant sur les vertus performatives du langage audiovisuel, c’est-à-dire sur sa capacité à transformer le dire et le montrer en faire. Un récit qui, simplement, donne à son narrataire l’envie d’accomplir à son tour les actions qui réussissent aux personnages, ou, s’il est trop tard pour accomplir quoi que ce soit, lui fait relire à la lumière d’un jour nouveau ce qu’il a déjà vécu.

 
 
 Les romantiques allemands avaient intégré cette possibilité aussi, et ne limitaient pas la formation à l’apprentissage. Le passage est connu où Rainer Maria Rilke, contemplant une statue de la Grèce antique, l’« entend » en quelque sorte lui dire : « tu dois changer ta vie ».

 
 
 
 Les peines de cœur de Derek et de Meredith ont-elles l’impact d’un éphèbe ciselé par Polyclète ? Les spectateurs de Grey’s Anatomy ont-ils la sensibilité, l’aptitude à entrer dans le jeu de l’œuvre et l’ouverture à la possibilité du changement de soi que manifestait R. M. Rilke ? Eh bien oui, beaucoup d’entre eux. C’est en tout cas l’avis du Time qui, le 3 mai 2007, classait Shonda Rhimes parmi les « 100 hommes et femmes dont le talent ou l’exemple moral transforme le monde ».

 
 
 Pourtant, Grey’s Anatomy est une série médicale, et tous ses spectateurs ne sont pas médecins, ni gravement malades, ni sujets à la Schadenfreude, ce malin plaisir qui naît à contempler les souffrances d’autrui (car on souffre beaucoup, au Seattle Grace Hospital). Vue de loin, elle n’est même qu’une série américaine parmi les autres, plutôt peu célébrée par la critique et peu étudiée dans le champ académique (alors qu’il existe des centaines de textes érudits sur Star Trek, Dallas, Sex and the City, Buffy, X-Files ou Lost). Si elle a gagné sa popularité en dehors de l’adoubement officiel, c’est peut-être que sous couvert d’appartenir à un genre banal, celui de la série médicalesentimentale, elle traite d’une question importante, qui revient comme une obsession dans tous les épisodes et couvre à la fois le versant médical et le versant sentimental des péripéties, celle de l’attention à autrui.

 
 
 
 Il peut bien sûr exister d’autres raisons à son succès – l’excellence de ses acteurs, en premier lieu –, mais la raison qui nous a poussés à lui consacrer le présent ouvrage est la mise en avant, proprement votive, qu’elle fait de cette question. Pour utiliser des formules que de grands intellectuels réservaient à de grandes œuvres bien plus légitimes qu’elle, Grey’s Anatomy « [nous] ouvre un monde » (P. Ricœur) où la sollicitude est source d’équilibre et « me fait rencontrer une vérité » qui se présente éventuellement à moi comme une « révélation » (H.-G. Gadamer), celle de l’attention aux autres comme accomplissement de soi.

 
 
 Pour inscrire au rang des priorités, chez ses spectateurs assidus, la résolution de se soucier des autres, Grey’s utilise en premier lieu la vocation traditionnelle du mélodrame à nous « apprendre à tomber » [6] . Dans ce genre-là, en effet, le pire est toujours susceptible d’arriver, non pas pour nous effrayer ou nous déprimer, mais pour nous convaincre d’attacher davantage d’importance aux moments heureux : on les a jusqu’ici gâchés parce qu’ils ne brillaient pas de mille feux, mais on ne recommencera plus sachant ce qui peut nous tomber dessus à tout moment. Le mélodrame, comme la poésie tragique, montre ainsi que « ce qui arrive aux gens par hasard peut avoir une importance considérable pour la qualité morale de leurs vies », et raconte des histoires où « des événements malheureux échoient à des individus bons, mais pas invulnérables ». Bien entendu on le leur a beaucoup reproché, pour leur opposer la croyance selon laquelle « aucun mal ne peut toucher un homme de bien, [car] la seule chose véritablement importante est sa propre vertu », croyance qui mène à penser qu’« on ne peut pas croire que des histoires de retournement du sort ont une importance éthique profonde » [7] . Mais Grey’s, comme bien d’autres histoires bien plus réputées et prestigieuses avant elle, s’acharne à démontrer le contraire.

 
 
 Reste à savoir comment – c’est le propos du présent livre.

 
 
 Dans la première moitié, nous irons au cœur du vœu émis par la série, le care (chap. 1) et les problèmes de genre qu’il soulève (chap. 2). Dans la seconde, nous verrons quels moyens formels la série se donne pour inscrire en nous un désir d’en faire autant que ses héros en matière d’attention à autrui (chap. 3), malgré les problèmes d’usure que connaissent les programmes télévisés qui durent (chap. 4).

 
 

 

 
 
Notes du chapitre

 [1] ↑ 
 Le Monde du 29 décembre 2010.

 [2] ↑ M. Bakhtine [1984].

 [3] ↑ L. Jullier& J.-M. Leveratto [2008].

 [4] ↑ M. Nussbaum [2010], p. 147.

 [5] ↑ M. Jouan [2008], p. 8.

 [6] ↑ Titre d’une nouvelle d’Ann Beattie parue en 1979 et étudiée par M. Nussbaum, op cit., p. 406-419.

 [7] ↑ M. Nussbaum, op. cit., p. 35-36, allusion à l’Apologie de Socrate de Platon.

 

 

 
  1. Tout ce qui t’arrive me concerne
 

 

 
 
 
 L’attention aux autres comme accomplissement de soi, rien de bien nouveau, dira-t-on. Quantité de fictions, sans parler des textes religieux ni des textes de loi, de l’injonction à s’aimer les uns les autres au délit de non-assistance à personne en danger, appellent déjà au souci d’autrui, quand ils n’intiment pas un ordo amoris. Il existe même des séries télé américaines des années 1960 ouvertement construites comme des fictions d’apprentissage (Mes trois fils, Cher Oncle Bill, etc.) qui prônent à l’occasion les vertus de ce souci.

 
 
 Mais Grey’s Anatomy, outre qu’elle le fait bien plus systématiquement que les autres, a ceci de particulier qu’elle coïncide avec l’essor d’une certaine branche de la philosophie morale au tournant du troisième millénaire, celle des « éthiques du care ». Cet essor commence avec les travaux de Carol Gilligan, notamment sa critique féministe de la vision hyperrationaliste du développement du sens moral chez l’enfant, qui prévalait jusqu’alors dans le champ de la psychologie [1] . Il s’agit bien d’une coïncidence : le but n’est pas de faire de la filmosophy, comme on dit outre-Atlantique, c’est-àdire d’expliquer des concepts en analysant des films, et pas davantage de justifier les choix artistiques d’une série télé en montrant qu’ils obéissent à la logique d’une doctrine. Ces voies, déjà fort encombrées par ailleurs, semblent peu fructueuses, attendu que les philosophes n’ont pas besoin des films pour ajouter du crédit à leurs théories, ni les scénaristes hollywoodiens de concepts pour écrire des histoires. Avançons simplement qu’une certaine idée se développe dans l’espace public, simultanément sous forme de concepts d’une part et de récits audiovisuels d’autre part.

 
 
 Avant d’aller plus loin, il apparaît nécessaire de brosser à grands traits les préoccupations théoriques de cette branche des éthiques du care, car depuis qu’elle a fait son apparition dans l’espace public français, les médias lui ont rarement rendu justice.

 
 

 
 Les éthiques du care : un survol

 
 La traduction de care n’est pas des plus évidentes, pour commencer. « Souci des autres » s’utilise faute de mieux, l’original anglo-saxon restant en effet « indissociable de tout un cluster de termes qui constituent un jeu de langage particulier : attention, souci, importance, signifiance, compter » [2] . Le monologue d’Izzie placé en exergue de ce livre commence par « I...
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