© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43454-8

« La mort n’a qu’une peur :

que la vie la dévore. »

Avrom Sutzkever

(mais je n’en suis pas sûr)

1

« J’entre aujourd’hui dans ma quatre-vingt-quinzième année, et je n’ai pas envie de vieillir. »

Félicité laissa aller son stylo entre les deux feuillets du cahier grand ouvert, le ferma et le déposa sur la table de nuit, à côté de la seringue pleine à ras bord de mort-aux-rats. Elle resta un moment songeuse, sourit un peu, soupira d’aise. Son journal désormais ne l’occuperait plus. Elle venait d’en écrire le dernier mot. Elle allait mourir. « Je vais me donner la mort », se dit-elle avec une solennité d’orateur judiciaire étrangement mêlée d’appréhension enfantine. Un instant, elle se sentit comme prise en faute. Elle trouva cela si délicieux qu’elle en eut un rire d’oisillon. L’envie de dire adieu aux meubles de sa chambre lui traversa l’esprit, mais non, ils somnolaient sans aucun souci d’elle. Seul un volet grinça derrière la fenêtre, mollement rabattu par le vent paresseux. Son ombre fugitive effleura un pan de parquet, le vase de fleurs sur la commode, le pied du lit puis il s’ouvrit à nouveau et réapparurent les nuages passants, la lisière de la forêt au bout du hameau, le chemin du village enfoncé sous les arbres.

« Je n’irai jamais plus au bistrot de Paula », se dit-elle en se pelotonnant douillettement sous l’édredon. Jamais plus. Elle répéta trois fois ces deux mots fatidiques sans parvenir à éprouver cette désespérance noble dont on habille, d’ordinaire, ce genre d’expression. La troisième fois, elle osa même parodier une envolée poignante de chanteur d’opéra. Elle se demanda comment, au temps lointain où elle aimait à s’exalter de chants désespérés, elle avait pu se laisser tournebouler par cette sorte de sonnerie aux morts. Un joyeux étonnement fit pétiller ses yeux. Jamais plus. La belle affaire ! Il était acquis et connu de tous que chaque pas, chaque instant de notre fatigante existence tombait incessamment, sans espoir de retour, dans le panier sans fond du ramasseur de vies. Il n’y avait pas de quoi en faire un numéro de trombone métaphysique. Elle essaya pourtant, par envie de sensation forte, d’éprouver ce sombre recueillement que provoquent les never more. Elle n’y parvint pas. Le tragique, décidément, était un passe-temps pour lequel elle n’avait plus le moindre goût.

Ses doigts, sans qu’elle y prenne garde, s’aventurèrent parmi les poils follets de son pubis. Elle se gratta négligemment, souleva à peine sa fesse droite et laissa aller un pet. Elle en eut, en écho, un long soupir d’extase. Elle entrouvrit le drap pour en flairer l’odeur. Une ivresse légère l’envahit, délicieusement solitaire, une jubilation puérile, minuscule et pourtant indicible. Elle se demanda si les morts avaient de ces jouissances secrètes. Elle se répondit, confiante : « Ils ont sûrement mieux. » Puis : « Mieux ? Oh non, c’est impossible. Rien n’est mieux que ce moins que rien. » Elle se sentit troublée, et déjà nostalgique de ses humbles plaisirs. Lui vint une ombre de tristesse. « Oh non, je ne veux pas, se dit-elle. Va-t’en ! » Vite, chasser les brumes sales qui menaçaient de l’envahir. Elle ferma les yeux, se raidit et fit lever en elle un envol de bourrasque. Il emporta sa chambre aux meubles endormis vers un lointain de feuilles mortes, l’armoire, la commode et le vase de fleurs, le plafonnier jauni, la photo de ses grands-parents au garde-à-vous endimanchés dans leur cadre de bois verni. Son coup de vent la rafraîchit. Elle ramena son châle sur ses épaules, battit à petits coups l’édredon autour d’elle et croisa les doigts sous ses seins.

Elle fronça soudain les sourcils. « Mon épitaphe, se dit-elle. On a beau faire son bagage avec un soin bénédictin, on oublie toujours quelque chose. J’aurais dû demander à mes chéris d’y réfléchir. » Quelques phrases joliment musclées la traversèrent au petit trot. Elle les laissa passer sans leur saisir la bride. Ses chéris. Elle se plut longuement à les imaginer inondant de larmes la lettre qu’ils avaient forcément reçue au courrier de la veille au soir. Elle leur annonçait son décès volontaire et les invitait, ou plus exactement leur intimait l’ordre de venir sans tarder enterrer ses vieux os. Elle se surprit à prendre à leur chagrin supposé un plaisir vaguement pervers, quoique mélancolique. Ces trois-là étaient les seuls rescapés de sa longue vie d’institutrice publique. Quarante ans d’apostolat laïque. Quarante ans de troupeaux d’élèves plus ou moins moutonniers. Elle s’était mille fois vaillamment enrouée à tenter d’enfoncer sous leur crâne penché quelques rudiments de cette arme pacifique que l’on appelle le savoir. Tous, pourtant, au sortir de l’école, s’étaient empressés de se dissoudre dans les foules plus ou moins laborieuses sans le moindre regard par-dessus leur cartable. Tous sauf ces trois miraculés qui n’avaient pas cessé, aux vacances d’été, de venir passer quelques jours sous le vénérable pommier qui ombrageait le jardin de madame Félicité.

Elle les aimait d’amour inébranlable. Clément, surtout (quoique chacun son tour, selon l’humeur du jour, soit préféré aux autres). « Clément, mon Dieu, si maigrichon, si vulnérable ! Ne me dis pas que tu te souviens de lui, Jimmy, foutu baratineur ! » Elle lança un coup d’œil pointu à la table de nuit où se dressait, seule debout derrière la seringue et le cahier posé, la photo d’un soldat adossé au capot d’une jeep militaire. « Tous les soirs, moi, je te raconte mes soleils du jour, mes soucis. Je t’ai gardé tout beau, tout jeune, tout aimant, près de moi, à portée de main, mais je te connais jusqu’à l’os. Tu m’as menti, et sacrément. J’ai fait de même, je l’avoue, mais maintenant je rectifie, ce que toi, tu n’as pas su faire. Non, je ne t’ai jamais parlé de mes chéris. Ne fais pas semblant, s’il te plaît, de les connaître mieux que moi, avec ta casquette en arrière et ton sourire de yankee. Aujourd’hui, c’est moi qui commande. Je vous veux tous là, en famille, Clément, Édouard, Constance et toi, mon tant aimé, autour de ce lit où je meurs sans savoir ce que mort veut dire. Je veux que tu les aimes, les enfants de ma vie. Alors tu te tais, tu m’écoutes et tu cesses de me souffler des obscénités dans le cou.

« Clément, dix ans, sans amis proches. Tignasse bouclée jusqu’aux yeux, pour l’écarter, il souffle en l’air. Pantalons courts même en hiver. Chaussettes toujours aux talons. Tu le vois bien, Jimmy, dis-moi ? Il est le seul de mes petits qui ait accompli la merveille de faire des mots d’une histoire un an de vraie vie en couleur.

« L’après-midi, parfois, après le cours de sciences, je racontais un conte à mes trente marmots. Ce jour-là, je leur dis la fable des deux jarres. Écoute, elle te fera du bien. Chaque matin un paysan, une perche au travers du dos, charriait donc deux jarres d’eau de la fontaine à sa cabane. L’une était fendue, elle pleurait. Sa compagne lui ronchonnait : “Tu perds ton eau, tu me fais honte, on ne peut pas compter sur toi !” L’homme, entre elles, l’échine courbe : “Ne l’écoute pas, disait-il à la malheureuse faiblarde, où tu passes naissent des fleurs. Bénies soient tes fêlures, elles abreuvent la vie !” Cette histoire, depuis le temps, je croyais l’avoir oubliée, mais non, elle est là, toute vive, je la sais encore par cœur. Bref, fin du conte et fin des cours. L’heure de la sortie disperse la marmaille. Clément reste seul à sa place, tout pensif, le regard perdu. Je ne bouge pas, moi non plus. Je ne range pas mes cahiers, comme je le fais d’habitude. Quelque chose m’empêche de l’abandonner là. Il se tait. Je ne lui dis rien. Je suis sûre que même morte je n’oublierai pas la bonté de ce silence traversé à l’abri des bruits du dehors. Tu te souviens, Jimmy, de nos moments muets ? Tais-toi, ne me fais pas pleurer. Je jette un coup d’œil au petit. Il regarde je ne sais quoi. Il a l’air d’un enfant secrètement content de se raconter une farce. Je dis enfin :

– Tu dois sortir, l’école ferme, il est cinq heures.

Il prend son cartable et s’en va. Je l’entends courir sur la place.

« Le lendemain il entre en classe, les joues toutes rougies de vent, les chaussettes affalées sur ses souliers bourbeux, avec une poignée de fleurs ramassées le long du chemin de la ferme de son grand-père. Il les dispose en petits tas sur le bord de nos trois fenêtres, façon de dire : “Elles sont pour tous.” Et il fait ainsi chaque jour, de septembre aux grandes vacances, sans que rien ne soit dit du conte des deux jarres, que je n’ai jamais plus raconté de ma vie. Pourquoi ? Je l’ignore, Jimmy. Par crainte d’abîmer peut-être quelque chose, je ne sais quoi, dans l’invisible. Hé, cesse de m’horripiler avec tes questions de chouine-gomme. Sois un peu sensible, bon Dieu ! Dis-moi plutôt, c’est important : l’aimes-tu, mon petit Clément ? En tout cas (cela va te plaire, vous êtes faits du même bois), tout fils de paysan qu’il soit, il a fait des études de grande ville. Il est maintenant médecin anesthésiste à l’hôpital universitaire de Toulouse. Et qu’est-ce qu’il m’a dit, aux dernières Pâques, quand il m’a fait la surprise de venir déposer, sans aucun commentaire, un bouquet de fleurs des champs sur la table de ma cuisine ? Qu’il souffrait d’insomnie quasiment incurable. Un anesthésiste ! Oh, Jimmy, la larme à l’œil m’en est venue. » Elle se tut, soupira et parut contempler ce fils ébouriffé, la tête penchée de côté, avec ce regard débordant de tendre commisération que l’on pose parfois sur les enfants qui s’attristent d’un presque rien. Elle se souvint que ce jour-là il l’avait serrée dans ses bras. Elle en eut un regain d’entrain.

« Et maintenant, soldat, je te présente Édouard, le deuxième de mes amours, par ordre d’entrée dans ma vie. Jimmy, allons, viens près de moi, plus près, là, que je te réchauffe. Tu ne savais rien de mes hommes, c’est vrai, je te les ai cachés. Je te sens un peu remué. Je te trouble ? Je te surprends ? Je t’intrigue, voilà le mot. Ton sourire paraît moins fier qu’il ne l’était de bon matin. Tu croyais tout savoir de moi, de la cave aux poutres du toit ? Erreur, mon beau. J’ai toujours eu mes terriers, mes chambres secrètes, mes folies où tu n’étais pas, mes soucis, mes bonheurs, mes rêves. Écoute bien, mon grand dadais, ne nous voilons pas la figure. Je suis au bout de ma pelote, ne reste plus qu’un brin de fil. Il est grand temps d’être un peu simple. Je te dis tout. Je peux. Je dois. Si tu crains, ne m’écoute pas. Tu veux savoir ? Tant pis, j’avoue. J’ai parfois imaginé Blaise me farfouillant sous le nombril, oui, Blaise, le benêt, même pas quarante ans, et moi, plus de quatre-vingt-dix. Et quand je dis qu’il me farfouille, c’est un euphémisme poli. En vérité, non, je me tais. Tu as bien entendu, Jimmy. La nuit dernière encore, dans le noir de mon lit, tandis qu’il roupillait chez lui, sous ses gouttières, je ne te dirai pas ce qu’il a osé faire à madame Félicité. Ce fut d’une perversité dont je me croyais incapable. Il ne s’en doutera jamais, merci mon Dieu. Tu le connais, toujours prêt à rendre service, mais aucune imagination. J’y pense, il ne va pas tarder. Donc, soldat, plus de temps à perdre.

« Édouard. Il m’est venu sept ans après les fleurs du conte des deux jarres. Clément était déjà étudiant à Toulouse, et accessoirement brancardier mal payé. En ce temps-là, tous les matins, avant qu’ils n’ouvrent les cartables, je lisais aux enfants un poème choisi parmi mes livres de chevet. Personne, évidemment, n’écoutait, sauf Édouard. Allons, Jimmy, fais un effort, oublie Blaise, sois raisonnable, tu te ronges les sangs pour rien. Vois comme il est beau, mon garçon, et tout timide et si touchant qu’à le revoir à son pupitre dans la lumière du matin, je sens mon cœur s’ouvrir comme une vieille cage. Bref, dès le premier jour de classe, comme je m’applique à bien lire, en bonne maîtresse d’école, je m’aperçois qu’il me regarde, la bouche ouverte, fasciné. Les autres autour de lui explorent leurs narines ou finissent leur nuit, le menton dans les mains. Lui en oublie de respirer. Les mots que je dis l’émerveillent, il écoute, il découvre, il s’exalte en secret. Oh Jimmy, mon Jimmy, j’aurais aimé qu’il soit le fils de nos folies. Tu m’aurais dit : “Il te ressemble.” Je vous aurais serrés tous les deux sur mes seins. J’aurais pensé : “Mais non, c’est un artiste, lui.” Il l’était. Il l’était vraiment.

« Un matin, je découvre au bord de mon bureau un poème écrit au crayon sur une feuille quadrillée. J’en parcours les vers à la hâte tandis que je sors de mon sac mes affaires de la journée. Édouard m’observe, rouge vif. Il est évidemment l’auteur de cette œuvre que je découvre. Il croit pouvoir me le cacher. Il l’a signée du nom, le pauvre, de Victor Hugot, oui, avec un t. Je n’ai pas osé en sourire. J’ai annoncé à tous le poème du jour, et j’ai lu son texte à voix forte, avec respect et conviction. Il était bancal, maladroit. Ses paroles ont dégringolé dans le gouffre d’indifférence où étaient avant lui tombées les envolées des grands poètes que je m’escrimais à servir. Il s’en est trouvé fier, quoique tétanisé. Je crois qu’il n’a rien entendu de ce que j’ai pu dire d’autre. Je l’ai un moment retenu, à la fin des cours du matin. Je lui ai demandé ce qu’il aimerait faire, plus tard, quand il aurait grandi. Il n’a pas osé me répondre. J’ai murmuré :

– Poète ?

Il a hoché la tête comme s’il avouait je ne sais quel méfait. Je lui ai proposé de lui prêter des livres. Il a fièrement accepté. Cela signifiait, pour lui comme pour moi, qu’à l’abri des regards du monde nous étions amis, désormais.

« Il était pauvre. Il vivait seul avec sa mère abandonnée qui ne se lavait les cheveux qu’au hasard des pluies et des neiges. Elle ne savait pas lire. Elle louchait. Pauvre bête ! Son œil gauche voulait sans cesse se réfugier chez son voisin. Édouard l’aimait d’amour muet mais, je crois, infiniment triste. Seigneur ! Il paraissait s’être trompé de ventre, tant on le sentait étranger à cette égarée infantile. Je voulais qu’il soit écrivain. Je l’ai mis sur le bon chemin. Je l’ai nourri tant que j’ai pu de toutes les beautés possibles. Je l’imaginais sous sa lampe, penché sur l’œuvre de sa vie, cerné de livres en tas, partout. Tu me connais, Jimmy, je suis parfois têtue. Quand j’enfourche mes grands chevaux, en général je me débrouille pour qu’ils aillent où j’ai décidé. Eh non. Cette fois j’ai perdu. La gourde aux yeux largués qui lui servait de mère souffrait, depuis que son ivrogne avait levé le pied, d’insécurité galopante. Madame exigeait que son fils soit sans cesse là, rassurant comme un gorille de ministre. Sais-tu bien ce qu’elle lui a dit, un soir, à la fin d’un dîner de spaghettis trop cuits (elle ne pouvait manger rien d’autre, elle était de père italien) ?

– Tu veux savoir mon rêve ? Le rêve de ma vie ? Que tu sois policier et que tu me protèges avec ton revolver pendu au ceinturon.

« Une mère, ça pèse lourd sur le dos d’un enfant sans père. Le pauvre petit a cédé. Il a fait son devoir de fils. Il était rêveur et chétif. Il s’est bâti des muscles durs. Son regard s’est fait un peu rude. Il n’est pas devenu méchant, il en était bien incapable, mais il a pratiqué la boxe et la lutte gréco-romaine avec ce désir de bien faire que je lui ai toujours connu. Évidemment, je l’ai mal pris. Qu’il obéisse à sa loucheuse m’a gravement endommagée, moi qui ne voulais rien que de le voir un jour déployer ses ailes d’artiste et s’envoler vers les airs purs. Quand il est venu m’annoncer qu’il était reçu au concours de son école de police, je lui ai dit :

– Oui, et alors ?

Il attendait une embrassade. Nous étions seuls sous le pommier. Il m’a répondu, brave et triste :

– J’ai fait ce qu’il fallait, c’est tout.

Nous n’avons pu rien dire d’autre. Nous nous sommes souri, comme de pauvres gens. Alors mes maladresses et ses timidités n’ont tout à coup plus rien pesé. Nos bras se sont ouverts ensemble. C’est un beau souvenir, Jimmy. Édouard est devenu bel homme. Il lit beaucoup, il parle peu. Il a cette mélancolie et ce mystère naturel qui d’ordinaire émeut les femmes. S’il en est un qui aurait su trousser une belle épitaphe pour sa vieille Félicité, c’est lui, et lui seul, aucun doute. J’aurais dû le lui demander. Clément ? Oh non, trop médecin. Constance ? Allons, trop raisonneuse.

« Tu peux te rallumer, Jimmy, voici ma fille, mon unique. Constance, jamais fatiguée, envahissante, enthousiaste, tout pour plaire à un yankee mort, car si je te savais vivant, je la garderais à l’abri au fond de mes mémoires chaudes. Tu l’aurais aimée, je le sais. D’amour paternel, je l’espère, mais je vous aurais surveillés.

« Constance, mon dernier enfant. Ses parents étaient des urbains venus en Corbières profondes réveiller une vieille ferme qui se mourait tranquillement de manque d’idées et de bras. Elle a déboulé dans ma vie un matin de premier septembre comme un coup de vent printanier, remuante, fraîche, bavarde, joyeuse comme un soleil neuf parmi la grisaille écolière. C’était une tambour-battante. J’ai vu cela dès le préau, avant même que les enfants ne soient en rangs devant la porte. Il est ainsi des êtres rares qui ont le don sans doute inné de rendre les gens moutonniers. Elle décidait de tout à la récréation, à quels jeux on allait jouer, qui serait la princesse et qui le chevalier, qui le bandit, qui la marâtre, et tout le monde filait droit. En classe, à la moindre question, ses yeux s’illuminaient d’un coup, son doigt désignait le plafond et son babil précipité décourageait la concurrence. Elle ne se reposait jamais. Que surgisse quelque chicane, elle jouait le roi Salomon. Que l’on fête un anniversaire, elle en était la trésorière, l’ordonnatrice de chorale et l’allumeuse de gâteau. Elle était tyrannique, autoritaire, usante. Tu souris, Jimmy, oui, je sais, tu aimes ce genre de fille, tout à l’envers, en vérité, de ce que j’ai toujours été.

« Mais non, je ne plaisante pas, inutile de t’esclaffer comme un militaire yankee devant un cartoon de Popeye. Je ne me suis jamais mêlée des affaires des autres, moi, sauf évidemment pour leur bien. Sur ce point, certes, je l’admets, ma Constance me ressemblait. Je ne tiens pas à la défendre. Elle était fille d’écolo. On m’aurait dit : de colonel, ça m’aurait paru plus conforme. Elle parlait trop fort, c’est certain, mais c’était pour la bonne cause. Elle n’avait, au fond, qu’un souci : faire plaisir, rendre service. Par exemple, c’était une souffleuse hors pair. Je la grondais, il fallait bien, mais après que l’autre balourd avait enfin compris ses grimaces. Elle était tellement heureuse de l’avoir tiré d’embarras ! Cela dit, tous derrière, elle seule devant. Il n’était pas question qu’elle ne soit pas première. Elle l’était en toute matière, mais ce qu’elle désirait surtout, c’était de l’être dans mon cœur. Ma fête de fin de carrière, quand j’y pense, quel cauchemar ! Elle m’avait dit, la veille au soir :

– Je crois que vous serez contente.

Lui avouer que mon seul souhait était de prendre des vacances, impossible, elle était si radieuse et si sûre du cadeau qu’elle allait m’offrir ! Je me suis inquiétée, mais que pouvais-je faire, sinon me préparer à souffrir mille morts ? Mille ! Hélas, j’étais loin du compte. Un chef-d’œuvre de stress, Jimmy ! Je me suis retrouvée dans la cour de l’école, avec mes cors aux pieds et mes escarpins neufs, tout le village sur les bras, la fanfare municipale, les guirlandes, les petits fours, Constance aux petits soins, me tenant par la main, m’accompagnant jusqu’aux toilettes comme une fêlée du plafond. J’en frissonne encore, la nuit, quand je me raconte ma vie.

« N’empêche, de mes trois enfants, elle est restée la plus fidèle, la plus prolifique, et de loin, en lettres en papier recyclé et la plus présente au hameau où elle épuise ses congés en redoutables rangements. Elle est, depuis son âge ingrat, féministe plus que parfaite. Au bout de cinq années d’études au grand galop elle a épousé un collègue paisible comme un moine zen, et le métier de professeur de sciences et de biologie dans un collège parisien. Elle donne des cours en prison. Elle a vraiment bon fond, Jimmy. Elle a plus d’affection pour moi que je n’en éprouve pour elle. » Cette vérité-là lui parut évidente. Elle l’aperçut pourtant pour la première fois. Elle en eut un rire gêné, puis à nouveau songeuse, les yeux perdus dehors où remuaient les arbres : « C’est elle qui, demain, habillera mon corps en cadavre bien mis. Elle ne voudra laisser ce travail à personne. Oh, Jimmy, mon Jimmy ! Moi qui avais rêvé que nous mourrions, un soir d’été, serrés ensemble, à la même heure, et que nous serions enterrés, tous les deux nus, l’un près de l’autre dans la terre de mon jardin ! »

Elle s’alanguit, lasse soudain. Avait-elle connu le véritable nom de ce Jim elle-ne-savait-quoi qui la changeait en louve noire quand il lui tombait sur le corps et dévorait ses petits seins ? Lui, vraiment, elle l’avait aimé. Son cœur repartit en chamade. « C’était il y a cent ans, se dit-elle, ou cinquante, c’était peut-être hier. Que valent les années quand on se souvient d’elles ? Presque rien, des fumées défaites dans l’indifférence du ciel. Le temps se croit inexorable. L’idiot ! Vu du dehors, il l’est, il me froisse la peau, j’apparais décatie, ridée, flasque des bras. Mais je ne suis pas ma carcasse ! Le temps, ce passant, ce nomade, n’a pas pu abîmer ma maison du dedans, il n’a jamais osé y entrer. Sous mon crâne je suis sans âge, ou je les ai tous, c’est pareil. Il faut avoir vécu aussi longtemps que moi pour voir cette vérité-là. Mes réserves d’espoirs, de folies, de soleils sont là, intactes, à jamais neuves, prêtes à courir, à gambader dans la cour de récréation, à me changer en vierge tendre auprès d’un prince fou de moi. À quatre-vingt-quinze ans, je te le dis droit dans le nez, monsieur le Temps-qui-va et qui soi-disant tout emporte, j’attends, moi, l’homme de ma vie. J’en ai des émois de jeunette, des rêves joliment pervers que tu n’as jamais entamés, et pour peu que mon œil évite les miroirs, je me trouve sacrément belle. Ne pas obéir aux regards qui font des vieux, sournoisement, des sages ou des gâteux, la prison est la même, elle nous enferme hors de la vie, entre la dernière maison et la grille du cimetière. Ne jamais se laisser rêver par quelqu’un d’autre que soi-même. Qu’en penses-tu, Jim, mon salaud ? Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Tu es là, pourtant, je le sais. » Elle ferma les yeux, ronronna et sourit à ses paysages.

Elle l’avait rencontré sur un trottoir peuplé de cafés à terrasse, l’été de la Libération. Elle était jeune institutrice, elle n’avait qu’elle à qui parler, les poèmes des fous d’espoir étaient ses prières du soir. Elle rêvait de guerre finie, de la Seine au pont Mirabeau, d’amour faut-il qu’il t’en souvienne, bref d’inoubliables vacances dans Paris enfin délivré. Elle y était enfin venue. Elle avait là-bas une tante qui exerçait, selon sa mère, le considérable métier de modiste pour dames riches. De fait, elle était ouvrière chez un fabricant de corsets, et elle logeait rue de Clichy, dans un galetas insalubre, en haut d’un immeuble bourgeois. C’était une inquiète chronique, elle avait peur d’à peu près tout, et surtout que sa nièce accueillie à la gare au bout du quai du train de nuit ne soit déçue par son logis, mais pas du tout, Félicité avait trouvé son nid touchant. Un matelas sous la lucarne ? Parfait, elle n’en voulait pas plus. Elle comptait visiter Paris, donc passer ses journées dehors, et peut-être même ses nuits. Sait-on jamais où vous emportent les musiques crépusculaires, les poèmes suivis par cœur le long des rues, les rencontres de faux hasard, les vieux fantômes en liberté ? Le temps de poser sa valise et d’embrasser sa tante Louise, pressée de courir au métro, elle s’en était allée, pimpante, arpenter les Grands Boulevards.

Or, tandis qu’elle baguenaudait, le nez au petit vent, parmi la foule matinale, elle n’avait pas vu l’homme à dix pas devant elle, occupé à nouer son lacet de soulier. Captivée qu’elle était par les automobiles, les autobus, le ciel gris tendre, les concierges en robe de chambre balayant leur bout de trottoir, elle avait trébuché contre son dos vêtu d’un blouson de cuir fauve. Elle s’était affalée sur lui. Avant qu’elle ait pu bafouiller le moindre couinement d’excuse, l’homme s’était dressé d’un coup, avec la voyageuse en croupe, et l’avait trimballée, sans qu’elle pût s’en défendre, jusqu’au plus proche guéridon d’une terrasse de bistrot. Il l’avait posée là, s’était assis en face et avait commandé deux grands cafés-croissants. Il était à Paris depuis une heure à peine. Et Félicité :

– Moi aussi.

Il n’y était jamais venu avant ce beau jour.

– Moi non plus.

Ils rirent ensemble et bavardèrent. Il était arrivé ce matin d’Allemagne, et il était américain. Il occupait un bout de Ruhr avec il ne savait combien de ses semblables militaires et commençait avec bonheur son premier jour de permission.

« Fringant, beau de figure et poilu du poitrail, comme disait le vieux qui contait des histoires. Il était ainsi, mon Jimmy. » Elle soupira profondément, sourit à ces images tendres, puis l’œil tout à coup rallumé : « Venez là, mes agneaux, que je vous le raconte. Je lui ai dit de vous des choses, je dois vous en dire de lui. Je ne veux rien garder pour moi, il m’importe de m’alléger avant de franchir la frontière. Je confie Jim à votre garde. S’il vous plaît, prenez soin de lui. Malgré le tour qu’il m’a joué, il ne mérite pas l’oubli. Mariez-le à mon fantôme, dans vos esprits, après ma mort, que nous soyons un peu ensemble, que je dorme encore avec lui. Comment parler de tout cela sans faire souffrir quelque chose, sans abîmer le souvenir ? Allons, je dis comme je peux, entendez comme vous voulez. Je n’aurais jamais cru si simple de me laisser déshabiller par un militaire inconnu dans une chambre d’hôtel borgne au linoléum fatigué. Je l’ai fait, mes enfants, et j’ai vécu cela comme un sacrement de mariage dans le palais de Cendrillon, à la fin, quand le jeune prince lui passe au doigt l’anneau nuptial, et que tout le monde est content. Je ne me croyais pas capable de courir au-devant d’un homme comme après mon cœur évadé, square des Innocents, à l’aube, sous un arc-en-ciel éphémère né des arroseurs de trottoir. Je n’imaginais pas possible de faire mille fois l’amour en m’éblouissant mille fois de nos jouissances mêlées, de ne voir dans les hôtels sales que la beauté de l’être aimé, de marcher au hasard des rues, la tête contre son épaule, sans que nous puissions dire un mot, faute d’avoir plus beau, plus vrai que le silence. Comment dire mieux, mes enfants ? J’ai vécu cela quinze jours. Presque rien selon les horloges, presque tout de ma longue vie.

« Et puis il est parti. Il pleuvait. Il pleurait. Je parle du ciel, pas de Jim. Il m’a dit :

– Je viendrai te voir.

Il ne m’a même pas demandé mon adresse. Je lui ai répondu :

– Bien sûr.

Je lui ai souri, bravement. Je suis retournée au village. Triste ? Je n’avais pas le droit, je devais me tenir où l’amour m’avait mise, à la hauteur sacrée des couples immortels. Oui, j’avoue, j’étais exaltée. Je le suis toujours, malgré l’âge. Je suis tout de même restée longtemps à côté de ma tête, mais ce n’est pas là l’important, car l’histoire n’est pas finie. Rapprochez-vous, mes petits loups, et nettoyez-vous les oreilles. Vous voulez savoir ? Je vous dis.

« Un matin de douze juillet, anniversaire inoublié de ma chute en amour profond, qui vois-je à la sortie du bois, la main en l’air, le sac au dos et un grand rire à la figure ? Jimmy, le beau Jimmy, le poilu du poitrail. Blaise était là, il jardinait. Mon yankee ne s’en soucie pas, je lui cours dessus, bras ouverts, il m’étreint, il pétrit mes fesses, il me dévore le museau. Je l’entraîne dedans, je bafouille, je pleure, je parviens à articuler :

– Bandit, comment m’as-tu trouvée ?

Il me répond :

– Hé, tante Louise !

Je le défais de son gros sac sans cesser de mordre sa bouche, il s’empêtre dans mes dessous, je l’aide à m’en débarrasser. Je gémis :

– La porte est ouverte.

Justement, Blaise risque un œil, il craint que je n’aie besoin d’aide, il ne connaît pas le bonhomme, il se méfie des étrangers. Il demande si tout va bien, il voit que oui, ferme la porte et s’en retourne à son jardin. Jimmy grogne :

– Qui c’est, ce type ?

Je lui réponds, le souffle rauque :

– Blaise, c’est Blaise, oh, baise-moi.

Nous nous emportons dans la chambre en semant des fringues partout. Bref, malgré mon désir sournois de vous exciter, garnements, je ne vous dirai rien de nos émois lubriques. Contentez-vous donc de savoir que d’à peu près midi jusqu’à la pleine lune, le loup n’a cessé de péter, comme on dit, sur la pierre en bois. Vers minuit nous sommes sortis dîner tout nus sous le pommier. Blaise a eu le bon goût de fermer ses volets.

« Quinze jours de peau contre peau, d’oubli du monde, de mangeailles, d’improvisations débridées, de délicieuses saletés, d’ivrognerie, de bonheur brut. Me croirez-vous ? De quinze jours nous ne nous sommes pas lavés. Nous avons goûté nos odeurs en déclamant jusqu’à plus soif, entre deux sueurs érotiques, des vers de mystiques persans, des romans de boudoir chinois, des japonaiseries frivoles, les œuvres de sainte Thérèse aux extases aphrodisiaques et celles de Jean de la Croix perdu dans ses tunnels sans fond. Un matin, Jim est reparti. Il m’a dit :

– À l’année prochaine.