Couverture : Nuit de Chine
Photo de l’auteur © Philippe Larroudé

© Librairie Arthème Fayard, 2015

ISBN : 978-2-213-69944-8

 Ouvrages du même auteur p. 213

L’effet de la sagesse, c’est une joie continue1.

Sénèque

À la mémoire de Veronica

Table

Page de titre

Page de Copyright

Collection

Avant-propos

1. Le plaisir, le bonheur, la joie

Avant-propos

Existe-t-il une expérience plus désirable que celle de la joie ?

Nous y aspirons tous, obstinément, pour l’avoir déjà vécue, ne serait-ce que de manière fugace. L’amoureux en présence de l’être aimé, le joueur à l’instant de la victoire, l’artiste devant sa création, le chercheur au moment de la découverte ressentent une émotion plus profonde que le plaisir, plus concrète que le bonheur, une émotion qui emporte tout l’être et qui devient, à travers ses mille facettes, le suprême désirable.

La joie porte en elle une puissance qui nous bouscule, nous envahit, nous fait goûter à la plénitude. La joie est une affirmation de la vie. Manifestation de notre puissance vitale, elle est le moyen que nous avons de toucher cette force d’exister, de la goûter. Rien ne nous rend plus vivants que l’expérience de la joie. Mais peut-on la faire émerger ? L’apprivoiser ? La cultiver ? Peut-on formuler aujourd’hui une sagesse fondée sur la puissance de la joie ?

Pour me lancer dans une telle recherche, je me suis bien sûr appuyé sur les apports décisifs des sagesses d’Orient et d’Occident. En effet, la joie est essentielle dans la pensée taoïste chinoise, comme elle irrigue en profondeur le message des Évangiles. En revanche, elle a très peu intéressé les philosophes. Sans doute ont-ils considéré que son caractère imprévisible, émotionnel, parfois même excessif, la rend peu propice à une réflexion distanciée. Il existe cependant des penseurs, et non des moindres, en particulier Spinoza, Nietzsche et Bergson, qui ont mis la joie au cœur même de leur pensée. C’est à leurs côtés que nous commencerons notre cheminement en distinguant plaisir, bonheur et joie et en essayant de comprendre l’expérience de la joie d’un point de vue philosophique. Mais comment poursuivre cette quête sans faire référence aux propres expériences qu’on peut en avoir ? Je m’appuierai donc aussi sur mon histoire, mon ressenti, mes convictions personnelles.

Je tenterai de montrer, de manière très concrète, qu’il existe trois grandes voies d’accès à la joie. Tout d’abord, un chemin qui favorise son émergence à travers des attitudes telles que l’attention et la présence, la confiance et l’ouverture du cœur, la gratuité, la bienveillance, la gratitude, la persévérance dans l’effort, le lâcher-prise ou encore la jouissance du corps. Deux autres voies, ensuite, nous conduisent à expérimenter une joie plus durable : un chemin de déliaison, c’est-à-dire de libération intérieure, qui nous permet de devenir de plus en plus nous-mêmes et, inversement, un chemin de reliaison, d’amour, qui nous permet d’être accordés au monde et aux autres de manière pleine et juste. Nous découvrirons alors que la joie parfaite, celle promise au terme de ces deux chemins d’accomplissement de soi et de communion avec le monde, n’est autre qu’une expression profonde, active et consciente de ce qui est offert à tous dès les premiers instants de notre existence et que nous avons bien souvent perdu au fil des difficultés rencontrées : la joie de vivre.

Cet ouvrage, que j’ai voulu accessible au plus grand nombre, est né d’un enseignement que j’ai, dans un premier temps, transmis de manière orale. J’ai ensuite retravaillé en profondeur le texte, mais en cherchant à ce qu’il conserve le caractère vivant et spontané de l’oralité. Je remercie vivement Djénane Kareh Tager et mon éditrice, Sophie de Closets, pour l’aide précieuse qu’elles m’ont apportée dans ce travail.

1

Le plaisir, le bonheur, la joie

La nature nous avertit par un signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie.

Bergson

L’expérience de satisfaction la plus répandue et la plus immédiate est celle du plaisir. C’est une expérience que nous vivons tous quand nous assouvissons un besoin ou un désir du quotidien. J’ai soif, je bois, je ressens du plaisir. J’ai faim, je mange, je ressens du plaisir, beaucoup de plaisir même, si les plats sont savoureux. Je suis fatigué, je peux enfin me reposer, je ressens du plaisir. Je sirote mon café ou mon thé le matin, c’est un moment de plaisir. Ces plaisirs des sens sont les plus communs. Il en existe d’autres, plus intérieurs, qui relèvent du cœur et de l’esprit. Je rencontre un ami, je contemple un beau paysage, je me plonge dans un livre qui me plaît, j’écoute une musique qui m’émeut, j’accomplis une tâche qui m’intéresse, j’éprouve aussi du plaisir, c’est-à-dire une satisfaction. On ne peut pas vivre sans plaisir : notre vie se résumerait alors à une interminable corvée.

Le problème du plaisir, et les philosophes en discutent depuis l’Antiquité, c’est qu’il ne dure pas. Je mange, je bois et, quelques heures plus tard, j’ai à nouveau faim et soif. L’ami que j’ai croisé s’en va, la musique s’interrompt, mon livre s’achève, je n’ai plus de plaisir. Le plaisir est lié à une stimulation extérieure qu’il faut sans cesse renouveler. Par ailleurs, il est souvent contrarié : nous connaissons tous des désirs ou des besoins insatisfaits et il suffit parfois de peu pour nous ôter tout plaisir : une eau tiède, une nourriture insipide, un ami croisé de fâcheuse humeur ou la beauté d’un paysage gâchée par une mauvaise compagnie. En réalité, il est très difficile de connaître un état de satisfaction durable si on ne se fonde que sur la seule recherche du plaisir.

Le deuxième problème, que nous avons tous expérimenté, est que certains plaisirs nous font du bien dans l’immédiat, mais du mal à plus long terme. Des mets trop gras ou trop sucrés, certes délicieux, auront, pris en grande quantité, des répercussions sur notre santé ; la jolie fille, ou le beau garçon, qui nous apportera un plaisir sexuel immédiat, peut mettre notre couple en danger ; les verres d’alcool, autour desquels on a trinqué lors d’une fête chez des amis, se traduiront par une gueule de bois le lendemain. Sur le moyen ou le long terme, voire dans une vision plus globale de l’existence, la satisfaction des plaisirs immédiats se révèle parfois un mauvais calcul.

Ces deux écueils posent une question sur laquelle les sages d’Orient et d’Occident se sont penchés : existe-t-il une satisfaction durable qui aille au-delà du caractère éphémère et ambivalent du plaisir ? Une satisfaction qui ne soit pas limitée dans la durée, qui ne dépende pas de circonstances extérieures, et qui ne devienne pas, in fine, un mauvais compagnonnage ? En quelque sorte, un plaisir plus global et plus durable. Pour définir cet état, un concept a été inventé : celui de bonheur. C’est ainsi qu’a commencé, vers le milieu du premier millénaire avant notre ère, aussi bien en Inde qu’en Chine ou dans le Bassin méditerranéen, une quête philosophique à laquelle sages et penseurs ont livré diverses réponses, essayant toujours de surmonter les faiblesses ou les limites du plaisir.

Tout en étant très diverses, la plupart des réponses convergent sur trois points essentiels : il n’y a pas de bonheur sans plaisir, mais, pour être heureux, nous devons apprendre à discerner et à modérer nos plaisirs. « Nul plaisir n’est en lui-même un mal ; mais les causes productrices de certains d’entre eux apportent de surcroît bien plus de perturbations que de plaisirs », nous dit Épicure. On a de ce dernier l’image du philosophe de la jouissance. En réalité, Épicure est le grand philosophe de la modération. Il ne prohibe pas les plaisirs, il ne prône pas l’ascèse, mais il estime que trop de plaisir tue le plaisir. Que l’on jouit davantage d’une chose quand on sait la limiter en quantité et en privilégier la qualité. Que l’on est bien plus heureux parmi quelques amis réunis autour d’un repas simple mais bon, que dans un banquet où l’abondance de mets et de convives nous empêche de savourer la qualité des uns et la compagnie des autres. Il est, en quelque sorte, le précurseur d’une tendance que l’on voit aujourd’hui se développer dans nos sociétés saturées de biens matériels et de plaisirs, le « less is more » – que l’on pourrait traduire par « le moins est le mieux », ou encore par l’expression de « sobriété heureuse » chère au paysan philosophe Pierre Rabhi, qui évoque tout aussi bien « la puissance de la modération ».

« Quand nous disons que le plaisir est le but de la vie », poursuit Épicure, « nous ne parlons pas des plaisirs des voluptueux inquiets, ni de ceux qui consistent en des jouissances déréglées. Car ce n’est pas une suite ininterrompue de jours passés à boire et à manger, ce n’est pas la jouissance des jeunes garçons et des femmes, ce n’est pas la saveur des poissons et des autres mets que porte une table somptueuse, ce n’est pas tout cela qui engendre la vie heureuse, mais c’est le raisonnement vigilant, capable de trouver en toute circonstance les motifs de ce qu’il faut choisir et de ce qu’il faut éviter, et de rejeter les vaines opinions d’où provient le plus grand trouble des âmes. Or, le principe de tout cela et par conséquent le plus grand des biens, c’est la prudence. » Le mot « prudence », phronesis en grec, n’a pas, pour les philosophes de l’Antiquité, la signification qu’il recouvre de nos jours. Pour eux, la prudence est une vertu de l’intelligence, qui nous permet de discerner, de juger et de choisir avec justesse. Aristote, qui a vécu quelques décennies avant Épicure, insiste tout autant que ce dernier sur l’importance de cette qualité intellectuelle dans son rôle de discernement : savoir ce qui est bon et ce qui est mauvais pour nous. Et c’est principalement, selon lui, grâce à cet exercice de discernement de la raison que nous pouvons devenir vertueux et accéder à une vie heureuse. Aristote fait de la vertu une voie incontournable d’accès au bonheur. Dans son Éthique à Nicomaque, il la définit comme l’équilibre entre deux extrêmes, qui conduit au bonheur par le plaisir et le bien : « J’appelle mesure ce qui ne comporte ni exagération ni défaut […]. Tout homme averti fuit l’excès et le défaut, recherche la bonne moyenne et lui donne la préférence, moyenne établie non relativement à l’objet, mais par rapport à nous. » Par exemple, le courage est un juste milieu entre la peur et la témérité, ces extrêmes qui, chacun à leur manière, peuvent nous entraîner dans des situations pour le moins déplaisantes. De même, la tempérance, autre qualité qu’il valorise, est le juste milieu entre l’ascèse (renoncement aux plaisirs) et la débauche, deux voies antinomiques à la possibilité de bonheur.

Deux siècles avant Aristote, en Inde cette fois, le Bouddha avait lui-même expérimenté les extrêmes avant d’en constater la vacuité. Avant de devenir un grand sage, Siddharta, c’est son nom, était un prince qui s’étourdissait de plaisirs, sans pour autant être heureux. Après avoir abandonné son titre, sa famille et ses biens, il a rejoint, dans les forêts du nord de l’Inde, un groupe d’ascètes qui vivaient dans la mortification. Mais, après dix ans passés à leurs côtés, il a constaté qu’il n’était pas plus heureux. Ces deux expériences l’ont amené vers la « voie du juste milieu », celle de la tempérance et de l’équilibre, qui est aussi source de bonheur. La tradition chinoise donne à cette voie le nom d’« harmonie », un état d’équilibre permettant la circulation fluide de l’énergie, présent dans la nature, et qu’elle cherche à reproduire dans toutes les activités humaines.

Il n’y a donc pas de bonheur sans plaisirs – des plaisirs modérés et choisis. Or, le plaisir étant éphémère et dépendant de causes qui nous sont extérieures, une nouvelle question se pose : comment rendre le bonheur durable ? Autrement dit, comment continuer à être heureux si je perds mon travail ? si mon conjoint me quitte ? si je tombe malade ? Les philosophes de l’Antiquité répondent qu’il faut parvenir à dissocier le bonheur de ses causes extérieures et lui en trouver de nouvelles, en soi cette fois. C’est le stade supérieur du bonheur, appelé la sagesse. Être sage, c’est consentir à la vie et l’aimer comme elle est. C’est ne pas vouloir à tout prix transformer le monde selon ses propres désirs. C’est se réjouir de ce qu’on a, de ce qui est là, sans toujours désirer davantage ou autre chose. Cette belle formule attribuée à saint Augustin le résume bien : « Le bonheur, c’est de continuer à désirer ce qu’on possède déjà. » Elle fait aussi écho à la morale stoïcienne qui nous incite à distinguer ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. Ce qui dépend de nous, essayons de le changer : je suis accro à l’alcool ou aux jeux, je peux combattre mon addiction ; certaines de mes fréquentations me sont néfastes, je les limite. Mais comment réagir face à ce qui ne dépend pas de nous ? Que faire quand la vie nous met à l’épreuve lors d’un accident, d’un deuil, d’une catastrophe ? La sagesse, disent les stoïciens, consiste à accepter ce sur quoi on ne peut pas agir. Ils l’illustrent par la parabole du chien tiré par un chariot. Si le chien résiste et refuse de suivre le chariot, il sera malgré tout tiré de force et arrivera épuisé et blessé à destination. S’il ne se débat pas, il suivra le mouvement du chariot et parcourra le même trajet en ayant beaucoup moins souffert. Autant donc accueillir l’inéluctable, plutôt que de le refuser et de lutter contre le destin. Quand on ne peut faire autrement, mieux vaut accepter les choses telles qu’elles sont, consentir à la vie. Cela ne se décrète évidemment pas sur un coup de baguette magique : la sagesse, même pour la plupart des stoïciens, reste un objectif difficile à atteindre et peu d’êtres humains y parviennent totalement.

L’idéal de sagesse ainsi défini par les Anciens peut se résumer en un mot : l’autarkeia, l’« autonomie », c’est-à-dire la liberté intérieure qui ne fait plus dépendre notre bonheur ou notre malheur des circonstances extérieures. C’est elle qui nous apprend à nous réjouir de ce qui advient, l’agréable comme le désagréable – en ayant conscience que, bien souvent, l’agréable n’est qu’une perception, tout comme le désagréable. Le sage, lui, prend tout. Le bonheur qu’il recherche est un état qui se veut le plus global et le plus durable possible, à l’inverse de l’éphémère plaisir. Le sage sait qu’il abrite en lui la véritable source du bonheur. Cette histoire issue de la tradition soufie en est l’illustration :

« Un vieil homme était assis à l’entrée d’une ville. Un étranger venu de loin s’approche et lui demande : “Je ne connais pas cette cité. Comment sont les gens qui vivent ici ?” Le vieil homme lui répond par une question : “Comment sont les habitants de la ville d’où tu viens ?” “Égoïstes et méchants, lui dit l’étranger. C’est pour cette raison que je suis parti.” “Tu trouveras les mêmes ici”, lui répond le vieillard. Un peu plus tard, un autre étranger s’approche du vieil homme. “Je viens de loin, lui dit-il. Dis-moi, comment sont les gens qui vivent ici ?” Le vieil homme lui répond : “Comment sont les habitants de la ville d’où tu viens ?” “Bons et accueillants, lui dit l’étranger. J’avais de nombreux amis, j’ai eu de la peine à les quitter.” Le vieil homme lui sourit : “Tu trouveras les mêmes ici.” Un vendeur de chameaux avait suivi les deux scènes de loin. Il s’approche du vieillard : “Comment peux-tu dire à ces deux étrangers deux choses opposées ?” Et le vieillard lui répond : “Parce que chacun porte son univers dans son cœur. Le regard que nous portons sur le monde n’est pas le monde lui-même, mais le monde tel que nous le percevons. Un homme heureux quelque part sera heureux partout. Un homme malheureux quelque part sera malheureux partout.” »

Une telle conception du bonheur est aux antipodes de celle qui domine aujourd’hui dans les sociétés occidentales : on y vante sans cesse un pseudo-bonheur narcissique lié à l’apparence et au succès, on nous vend, à longueur de publicités, un « bonheur » se limitant en réalité à la satisfaction immédiate de nos besoins les plus égoïstes. On évoque des « moments de bonheur », alors que pour les philosophes et les sages, le bonheur ne peut être fugace, c’est un état durable, l’aboutissement d’un travail, d’une volonté, d’un effort. En fait, nous confondons plaisir et bonheur et nous sommes bien davantage en quête de plaisirs sans cesse renouvelés que d’un bonheur profond et durable.

Outre le plaisir et le bonheur, il existe un troisième état, qu’on évoque beaucoup moins et qui est source d’un immense contentement dans la vie : c’est la joie. La joie est une émotion, ou un sentiment, que les deux psychiatres François Lelord et Christophe André décrivent comme une « expérience à la fois mentale et physique intense, en réaction à un événement, et de durée limitée ». Sa particularité est d’être toujours intense et de toucher l’être dans son ensemble : le corps, l’esprit, le cœur, l’imagination. La joie est une sorte de plaisir décuplé : plus intense, plus global, plus profond. La plupart du temps, la joie, comme le plaisir, répond à un stimulus extérieur. « Elle nous tombe dessus », avons-nous coutume de dire. Nous avons réussi un examen, nous sommes joyeux. Nous gagnons une compétition, nous exultons de joie. Nous découvrons la solution d’un problème complexe, nous sommes remplis de joie. Je retrouve un ami perdu de vue depuis longtemps, je suis envahi par la joie. La gestuelle du plaisir est bien souvent sobre, lente : on sourit de contentement, on respire d’aise, on s’étire de satisfaction, comme un chat repu auprès d’un bon feu. La joie, le plus souvent, est bondissante. Intense, exubérante, elle nous secoue, nous transporte, s’empare de notre corps, en prend le contrôle. Nous levons les bras au ciel, nous dansons, nous sautons, nous chantons. Pour ma part, je suis un fan de football. À la fois joueur et supporter. Quand l’équipe que je soutiens marque le but décisif à quelques minutes du coup de sifflet final, je ne peux pas rester assis : je saute de joie ! Mon corps a besoin de manifester cette pulsion de vie qui surgit en moi, même si la cause en est aussi triviale qu’une victoire lors d’un match de foot. Et comment oublier cette joie collective qui s’est emparée d’une nation entière au soir du sacre des Bleus lors de la finale de la Coupe du monde en 1998 ! Je reste marqué par ces voitures qui s’arrêtaient net au milieu de la chaussée, par les automobilistes qui en descendaient, non pas pour s’insulter comme c’est en général le cas, mais pour s’étreindre et s’embrasser. C’est l’une des particularités de la joie : elle est communicative. Ce n’est pas un petit plaisir en solitaire. Quand nous sommes dans la joie, nous avons besoin de la partager, de la transmettre aux autres… même à des inconnus !

Pourtant, comme le plaisir, la joie est souvent fugace (nous verrons plus loin que ce n’est pas toujours le cas) et, quand elle nous submerge, nous pressentons que cela ne durera pas. Ce n’est pas le fait du hasard si une des plus émouvantes cantates de Bach est inspirée par ce souhait universel : « Que ma joie demeure ». En même temps que ce sentiment d’euphorie, la joie apporte une force qui augmente notre puissance d’exister. Elle nous rend pleinement vivants. Ne plus jamais connaître la joie entraînerait une grande détresse morale, telle celle que certains d’entre nous traversent à la suite d’un deuil insurmontable, capable d’éteindre toute puissance vitale en soi.

Est-il possible d’analyser, de comprendre, d’expliquer cette expérience de la joie, aux facettes si diverses ? Et, davantage encore, de la cultiver ? Commençons par interroger les rares philosophes qui se sont penchés sur cette belle et entière émotion, elle constitue pour tout être humain, de ses manifestations les plus communes jusqu’en ses formes les plus élevées, le suprême désirable.