Jojo Moyes

PARIS EST À NOUS

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Karine Forestier

Hauteville

À ma mère, Lizzie Sanders.

Paris actually

Chapitre premier

Nell déplace son sac sur le banc en plastique de la gare et vérifie l’heure pour la quatre-vingt-neuvième fois sur l’horloge du hall de la gare. Elle reporte son attention sur les portes de séparation avec la zone de contrôle des bagages. Une énième famille – manifestement en partance pour Disneyland Paris – entre dans le hall, avec poussette, gamins hurlants et parents surmenés.

Depuis une demi-heure, Nell, le cœur battant, lutte contre un terrible pressentiment.

— Il va venir. Il va venir. Il a encore le temps d’arriver, se répète-t-elle à mi-voix.

« Le train 9051 à destination de Paris partira voie 2. Nous invitons tous les voyageurs à se diriger vers le quai. »

Elle se mordille la lèvre et lui écrit un nouveau SMS, le cinquième.

Où es-tu ? Le train va partir !

Elle lui avait déjà envoyé deux messages en partant de chez elle, pour s’assurer qu’ils se retrouvaient bien à la gare. Elle ne s’était pas inquiétée de ne pas recevoir de réponse : il devait être dans le métro, sans réseau. Elle avait fini par envoyer un troisième texto, puis un quatrième.

Et tout à coup, alors qu’elle se tient là, son téléphone vibre dans sa main, et son soulagement est tel qu’elle manque de s’évanouir.

Désolé, bébé. Coincé au boulot. Je ne vais pas pouvoir.

Comme s’ils avaient prévu de se retrouver pour prendre un verre ensemble. Incrédule, elle est incapable de détacher ses yeux du téléphone.

Tu ne vas pas pouvoir prendre ce train ? Tu veux que je t’attende ?

Quelques secondes plus tard, la réponse :

Non, vas-y. J’essaierai d’en prendre un autre.

Nell est tellement sidérée qu’elle n’arrive même pas à se mettre en colère. Elle reste plantée là, immobile, alors qu’autour d’elle les gens se lèvent, enfilent leur manteau. Elle tape sa réponse.

Mais on va se retrouver où ?

Pas de réponse. « Coincé au boulot. » Il travaille dans un magasin de surf et de matériel de plongée. Comment peut-il y être coincé en plein mois de novembre ?

Elle regarde autour d’elle, comme s’il pouvait s’agir d’une mauvaise plaisanterie. Comme s’il risquait de surgir dans la salle d’embarquement d’un moment à l’autre, avec son grand sourire, et de lui dire que c’était pour rire… il a une fâcheuse tendance à la taquiner. Il la prendrait par le bras, lui déposerait sur la joue un baiser du bout de ses lèvres glacées par le vent et lui dirait une phrase du genre : « Tu ne croyais quand même pas que j’allais rater ça, si ? Ton premier voyage à Paris ! »

Mais les portes vitrées restent obstinément fermées.

— Madame ? Il faut vous rendre sur le quai.

L’agent d’Eurostar tend la main vers son billet. L’espace d’une seconde, elle hésite – Viendra ? Viendra pas ? – et puis elle se retrouve au milieu de la foule, avec sa petite valise à roulettes. Elle s’arrête pour taper :

Bon, ben retrouve-moi à l’hôtel.

— Comment ça, tu ne viens pas ? On a planifié ça depuis une éternité !

Ça, c’est la virée entre filles, leur petit voyage annuel à Brighton. Chaque année depuis six ans, elles s’y retrouvent le premier week-end de novembre. Toutes les quatre – Nell, Magda, Trish et Sue – entassées dans le vieux 4 x 4 de Sue ou dans la voiture de fonction de Magda. Elles échappent à leur routine, le temps de deux soirées de beuverie, de flirts avec les gars des enterrements de vie de garçon, et de gueules de bois devant le petit déjeuner dans un hôtel miteux. Car, malgré ce que son nom laisse supposer, le Brightsea Lodge arbore une façade craquelée et défraîchie, et son intérieur embaume une décennie de boissons renversées et d’après-rasage bon marché.

La virée annuelle a survécu à deux bébés, un divorce et une poussée de zona ; elles avaient passé la première nuit à festoyer dans la chambre d’hôtel de Magda, cette fois-là. Personne n’en a jamais raté une.

— Ben oui, Pete m’a invitée en week-end à Paris.

— Pete t’emmène à Paris ?

Magda l’avait dévisagée comme si elle venait de lui annoncer qu’elle apprenait le russe.

— Pete… le Pete ?

— Il dit qu’il n’en revient pas que je n’y sois jamais allée.

— J’ai visité Paris, une fois, en voyage scolaire. Je m’étais perdue au Louvre, et quelqu’un avait jeté ma basket dans les toilettes à l’auberge de jeunesse, avait raconté Trish. J’avais embrassé un Français parce qu’il ressemblait au mec qui sort avec Halle Berry. Bon, en fait, il était allemand.

— Non, mais Pete-les-cheveux ? Ce Pete-là ? Ton Pete ? Désolée de passer pour une rabat-joie, mais je le prenais plutôt pour un…

— Loser, avait suggéré Sue, toujours là pour aider.

— Gland.

— Naze.

— Apparemment, on s’est trompées. Je n’aurais jamais cru qu’il serait du genre à emmener Nell en week-end romantique à Paris. Je trouve ça… super. Je regrette juste que ça tombe pile sur notre week-end à Brighton.

— Ben oui, mais une fois qu’on a acheté les billets, c’était difficile…, avait bredouillé Nell.

Et elle avait ponctué sa vague excuse d’un geste de la main, en espérant que personne ne demanderait qui les avait achetés, en fait, ces billets. (C’était le seul week-end avant Noël où elle pouvait bénéficier d’un tarif réduit.)

Elle avait organisé ce voyage aussi méticuleusement qu’elle rangeait ses papiers au bureau. Elle avait recherché sur Internet les meilleurs endroits où aller, passé en revue TripAdvisor en quête des hôtels les plus abordables, avant de recouper les informations sur Google, et consigné les résultats dans un tableau Excel.

Son choix s’était arrêté sur un hôtel situé derrière la rue de Rivoli – « propre, accueillant et romantique » – et elle avait réservé une « chambre double de luxe » pour trois nuits. Elle les voyait déjà, Pete et elle, enlacés dans un lit confortable, le regard perdu par une fenêtre donnant sur la tour Eiffel, les mains jointes devant des croissants et un café à la terrasse d’un bar. La plupart de ses rêveries lui étaient inspirées par les photos qu’elle avait vues, car elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’on était supposé faire au cours d’un week-end à Paris, hormis les trucs évidents.

À l’âge de vingt-six ans, Nell Simmons n’était jamais partie en week-end avec un petit ami, sauf si l’on comptait la fois où elle était allée faire de l’escalade avec Andrew Dinsmore. Il les avait fait dormir dans sa Mini, et elle s’était réveillée si frigorifiée qu’elle n’avait pas pu bouger la tête pendant six heures.

Lilian, sa mère, racontait à qui voulait l’entendre que Nell « n’était pas du genre aventurière ». Elle n’était pas non plus « du genre à voyager », ni « le genre de fille qui pouvait tout miser sur son physique ». Et à présent, si sa mère la croyait hors de portée d’oreille, elle n’hésitait pas à dire de Nell qu’elle n’était « plus un perdreau de l’année ».

C’est ça, le problème, quand on grandit dans une petite ville : tout le monde croit parfaitement vous connaître. Nell, c’était la sensible. La calme. La minutieuse qui ne laissait rien au hasard, à qui l’on pouvait confier ses plantes à arroser pendant les vacances, ses enfants à garder, et à qui il ne viendrait jamais à l’esprit de partir avec le mari d’une autre.

Non, maman. Celle que je suis en réalité, c’est la fille qui part en week-end à Paris, avait songé Nell en imprimant les billets avant de les ranger dans une pochette avec toutes les informations importantes.

À mesure que le grand jour approchait, elle s’était fait un plaisir de l’évoquer, l’air de rien, dans les conversations. « Faut que je vérifie que mon passeport est bien à jour », avait-elle annoncé en quittant sa mère après le déjeuner dominical. Elle s’était acheté de nouveaux sous-vêtements, rasé les jambes, verni les ongles des orteils en rouge vif (en général, elle optait plutôt pour une couleur pastel).

— N’oubliez pas que je pars plus tôt vendredi, avait-elle rappelé à ses collègues de travail. Pour Paris, vous savez.

— Oh, quelle chance ! avaient lancé en chœur les filles de la compta.

— Je suis verte, avait déclaré Trish, la moins anti-Pete du lot.

Nell monte dans le train et range sa valise en se demandant si Trish serait toujours aussi « verte » en voyant la fille assise à côté d’un siège vide en partance pour Paris, et qui ne sait même pas si son petit ami finira par la rejoindre.

Chapitre 2

La gare du Nord, à Paris, grouille de monde. Nell émerge du quai et se fige au milieu de la foule, qui pousse et joue des coudes, cogne les valises à roulettes contre ses tibias. La mine maussade, des groupes de jeunes en survêtements les observent, et elle se rappelle soudain que la gare du Nord est le royaume des pickpockets en France. Se cramponnant à son sac en bandoulière, elle avance timidement dans une direction, momentanément perdue parmi les kiosques vitrés et les escalators qui ne mènent nulle part.

Une sonnerie de trois notes retentit dans les haut-parleurs, et Nell ne comprend pas un mot de l’annonce qui vient d’être faite. Tout le monde marche vite, tout le monde a l’air de savoir où il va. Dehors il fait sombre, et elle sent la panique gonfler comme une bulle dans sa poitrine.

Je suis dans une ville étrangère et je ne parle même pas la langue.

C’est à ce moment précis qu’elle aperçoit le panneau suspendu : « TAXIS ».

Une cinquantaine de voyageurs la précèdent dans la file d’attente, mais peu lui importe. Elle farfouille dans son sac en quête du bon de réservation de l’hôtel et, quand enfin elle atteint le début de la file, elle le tend au chauffeur.

— Hôtel Bonne Ville, dit-elle. Euh… s’il vous plaît*.

L’homme la regarde fixement, comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle dit.

— Hôtel Bonne Ville*, répète-t-elle en tâchant de prendre l’accent français. (Elle s’est entraînée à la maison devant son miroir.) Bonne Ville.

Impassible, le chauffeur lui arrache la feuille de papier et la contemple un moment.

— Ah, l’Hôtel Bonne Ville !* répète-t-il en levant les yeux au ciel.

Il lui balance la feuille et démarre pour se mêler à la circulation dense. Nell se cale dans la banquette et pousse un profond soupir.

Et… bienvenue à Paris !

Le trajet, chaotique à cause de la circulation, prend vingt longues minutes ; et dans ce cas précis, le temps, c’est de l’argent. Elle regarde par la fenêtre les rues noires de monde, les salons de coiffure et les bars à ongles, répétant à mi-voix le nom des rues en français. Les élégants bâtiments gris se dressent vers le ciel de la ville, les bars brillent dans la nuit automnale.

Paris, pense-t-elle.

Et dans un soudain accès d’enthousiasme, elle a la certitude que tout va bien se passer. Pete la rejoindra plus tard. Elle l’attendra à l’hôtel, et demain ils riront de l’inquiétude qu’elle éprouvait à l’idée de voyager seule. Il lui reproche toujours de trop s’inquiéter.

Relax, bébé, lui susurrera-t-il. Pete ne se tracasse jamais de rien. Il a parcouru le monde avec son sac à dos et garde toujours son passeport en poche, « juste au cas où ». Quand des voyous ont braqué un pistolet sur sa tempe au Laos, il a affirmé qu’il était resté relax. « À quoi bon se stresser ? Soit ils me tuaient, soit pas. Je ne pouvais rien y faire, de toute façon. Au bout du compte, j’ai fini par aller prendre une bière avec ces types. »

Ou la fois où il s’est retrouvé sur un petit bateau au Kenya, qui a chaviré au beau milieu de la rivière. « On a juste coupé les pneus accrochés aux côtés du bateau et on s’y est accrochés en attendant les secours. Là aussi, j’étais plutôt relax… jusqu’à ce qu’ils m’apprennent qu’il y avait des crocodiles dans l’eau ! »

Parfois, elle se demande pourquoi Pete, avec son bronzage permanent et ses innombrables anecdotes de routard (même si les filles se moquent de lui), l’a choisie, elle. Nell n’est ni tape-à-l’œil ni fofolle. En fait, elle a rarement dépassé les frontières de sa ville natale. Un jour, il lui a confié qu’il l’appréciait parce qu’elle n’était pas contrariante. « Mes ex étaient comme ça tout le temps, avait-il affirmé en mimant un chien en train d’aboyer à son oreille. Toi, eh ben… t’es reposante. »

De temps en temps, Nell se demande si, à force, on ne risque pas de la confondre avec un canapé de magazine de déco ou une plante verte, mais mieux vaut ne pas se poser trop de questions.

Paris…

Elle baisse la vitre et absorbe les sons des rues bondées, les effluves de parfums, de café et de fumée, la brise joue dans ses cheveux. C’est exactement comme elle se l’était imaginé. Les immeubles sont hauts, avec de larges fenêtres et de petits balcons ; il n’y a pas de quartiers réservés aux bureaux. Chaque angle de rue semble pourvu d’un café avec ses tables rondes et ses chaises en terrasse. Et alors que le taxi s’enfonce dans le cœur de la ville, les femmes sont de plus en plus élégantes, et les gens se saluent sur les trottoirs en s’embrassant sur les joues.

Voilà, j’y suis, songe-t-elle.

Tout à coup, elle est ravie de pouvoir profiter de quelques heures pour se rafraîchir avant l’arrivée de Pete. Pour une fois, elle n’a pas envie de ressembler à une touriste qui débarque, les yeux écarquillés.

Je vais être parisienne, se dit-elle en se renfonçant dans la banquette du taxi.

L’hôtel se situe dans une ruelle étroite. Nell tend au chauffeur de taxi la somme indiquée sur le compteur. Au lieu de prendre son argent, l’homme agit comme si elle venait de l’insulter et lui désigne sa valise dans le coffre en gesticulant avec force grimaces.

— Désolée, je ne comprends pas, s’excuse-t-elle.

— La valise !* hurle-t-il.

Avant de poursuivre dans un français ultra rapide dont elle ne saisit pas un mot.

— Le trajet devrait coûter trente euros maximum. J’ai vérifié dans le guide.

Nouveaux hurlements et gesticulations. Au bout d’un moment, elle hoche le menton, comme si elle avait compris, et puis se hâte de lui tendre dix euros supplémentaires. Il les prend, secoue la tête et dépose sans ménagement sa valise sur le trottoir. Elle reste plantée là tandis qu’il repart, en se demandant si elle ne vient pas de se faire arnaquer.

Mais bon, l’hôtel a l’air joli. Et elle y est ! À Paris ! Elle décide que rien ne saurait lui gâcher son plaisir. Elle franchit les portes et se retrouve dans un étroit hall d’entrée embaumant la cire d’abeille et une autre odeur dont elle décrète qu’elle a quelque chose de typiquement français. Les murs sont lambrissés de bois, les fauteuils anciens mais élégants. Toutes les poignées de portes sont en laiton. Elle se demande déjà ce que Pete va en penser.

Pas mal, dira-t-il en opinant du chef. Pas mal, bébé.

— Bonjour, lance-t-elle, une pointe de nervosité dans la voix.

Et puis, peut-être parce qu’elle n’a pas la moindre idée de comment le dire en français, elle ajoute :

— Parlez français ?* J’ai réservé une chambre.

Une autre cliente est arrivée juste derrière elle, essoufflée, et qui fouille dans son sac à la recherche de sa propre réservation.

— Oui, moi aussi, j’ai réservé une chambre.

Sur ce, elle abat sa feuille sur le comptoir à côté de celle de Nell. Celle-ci s’écarte un peu et tâche de garder son calme.

— Pff. Quel cauchemar, pour venir jusqu’ici. Un cau-che-mar. (Elle est américaine.) La circulation à Paris, c’est l’enfer !

La réceptionniste, la quarantaine et des cheveux joliment coupés en un carré court à la Louise Brooks, lève sur les deux femmes un regard perplexe.

— Vous avez toutes les deux une réservation ?

Elle se penche et examine les feuillets. Puis elle les repousse tour à tour vers leurs propriétaires respectives.

— Il ne me reste qu’une chambre. Nous sommes complets.

— C’est impossible. Vous avez confirmé la réservation, affirme l’Américaine, qui lui tend à nouveau son papier. Je l’ai effectuée la semaine dernière.

— Moi aussi, déclare Nell. En fait, j’ai pour ma part effectué la réservation il y a deux semaines. Regardez la date d’impression de ma confirmation.

Les deux clientes se dévisagent, soudain conscientes qu’elles sont en compétition.

— Je suis navrée. Je ne comprends pas comment vous avez pu toutes les deux obtenir cette réservation. Nous n’avons qu’une seule chambre de libre.

Et à son ton, la réceptionniste parvient à leur donner l’impression qu’elles sont en faute.

— Eh bien, il va falloir nous trouver une autre chambre, rétorque la femme. Vous devez honorer les réservations. Regardez, c’est écrit noir sur blanc.

La Française hausse un sourcil parfaitement épilé.

— Madame, je ne peux pas vous donner ce que je n’ai pas. Il y a une chambre, avec des lits jumeaux. Je peux offrir un remboursement à l’une de vous, mais je n’ai pas deux chambres.

— Moi, je ne peux pas aller ailleurs, j’ai rendez-vous ici avec quelqu’un, explique Nell. Il ne saura pas où me retrouver.

— Je ne bouge pas d’ici, décrète l’Américaine, qui croise les bras d’un air déterminé. Je viens de passer dix heures dans un avion et je dois me rendre à un dîner. Je n’ai pas le temps de chercher une chambre ailleurs.

— Dans ce cas, vous pourriez partager la chambre. Et moi, je vous offre une réduction de cinquante pour cent.

— Partager une chambre avec une inconnue ? Vous plaisantez, j’espère ! gronde l’Américaine.

— Bien, dans ce cas, je n’ai rien d’autre à vous suggérer que de trouver un autre hôtel, conclut froidement la réceptionniste, avant de se détourner pour répondre au téléphone.

Nell et l’Américaine se dévisagent à nouveau.

— Je descends tout juste d’un avion en provenance de Chicago, plaide l’Américaine.

— Je ne suis jamais venue à Paris. J’ignore où je trouverais un autre hôtel, réplique Nell.

Ni l’une ni l’autre n’est prête à céder. Enfin, Nell se résout à émettre une suggestion :

— Écoutez… mon petit ami va venir me rejoindre ici. Nous pourrions monter nos valises pour l’instant, et quand il arrivera, je verrai s’il peut nous trouver un autre hôtel. Il connaît mieux Paris que moi.

L’Américaine la contemple des pieds à la tête lentement, comme pour évaluer la confiance qu’elle peut lui accorder.

— Il est hors de question que je partage ma chambre avec deux personnes.

Nell soutient son regard.

— Croyez-moi, ce n’est pas non plus l’idée que je me fais d’un petit week-end sympa.

— Enfin, visiblement, on n’a pas le choix. Je n’en reviens pas de me retrouver dans une situation pareille.

Elles informent la réceptionniste de leur décision, avec un agacement disproportionné de la part de l’Américaine, selon Nell, puisque, l’air de rien, elle vient plus ou moins de lui laisser la chambre.

— Et quand madame s’en ira, j’exige d’avoir quand même ma réduction de cinquante pour cent, tonne la bonne femme. Tout ceci est honteux. Là d’où je viens, vous ne vous en tireriez pas à si bon compte avec un service aussi déplorable.

Nell se demande si elle a jamais été aussi mal à l’aise, coincée entre le manque évident d’intérêt de la Française et le ressentiment tonitruant de l’Américaine. Elle essaie d’imaginer ce que Pete ferait. Il rirait et prendrait les choses avec philosophie. Elle admire cette faculté qu’il a de rire de tout et de se rendre la vie plus facile ainsi.

Tout va bien, se dit-elle.

Ils en plaisanteront ensemble plus tard.

Nell et l’Américaine prennent la clé et s’entassent dans un ascenseur exigu jusqu’au troisième étage. Nell entre la seconde dans une chambre à l’ancienne, dotée de deux lits.

— Pff, pas de baignoire, se lamente l’Américaine. Je déteste ça, quand il n’y a pas de baignoire. Et puis, c’est vraiment minuscule !

Nell lâche sa valise. Elle s’assied au bout du lit et envoie un SMS à Pete pour lui raconter les récents événements et lui demander de dénicher un autre hôtel.

Je t’attends ici. Peux-tu me dire si tu penses arriver à temps pour le dîner ? J’ai assez faim.

Il est déjà 20 heures.

Pas de réponse de Pete. Peut-être qu’il est dans le tunnel sous la Manche. Dans ce cas, il est encore au moins à une heure et demie de route. Elle reste assise sans un mot pendant que l’Américaine souffle, rouspète et ouvre sa valise sur le lit, avant de suspendre ses vêtements, accaparant tous les cintres.

— Vous êtes ici pour affaires ? lui demande Nell quand le silence devient trop pesant.

— Deux réunions, dont une ce soir. Et puis un jour off. Je n’ai pas pris une seule journée de congé depuis le début du mois.

Au ton de sa voix, on pourrait croire que c’est la faute de Nell.

— Et demain, poursuit-elle, je dois être à l’autre bout de Paris. Bon. Il faut que je sorte maintenant. Soyez sympa, ne touchez pas à mes affaires.

Nell la fusille du regard.

— Je ne souhaite pas me montrer malpolie, mais je ne suis pas habituée à partager ma chambre avec de parfaits inconnus. Quand votre petit ami arrivera, j’apprécierais que vous laissiez vos clés à la réception.

Nell tâche de contenir sa colère.

— Je n’y manquerai pas.

Sur quoi, elle prend son livre et fait mine de se plonger dans sa lecture tandis que l’Américaine quitte la pièce. Et c’est à ce moment précis que son téléphone sonne. Nell s’en empare d’un geste brusque.

Désolé, bébé. Je ne vais pas pouvoir me libérer. Passe un super séjour.

Chapitre 3

Assis sur le toit, Fabien enfonce un peu plus son bonnet sur ses yeux et s’allume une autre cigarette. C’est ici qu’il venait fumer, quand il y avait un risque que Sandrine rentre à la maison de manière impromptue. Elle ne supportait pas l’odeur de la cigarette et, s’il fumait à l’intérieur, elle faisait la grimace et décrétait que la puanteur qui régnait dans ce studio était écœurante.

Le rebord est étroit, mais assez large tout de même pour un homme grand, une tasse de café et trois cent trente-deux pages de manuscrit. En été, il vient parfois faire la sieste ici et, tous les jours, il agite la main à l’intention des deux adolescents de l’autre côté du square. Des jumeaux qui montent, eux aussi, sur leur toit pour écouter de la musique et fumer loin du regard de leurs parents.

Le centre de Paris est rempli d’espaces de ce style. Quand on n’a pas de jardin ni de balcon, on trouve son accès extérieur où l’on peut.

Fabien saisit son crayon et entreprend de rayer des mots. Cela fait six mois qu’il est sur la correction de son manuscrit, et chaque ligne est surchargée de ratures et d’annotations. Chaque fois qu’il relit son roman, il y trouve de nouveaux défauts.

Les personnages sont plats, leur voix sonne faux. Philippe, son ami, lui répète qu’il doit avancer, le faire taper et le confier au premier agent intéressé. Pourtant, dès qu’il se penche sur son roman, Fabien trouve des raisons supplémentaires de ne le montrer à personne.

Il n’est pas prêt.

Sandrine affirmait qu’il ne voulait pas l’envoyer parce qu’en attendant il pouvait toujours se convaincre qu’il restait un espoir. C’est l’une des choses les moins cruelles qu’elle ait dites.

Il jette un coup d’œil à sa montre, sachant qu’il ne lui reste qu’une demi-heure avant le début de son service. Tout à coup, il entend sonner son portable à l’intérieur. Zut ! Il se maudit d’avoir oublié de le fourrer dans sa poche avant de sortir sur le toit. Il pose sa tasse en équilibre sur la pile de feuilles pour les empêcher de s’envoler, puis il pivote pour franchir à nouveau la fenêtre.

Après, il est incapable de se souvenir du déroulement de la catastrophe. Son pied droit glisse sur le bureau sur lequel il prend appui pour rentrer, et son pied gauche est projeté en arrière alors qu’il essaie d’éviter la chute. Il heurte la tasse qui retenait la liasse de papiers sur le rebord. Il se retourne juste à temps pour entendre le mug se fracasser sur les pavés en contrebas et voir les trois cent trente-deux pages, si soigneusement éditées, s’envoler dans le ciel qui commence à s’assombrir.

Il regarde les feuilles se disperser dans le vent et, telles des colombes, flotter au-dessus des rues de Paris.

Chapitre 4

Nell vient de passer une heure allongée sur le lit, et pourtant elle est incapable de se décider sur la suite des événements. Pete ne la rejoindra pas à Paris. Cette fois, c’est sûr. Elle a fait tout le voyage jusqu’à la capitale française, avec ses sous-vêtements neufs et ses ongles de pieds vernis, et Pete lui a posé un lapin.

Les dix premières minutes, elle a regardé fixement son message plein d’entrain – « Passe un super séjour » – en attendant une suite. Mais il n’y en a pas eu.

Elle est allongée sur le lit, son téléphone toujours à la main, les yeux rivés au mur. Au fond d’elle, elle a toujours su que ça finirait ainsi. Elle contemple le portable, allume et éteint l’écran, histoire de s’assurer qu’elle ne rêve pas.

Mais elle sait. D’ailleurs, elle s’en doutait probablement déjà hier soir, quand il n’a pas répondu à ses appels. Elle aurait même déjà pu le deviner la semaine dernière, quand toutes ses suggestions sur les activités à faire ensemble à Paris ne suscitaient guère qu’un « Ouais, si tu veux » ou un « On verra ».

Le problème, ce n’est pas juste que Pete n’est pas un petit ami fiable ; il arrive assez fréquemment qu’il disparaisse sans prendre la peine de lui dire où il va. À ce stade-là, force lui est d’admettre qu’il ne l’a pas vraiment invitée à Paris. Ils parlaient des endroits où ils étaient allés, et elle lui avait avoué qu’elle n’avait jamais visité Paris, ce à quoi il lui avait vaguement répondu : « Non, c’est vrai ? Oh Paris, c’est génial ! Tu adorerais. »

Deux jours plus tard, en sortant de sa présentation mensuelle sur l’évaluation des risques face à de jeunes diplômés – « L’évaluation des risques joue un rôle vital pour les entreprises, car elle les aide à les comprendre et les gérer, afin d’éviter les problèmes et de capitaliser sur les opportunités. Bonne visite de l’usine, et attention à ne pas trop vous approcher des machines ! » –, elle était tombée sur le chariot à sandwichs dans le couloir. Celui-ci était arrivé avec au moins dix minutes d’avance. Elle avait examiné l’assortiment, pesé le pour et le contre, avant de se décider pour un sandwich saumon fromage aux herbes, alors même qu’on était mardi et qu’elle ne prenait jamais ce type de sandwich le mardi.

— Oh, et puis au diable ! On a reçu une prime cette semaine, pas vrai ? Allez, soyons fous, avait-elle joyeusement lancé à Clara, la vendeuse.

Puis elle s’était dirigée vers la cuisine du bureau, mais s’était arrêtée avant pour se servir de l’eau à la fontaine. Et pendant que son gobelet se remplissait, elle avait surpris une conversation entre deux de ses collègues de l’autre côté de la cloison.

— Moi, je vais la dépenser dans un voyage à Barcelone. Je le promets à ma femme depuis qu’on s’est mariés.

C’était probablement Jim, du service logistique.

— Shari va s’acheter un super sac à main. Cette fille est capable de claquer sa prime en deux jours.

— Lesley investit dans une voiture. Et Nell ?

— Nell n’est pas du genre à aller à Barcelone.

Ils avaient éclaté de rire. Nell s’était figée, son gobelet en plastique en suspens devant ses lèvres.

— À tous les coups, elle va placer sa prime sur un compte d’épargne. Probablement après avoir effectué de savants calculs sur Excel. Il lui faut une demi-heure rien que pour choisir son sandwich, alors…

— Cette fille-là, elle n’a pas fait une seule folie de toute sa vie.

Elle n’avait mangé que la moitié de son sandwich, et pourtant elle adorait ceux au saumon et fromage aux herbes. Ce jour-là, il lui avait laissé un goût pâteux dans la bouche.

Le soir même, elle s’était rendue chez sa mère. Après des années à repousser l’inéluctable, Lilian avait enfin convenu que la maison était devenue trop grande pour elle seule et avait consenti à déménager. Mais l’arracher à l’endroit où elle avait passé vingt-cinq années de sa vie revenait un peu à ôter un escargot de sa coquille. Alors, deux fois par semaine, Nell lui rendait visite pour passer en revue les cartons de bibelots, de vêtements et de papiers entassés sur des étagères un peu partout dans la vieille maison, et tâcher de convaincre sa mère de se séparer d’au moins quelques-uns de ses trésors. En gros, elle passait une heure à persuader sa mère qu’elle n’avait nul besoin d’un singe rapporté de vacances à Majorque en 1983, pour sortir des toilettes à la fin de la soirée et se rendre compte que Lilian l’avait caché dans la chambre d’amis. Le processus promettait d’être long. Ce soir, c’était le tour des cartes postales et habits de bébé. Perdue dans ses souvenirs, Lilian sortait chacun d’eux l’un après l’autre, se demandant à haute voix s’ils « n’auraient pas droit à une seconde vie un jour ».

— Oh, tu étais ravissante, dans cette petite robe, malgré tes genoux. Ça me fait penser… Donna Jackson, de l’onglerie, tu vois ? Sa fille Cheryl est allée sur l’un de ces sites de rencontres sur Internet. Eh bien, elle est sortie avec un homme et, quand il l’a invitée chez lui, elle a découvert qu’il possédait des centaines de bouquins sur les tueurs en série.

— Et c’en était un ? avait demandé Nell, tout en profitant de la distraction de sa mère pour fourrer dans un sac-poubelle un gilet de bébé à moitié dévoré par les mites.

— Si c’était un quoi ?

— Un tueur en série.

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Est-ce que Cheryl est rentrée à la maison ?

Lilian avait plié la robe et l’avait placée sur la pile « à garder ».

— Oui, bien sûr. Elle a raconté à Donna qu’il lui avait demandé de porter un masque, ou une queue en fourrure, ou un truc dans ce genre, alors elle l’a lagué.

— Largué, maman. Larrrgué.

— Oui, bon, quelle différence ? Bref, je suis contente que tu sois une fille sensée qui ne prend pas de risques. Oh, je ne t’ai pas dit ? Mme Hogan a demandé si tu voulais bien nourrir son chat pendant son absence.

— OK.

— Parce que, d’ici là, j’aurai déménagé. Et elle a dit qu’elle a besoin de quelqu’un en qui elle ait toute confiance.

Nell avait longtemps contemplé le petit short qu’elle tenait dans sa main, avant de le jeter dans le sac contenant les affaires inutiles.

Le lendemain matin, elle traversait la galerie marchande sur le chemin du travail, quand elle s’était arrêtée net devant une agence de voyages. Dans la vitrine, une publicité annonçait : « Affaire à saisir, uniquement aujourd’hui – deux pour le prix d’un – trois nuits à Paris, Ville Lumière. » Sans réfléchir, elle était entrée dans la boutique et avait acheté deux billets… qu’elle avait présentés à Pete dès le lendemain soir quand ils étaient rentrés chez lui, les joues rougies par un mélange de gêne et de plaisir.

— Tu as fait quoi ?

Il était soûl, elle s’en souvenait à présent, et il avait lentement cligné des yeux, comme sous l’effet de l’incrédulité.

— Tu m’as acheté un billet pour Paris ?

— Je nous ai acheté, avait-elle corrigé tandis qu’il tentait maladroitement de dégrafer les boutons de sa robe. Un long week-end à Paris. Je me suis dit que ce serait sympa. Et qu’on allait faire des folies, quoi !

« Cette fille-là, elle n’a pas fait une seule folie de toute sa vie. »

— J’ai recherché des hôtels et j’en ai trouvé un juste derrière la rue de Rivoli. C’est un trois-étoiles, mais il a une note de quatre-vingt-quatorze pour cent de satisfaction, et puis c’est un quartier où les délits sont peu fréquents. Enfin, je veux dire que, selon eux, le seul truc auquel il faut faire attention, ce sont les vols à l’arraché, du coup j’ai pensé que je prendrais un sac en ban…

— Tu m’as acheté un billet pour Paris !

Il avait secoué la tête, et ses cheveux lui étaient retombés sur un œil, puis il avait ajouté :

— Cool, bébé. Pourquoi pas ? Bonne idée !

Pour la suite, elle ne se rappelait pas du tout, car à ce moment-là ils s’étaient effondrés sur son lit.

Et voilà, maintenant, elle va devoir retourner en Angleterre et admettre devant Magda, Trish et Sue qu’elles avaient raison. Que Pete est exactement celui qu’elles avaient décelé en lui. Qu’elle a été sotte de gaspiller son argent. Pire encore, elle a fichu en l’air la virée entre filles à Brighton pour rien.

Elle ferme les yeux, serre les paupières fort et longtemps, jusqu’à être sûre de ne pas pleurer. Ensuite, elle se redresse, baisse la tête vers sa valise et se demande où elle peut trouver un taxi et si son billet est échangeable. Et à supposer qu’elle parvienne à la gare, que se passera-t-il s’ils lui refusent l’accès à un train ? Devrait-elle demander à la réceptionniste de l’hôtel d’appeler Eurostar à sa place ? Mais cette bonne femme l’effraie, avec son regard glacial. Bref, elle ne sait vraiment pas quoi faire. Tout à coup, Paris lui semble immense, inconnu et hostile, à des milliers de kilomètres de sa maison.

Son téléphone émet un nouveau bip. Elle s’en saisit aussitôt, le cœur battant. Finalement, il vient ! Tout va se passer comme prévu ! Mais non, c’est Magda.

Alors, tu t’éclates bien, petite cochonne ?

Les yeux rivés à l’écran, elle cille et se sent soudain terriblement loin de chez elle. Si seulement elle était là-bas, dans la chambre d’hôtel de Magda, un gobelet en plastique rempli de mousseux bon marché posé sur le rebord du lavabo tandis qu’elles se disputent la place devant le miroir afin de se maquiller. En Angleterre, il est une heure de moins. Les filles doivent être en train de se préparer, à côté de leurs valises qui déversent les habits tout neufs sur la moquette, la musique doit brailler assez fort pour leur valoir des plaintes des voisins.

L’espace de quelques secondes, elle songe que jamais elle ne s’est sentie aussi seule de sa vie.

Ça va super, merci. Amusez-vous bien !

Elle tape le SMS lentement, ensuite elle appuie sur « envoi » et attend le petit son qui lui confirme que le message a traversé la Manche. Après quoi elle éteint son portable, histoire de ne plus avoir à mentir.

Nell examine les horaires de l’Eurostar, sort son carnet de son sac et établit une liste des solutions qui s’offrent à elle. Il est 20 h 45. Même si elle parvient à la gare, elle a peu de chances de trouver un train qui la ramène en Angleterre assez tôt pour rentrer chez elle. Elle va devoir passer la nuit ici.

Dans la lumière impitoyable du miroir de la salle de bains, elle a l’air fatiguée et à bout de nerfs, son mascara a coulé. Autant dire qu’elle a tout à fait la tête de la fille qui vient de se taper le voyage jusqu’à Paris pour se faire poser un lapin par un petit ami sur qui elle ne peut pas compter. Elle s’appuie des deux mains sur les bords du lavabo, prend une profonde inspiration et tâche de réfléchir correctement.

Elle va se dégotter quelque chose à manger, dormir un peu, et ensuite elle se sentira mieux. Demain, elle...