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Introduction

par Céline Gervais-Francelle


C’est en octobre 1981 que Jan Karski sortit de l’oubli, à l’occasion de la Conférence internationale des libérateurs des camps de concentration organisée par Élie Wiesel et le Conseil américain du Mémorial de l’Holocauste. Répondant à l’invitation d’Élie Wiesel, l’ancien émissaire de la résistance polonaise rompait alors son silence pour la première fois depuis 1945. À nouveau, il « témoignait » publiquement de ce qu’il avait vu à l’été 1942 de l’extermination en marche, et tenté obstinément de faire comprendre aux dirigeants alliés, dès son arrivée à Londres, fin novembre de la même année, suivant la mission extraordinaire que lui avait confiée les représentants des survivants du ghetto de Varsovie, après les grandes déportations vers Treblinka.

Sa conférence avait pour thème : « La découverte de l’existence du plan de “solution finale” ». Il l’attaquait par trois questions : « 1. Qu’ont appris les dirigeants occidentaux et l’opinion occidentale ? Et quand l’ont-ils appris ? 2. Par quels moyens ces informations leur sont-elles parvenues ? 3. Quelle a été leur réaction ? Quelles en sont les preuves ? J’ai été un de ceux, nombreux, à avoir joué dans cette affaire un certain rôle. »

Son rapport précis, chronologique, ramenait à la mémoire de nombreux membres de l’assistance les pages lues autrefois, que l’émissaire Jan Karski avait consacrées en 1944 à ces mêmes faits dans son livre témoignage The Story of a Secret State, publié aux États-Unis et imprimé à quatre cent mille exemplaires aussitôt épuisés, republié immédiatement en Grande-Bretagne, traduit en suédois dès 1945, en norvégien en 1946, et en français en 1948, chez Self, sous le beau titre repris du dernier chapitre : Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État secret.

Le public français ne fut guère informé du retentissement aux États-Unis et en Israël de l’intervention de Jan Karski à cette conférence d’octobre 1981. Le député de New York, Stephen J. Solarz, avait demandé le 15 décembre 1981, à la Chambre des représentants, l’inscription au protocole de la session de l’intégralité du texte de Karski, en relevant avec émotion sa péroraison :

« Quand la guerre s’est achevée, j’ai appris que ni les gouvernements, ni les leaders, ni les savants, ni les écrivains n’avaient su ce qu’il était arrivé aux Juifs. Ils étaient surpris. Le meurtre de six millions d’êtres innocents était un secret. “Un terrifiant secret”, comme l’a appelé Laqueur. Ce jour-là, je suis devenu un Juif. Comme la famille de ma femme, présente ici dans cette salle. […] Je suis un Juif chrétien. Un catholique pratiquant. Et bien que je ne sois pas un hérétique, je professe que l’humanité a commis un second péché originel : sur ordre ou par négligence, par ignorance auto-imposée ou par insensibilité, par égoïsme ou par hypocrisie, ou encore par froid calcul.

Ce péché hantera l’humanité jusqu’à la fin du monde. Ce péché me hante. Et je veux qu’il en soit ainsi. »

En juin 1982, l’institut Yad Vashem, dont des membres avaient assisté à cette conférence, décerna à Jan Karski le titre de « Juste parmi les nations ».

Le public français ne « redécouvrira », ou plutôt ne découvrira Jan Karski que quatre ans plus tard, en 1985, son beau visage baigné de larmes, en témoin « assigné » par Claude Lanzmann dans Shoah, où images retenues et entretien dataient d’octobre 1978. Cependant, malgré Shoah – ou peut-être même à cause de Shoah –, Jan Karski est demeuré en France tout aussi méconnu que cette résistance polonaise dont il faisait partie et son État clandestin, phénomène unique dans l’Europe de la Deuxième Guerre mondiale. Avoir republié son livre en 2004, dans une version entièrement révisée et annotée, a certes intéressé des lecteurs puisque l’ouvrage a été vite épuisé, mais cela n’a guère entamé les stéréotypes et approximations surinterprétées de quelques historiens. Que Jan Karski ait cependant inspiré à deux romanciers, en une même « saison littéraire » 2009, deux « réanimations » ou « fictions » fort éloignées l’une de l’autre, mais qui ont su mobiliser les curiosités pour le « vrai » Karski, nous amène à proposer au lecteur de la présente réédition de son beau livre quelques précisions sur sa biographie.

 

Qui était donc Jan Karski lorsqu’il portait encore, jusqu’en 1942, son véritable patronyme de Jan Kozielewski ? Il était né le 24 juin 1914, à Łódź, huitième et dernier enfant d’un maître bourrelier polonais de la ville, propriétaire de son atelier de sellerie. Aucun blason ni manoir familial, comme il le soulignait à tous ceux qui relevaient son air « aristocratique ». Une solide famille de la classe moyenne polonaise, au catholicisme ardent mais ouvert et tolérant et au patriotisme placé ostensiblement sous le signe de Józef Pilsudski, c’est-à-dire hostile à tout nationalisme exclusif (cf. ch. XXIII, note 1), dans la spécificité pluriculturelle de Łódź, « la ville de ma jeunesse fière et heureuse », disait Karski. Jusqu’en 1934, Walentyna Kozielewska, veuve depuis 1920, vécut avec son jeune fils au 71, rue Kilinski, dont la majorité des locataires était composée de familles juives. Jan eut donc, de la cour de l’immeuble jusqu’aux bancs du lycée Pilsudski dont il fut un excellent élève, des copains et des amis réels parmi ses concitoyens juifs. Revenu à Łódź en mai 2000 (moins de deux mois avant sa mort) en tant que citoyen d’honneur de la ville, il devait déclarer : « Mentalement, je ne suis jamais parti. Sans le Łódź d’alors, il n’y aurait sans doute pas eu le Karski d’aujourd’hui. » (Gazeta wyborcza, 16 mai 2000).

En 1931, il emporta de Łódź ces souvenirs chaleureux, mais aussi les idéaux d’un activiste catholique des Légionnaires de Marie (Sodalicje Marianskie), et un rêve de gamin transformé en plan de carrière : devenir diplomate. Son frère et tuteur le prit au mot, exigeant travail et excellence dans ses études à l’université Jean-Casimir de Lwów (1931-1935) pour bénéficier des facilités de stages à l’étranger et bourses de perfectionnement qu’il pouvait lui procurer (cf. ch. I, notes 1 et 6). Les pilsudskistes de première date demeuraient très attachés à la méritocratie comme au sens du service de l’État et de sa fragile indépendance et souveraineté. À Lwów, Jan fit donc partie de la Légion des jeunes étudiants pilsudskistes. En 1999, à un journaliste l’interrogeant sur ces années-là, il précisait : « Oui, j’ai passé ma jeunesse à crier : “Vive Piłsudski !” Mais j’ai surtout beaucoup, beaucoup travaillé. » (« Krzystof Maslon interroge Jan Karski », Kurier czytelniczy, n° 60, décembre 1999.)

Rêvant d’une carrière de diplomate, par définition civile, il manifesta la même volonté d’excellence à l’école d’aspirants de réserve de l’artillerie montée : sortir major de la promotion 1936 et décrocher la très convoitée « épée d’honneur » remise par le président de la République. Stanisław M. Jankowski a publié dans son dernier Karski. Raporty tajnego emisariusza (« Karski. Les rapports d’un émissaire secret », Poznan, Rebis, 2009) le « serment » de patriotisme, rédigé au nom de cette promotion 1936, par l’aspirant rédacteur en chef Jan Kozielewski et son adjoint et ami, l’aspirant Jerzy Lerski (évoqué avec chaleur au chapitre « Lwów »). De même lui fallut-il terminer premier de la formation élitiste de recrutement du ministère des Affaires étrangères, qui ouvrait la « carrière » (cf. ch. I note 1).

Dans une note établie de sa main en février 1940 à Angers, lors de sa première mission Varsovie-Paris via Budapest, le sous-lieutenant Jan Kozielewski (signant alors du nom d’emprunt Jan Kanicki) précisait à l’intention du général Sikorski son itinéraire depuis la défaite de septembre 1939 : « détention par les bolcheviques, environ six semaines, près de Poltava », « échange » comme simple soldat remis aux Allemands parce que natif de « Litzmannstadt [Łódź] », « prisonnier des Allemands, dix jours, près de Radom », évasion, clandestinité. « Au pays, j’ai travaillé politiquement. J’ai été illégalement à Lwów, Łódź, Wilno, Poznan, Lublin, etc. Je suis le frère de M. Konrad [c’est-à-dire du colonel Kozielewski, cf. ch. I, note 6]. » Il travaillait avec « M. Konrad » et ils rédigèrent ensemble un premier rapport pour le gouvernement dès décembre 1939 (transmis par un diplomate d’un « pays voisin ») sur la situation générale des populations et sur l’opinion publique polonaise – voilà une des sources de l’information précise dont il fit preuve dans les rapports rédigés à Paris en février 1940. Il dit encore s’être inscrit en arrivant comme volontaire pour l’armée en formation. Mais « si le gouvernement estime que ce sera plus utile à la Pologne, je suis prêt à y retourner et à y rester ». Et il terminait par cet engagement qui annonçait le futur Karski : « J’aspire à servir la Pologne dans les conditions les plus difficiles. » Ce mot « difficile » a été souligné par le destinataire.

À Angers, Karski fut accueilli avec sécheresse et défiance par le général Sikorski – n’était-il pas un poulain des épigones du maréchal Piłsudski, les « colonels » ? – et au départ bousculé moralement par le redoutable professeur Stanisław Kot, l’homme de confiance et ministre du général. Toutefois, ce dernier, en vieux pédagogue, repéra immédiatement l’oiseau rare, la « perle », dira-t-il bien plus tard à Londres. Il mesura les exceptionnelles qualités de mémorisation, de rigueur, d’analyse du jeune sous-lieutenant, lui fit de longs cours sur le « mythe de Piłsudski » dont il le prétendait prisonnier et décida d’en faire l’émissaire de confiance du gouvernement. « Vous avez conquis le professeur Kot », lui dit Sikorski, incrédule. Stanisław Kot lui fit apprendre par cœur les longues et subtiles instructions politiques qu’il devait transmettre à la Résistance.

« Tu as bien compris ?

— Oui, monsieur le professeur…

— Je devrais t’assermenter, te faire jurer le secret. Mais à quoi bon ? J’ai confiance ! Et si tu voulais trahir, tu trahirais. Que Dieu te garde. » (In Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty, op. cit.)

Ainsi naquit l’« émissaire politique » du gouvernement.

Karski n’oublia jamais pour autant celui qui l’avait, en somme, « recruté », le juriste Borzęcki, (cf. ch. VI) : il l’avait persuadé que la résistance civile et la mission de « courrier » étaient aussi utiles à la patrie que la résistance armée.

Jan Kozielewski se fixa dès lors une « éthique » de l’émissaire, un professionnalisme qui l’imposèrent à l’attention de tous ses supérieurs. Lorsqu’au retour d’Angers, fin avril 1940, à Cracovie puis à Varsovie, il fit son rapport, tous les leaders politiques qui l’entendirent se dirent « époustouflés ». Quant à lui, il prit l’habitude de se définir modestement comme un « disque de gramophone que l’on enregistre, transmet, écoute ». Et fit toujours valoir la « confiance en lui placée » sous la foi du serment – ce serment que, catholique fervent, il prêta devant son dieu, et qui lui imposait d’accomplir fidèlement, scrupuleusement sa mission.

Le sacrifice patriotique jusqu’à la tentative de suicide par peur de parler lorsqu’il fut pris et torturé par la Gestapo a forcément une dimension de drame personnel du Chrétien. On le perçoit ex post par ce choix extraordinaire de ses amis, avant son départ le 1er octobre 1942, avec sa double mission, celle du gouvernement et celle confiée par les désespérés du ghetto : lui faire porter un scapulaire avec une hostie. Celle-ci était en tout contradictoire avec la dose de cyanure qui lui avait été également remise. Il en prit conscience et, avant de partir, décida de se débarrasser du cyanure. On comprend davantage l’exaltation de Jan Karski, nouveau missionnaire engagé contre le Mal, ainsi que sa manière, quarante ans après, en 1981, de dire : « Dieu m’a donné de voir et de dire ce que j’ai vu, de pouvoir témoigner. »

À Angers, en février 1940, le général Sikorski lui avait rappelé sèchement qu’officier de réserve évadé, il demeurait mobilisé : « On décidera de votre affectation », se souvenait Karski en décembre 1987 (cité par Stanisław M. Jankowski). Il fut affecté au service des liaisons clandestines avec le pays, en cours d’organisation, sous le contrôle de son ministre de l’Intérieur Stanisław Kot. Arrivé à Varsovie, sa mission de courrier du gouvernement accomplie, Jan Kozielewski dépendait toujours, hiérarchiquement, du général Rowecki (cf. ch. XXVII, note 2), commandant en chef de l’Union de la lutte armée ou ZWZ, cette « force armée de l’Intérieur » qui devait prendre le nom d’AK-Armia Krajowa en février 1942.

À Varsovie, à Cracovie, de 1940 à 1942, le lieutenant Jan Kozielewski eut pour pseudonyme « Witold ». C’est sous ce pseudonyme que les réseaux le connaissaient, c’est à Witold que se sont adressés les deux représentants du ghetto. Jan Kozielewski était encore « Witold » Kucharski au cours de sa seconde mission, en juin 1940, lorsqu’il fut pris en Slovaquie, livré à la Gestapo, torturé. Et c’est sous cette fausse identité qu’il fut décoré in absentia en février 1941, par son commandant le général Rowecki, de la croix de Virtuti militari. Karski ne devait l’apprendre qu’à la fin des années 1990, de l’historien Andrzej Kunert, qui a découvert l’archive secrète : elle se trouve aujourd’hui dans sa ville natale, Łódź, et nous la publions (cf. cahier photos). En janvier 1943, à Londres, le général Sikorski l’ignorait également lorsqu’il décerna à nouveau à Karski l’ordre de Virtuti militari avec croix d’argent (cf. ch. XXXII).

Lorsque le délégué du gouvernement à Varsovie, Cyryl Ratajski, décida, à l’été 1942, de confier à « Witold », sur proposition de différents leaders politiques, la mission éminemment risquée de gagner Londres en tant qu’« émissaire politique de la résistance civile », le gouvernement de Londres lui attribua le pseudonyme de Jan Karski. Il le restera (cf. ch. XXXIII, note 5).

— Je voudrais vous demander qu’avant votre départ pour Londres vous rencontriez les représentants des organisations juives. Le ferez-vous ?

— Bien sûr, monsieur le délégué.

— Vous emportez les instructions des partis politiques. Eux n’appartiennent pas à ces partis, mais ce sont aussi des citoyens polonais. S’ils souhaitent transmettre quelque chose, il convient que vous les entendiez.

Ces paroles de Cyryl Ratajski (cf. chapitre XXVIII, note 3), que l’émissaire Jan Karski a tenu à rappeler en 1987 devant son biographe, corroborent les premières lignes écrites en 1944 de l’inoubliable chapitre intitulé « Le ghetto », qui s’ouvre sur sa rencontre avec le « bundiste » Léon Feiner et son compagnon sioniste. C’est la partie officielle de sa « mission juive » : demandes à l’adresse du gouvernement, consignes à transmettre aux deux représentants de la minorité juive siégeant au Conseil national à Londres, l’avocat sioniste Ignacy Schwarzbart et l’ouvrier bundiste Szmuel Zygielbojm. Et Jan Karski savait déjà que la section juive du bureau d’Information de l’AK avait microfilmé tous les rapports réunis sur la « grande action » qui se poursuivait contre le ghetto de Varsovie, et l’extermination qui avait pour nom Treblinka, Belżec, Sobibor. À Varsovie, on savait qu’à Londres et New York, tout paraissait encore « exagéré ». Aussi, à cette dimension officielle de sa mission, Jan Karski accepta d’ajouter celle bénévole, extraordinaire, du « témoin oculaire », au péril de sa vie. Il s’agissait de convaincre que l’horreur décrite est vraie et de mobiliser une aide…

Les précieux microfilms que Jan Karski a transportés jusqu’à Paris, dissimulés dans une clé, sont parvenus à Londres entre les mains de son gouvernement dès le 17 novembre. Et lorsque enfin, le 28 novembre 1942, les autorités polonaises récupèrent leur émissaire auprès des services britanniques, on le rassura : dès le 25 novembre, un premier rapport de synthèse de deux pages sur l’extermination désormais certaine des Juifs en Pologne a été diffusé auprès des gouvernements alliés et des personnalités et organisations juives de Londres. D’éminents spécialistes, tel Richard Breitman, ont démontré que ce premier « rapport Karski » a été déterminant pour accréditer les informations transmises en août 1942 par Gerhart Riegner, le représentant en Suisse du Congrès juif mondial, et que l’on continuait à mettre en doute aux États-Unis.

Dès le 2 décembre 1942, Karski transmit les demandes orales, les appels de détresse du ghetto aux deux représentants des Juifs polonais au Conseil national. Il fut entendu par le Conseil des ministres polonais et, surtout, reçu longuement à dîner par le ministre des Affaires étrangères Edward Raczynski, chargé d’organiser une large diffusion des informations apportées par Karski auprès du gouvernement britannique et du public. Raczynski lui-même parla le 17 décembre au soir à la BBC en se référant expressément à Karski (cf. cahier photos).

Karski vit Anthony Eden, ministre des Affaires étrangères britannique, à deux reprises, début février 1943. Les Polonais furent déçus du barrage fait par Eden à tout accès direct à Churchill. La décision d’envoyer l’émissaire Karski aux États-Unis fin mai 1943 est liée à la dégradation des relations polono-soviétiques (découverte du charnier de Katyn).

Une tout autre stratégie fut employée aux États-Unis pour parvenir jusqu’à Roosevelt. L’ambassadeur Ciechanowski procéda par une série d’invitations, début juillet, de différentes personnalités de l’administration américaine – et parmi elles, le juge à la Cour suprême, Felix Frankfurter. Il s’agissait de leur faire découvrir l’intérêt des informations apportées par cet émissaire de la résistance polonaise, qui était en outre un témoin oculaire de la tragédie juive. C’est ainsi que, le 28 juillet au matin, l’ambassadeur fut invité à venir avec son jeune émissaire à onze heures pour le présenter au président Roosevelt. Les différents rapports que Karski a laissés sur cette entrevue insistent sur la priorité donnée par Roosevelt à la situation intérieure de la Pologne et à ses frontières (« No more Polish corridor ») et sur la nécessité d’un compromis avec les Soviétiques. Lorsque Karski lui demanda quel message il devait transmettre à son peuple de la part du président des États-Unis, Roosevelt lui répondit : « Dites-leur : nous allons gagner cette guerre. » Et il ajouta : « Dites-leur qu’ils ont à la Maison Blanche un ami. » Karski évoqua par ailleurs la « main impériale » qu’il lui tendit par-dessus son bureau.

Jan Karski a toujours souligné combien il avait été impressionné par la puissance qu’incarnait Roosevelt. Mais très vite, il avait été amené à réfléchir par cette remarque de Ciechanowski proférée dans la voiture qui les ramenait à l’ambassade : « Eh bien, le président n’a pas dit grand chose. »

 

En quittant les États-Unis pour Londres, où il arriva le 19 septembre 1943, Jan Karski avait le ferme espoir d’être aussitôt renvoyé en Pologne. Mais le Premier ministre Stanisław Mikolajczyk lui répliqua qu’il ne saurait en être question et pour longtemps : il était apparemment « brûlé », malgré les précautions prises, car les radios nazies dénonçaient « un certain Jan Karski [qui] s’agitait aux États-Unis […] un agent bolchevique, stipendié par la juiverie américaine ». Il demanda alors à rejoindre l’armée, ce qui lui fut également interdit. Il devait rester à Londres, à la disposition du Premier ministre, et s’employer à contrer de toute sa popularité intacte une presse philosoviétique acharnée désormais à contester la représentativité de ce « gouvernement de réactionnaires », et même la loyauté de son Armée de l’intérieur – l’AK. De plus, Anthony Eden sommait Mikolajczyk, le 5 octobre 1943, de céder aux exigences territoriales de Staline sans délai, dès lors que des compensations seraient assurées à la Pologne en Prusse-Orientale et en Silésie. Jan Karski entama ainsi une nouvelle série de conférences sur la Pologne combattante, qu’il put nourrir d’informations sans cesse actualisées par la radio secrète Świt, installée à Bletchley, aux émissions de laquelle il fut à nouveau associé. C’est à l’automne 1943 qu’il commença à utiliser systématiquement la notion d’État clandestin : « The Polish Underground State », et son premier article sous ce titre fut publié le 15 décembre 1943, dans la Polish Fortnightly Review, organe du ministère polonais d’Information et de Propagande.

Entre-temps, à la conférence de Téhéran (28 novembre-2 décembre 1943), Churchill et Roosevelt accordaient à Staline toutes ses demandes sur le dossier polonais, comme sur le reste de l’Europe centrale et orientale. Les fuites sur ces décisions furent démenties par Anthony Eden devant les Communes le 15 décembre 1943 et par Franklin D. Roosevelt devant le Congrès américain le 11 janvier 1944, tandis que Mikolajczyk demeurait dans l’attente d’une date d’audience sollicitée de Washington. Il avait décidé d’emmener Karski avec lui et, dans cette perspective, ce dernier préparait sous l’autorité du ministre de l’Information, le professeur Stanisław Kot, un programme de propagande en défense de la Pologne auprès de l’opinion américaine. C’est ainsi que l’idée d’un film sur la résistance polonaise, que Karski avait proposée l’été précédent, fut cette fois retenue. Il en établit le scénario, ainsi qu’une documentation solide.

Le 20 février 1944, Karski fut envoyé seul à Washington, sans plus attendre, et confié à l’autorité et aux conseils de l’ambassadeur Ciechanowski, chargé par ailleurs d’informer ses interlocuteurs américains de l’impossibilité pour Karski de rentrer en Pologne jusqu’à la fin de la guerre. « Cette fois, M. Karski aura pour tâche, avec votre aide, monsieur l’ambassadeur, de faire aboutir la réalisation d’un grand film sur la résistance polonaise, écrivait le nouveau ministre des Affaires étrangères T. Romer. Le gouvernement attache une grande signification à cette entreprise. » Aucun subside ne fut cependant alloué, et Karski devra essayer de « réaliser notre plan en tant que son initiative privée […]. Par ailleurs, poursuivait Romer, d’ordre du Premier ministre, Karski fera une série de conférences et enverra des articles à la presse polonaise et américaine de la région de Chicago et des États de l’ouest de l’Union ». (In Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty, op. cit.)

Arrivé le 29 février 1944 à Washington, Jan Karski n’allait pas tarder à constater qu’il n’avait aucune chance d’aboutir, tant Hollywood était « mal disposé à l’égard de tout thème polonais ». Mais les Américains ne l’avaient pas oublié, son nom était porteur, ses conférences suivies : l’ambassadeur Ciechanowski lui conseilla d’opter pour un livre, et chargea l’attaché de presse de l’ambassade de lui trouver un agent d’édition. Ce fut Emery Reeves. Le 23 mars 1944, Jan Karski télégraphiait à son ministre de tutelle, Stanisław Kot : « La firme Emery Reeves, qui a été l’agent sur le marché américain de Churchill, Eden, Duff Cooper veut éditer un livre sur la résistance polonaise à partir de mon expérience vécue. Ils estiment que le livre fera sensation. Je prépare pour un tel livre les matériaux : c’est une question de quelques centaines de pages. Si cela marche, ce sera une grande action de propagande. Le Premier ministre et vous-même, monsieur le professeur, me le permettez-vous ? » L’accord fut immédiatement donné. L’ambassade de Pologne loua une chambre dans un hôtel de Manhattan pour servir de bureau, affecta à l’ouvrage une secrétaire bilingue, et Karski écrivit sans discontinuer au rythme imposé par Reeves (cf. cahier photos). Ce dernier avait émis des conditions très strictes : rapidité, aucune propagande, aucune mention antisoviétique, aucune polémique : « Qu’avons-nous à faire de vos disputes avec Staline ? » Par ailleurs, il s’était réservé un droit d’ingérence ponctuelle pour rendre le texte plus « attrayant », et des conditions financières léonines qui lui garantissaient cinquante pour cent des droits d’auteur.

D’après le « rapport sur le livre » qu’établit Karski le 15 janvier 1945, « la mise en ordre du texte polonais de près de mille pages a duré huit semaines », puis « la traduction et la réduction à quatre cents pages environ, huit semaines encore : le livre était achevé fin juillet 1944 ». Dans une lettre personnelle du 30 juin, adressée au « professeur » Stanisław Kot, Jan Karski confiait qu’il travaillait jour et nuit, ne s’interrompant que pour manger et dormir.

Le résultat était là. Avec fierté, il informa Londres que Reeves et son rédacteur, William Poster, « ayant pris connaissance de mon manuscrit, ont estimé qu’il possède fraîcheur, bonne construction, qualité d’écriture littéraire et qu’il suffit de parfaire la traduction et de procéder à certaines “adaptations” pour pouvoir l’éditer tel quel ».

Karski devait s’apercevoir très vite que ces « adaptations » avaient un sens élastique : il s’ensuivit de fermes discussions et bien des irritations. Les « Américains veulent sans cesse exagérer mon rôle personnel et mettre en vedette le côté sensationnel du sujet, pour réduire l’aspect idéo-politique », écrivit-il. Reeves émit des doutes sur la véracité de certaines scènes dramatiques, ce qui blessa Karski. Il fallut une lettre du Premier ministre Mikolajczyk attestant au nom de la république de Pologne que son émissaire assermenté avait exposé des faits exacts pour que le conflit s’apaise. Enfin se posa la question du « voisin oriental » et de la mouvance communiste de la Résistance. Là, on ne parvint pas à transiger. Reeves refoula tout le chapitre les concernant et n’en démordit pas.

Karski consulta Kot à distance en lui exposant dans son rapport la construction détaillée du livre, ce qu’il avait voulu transmettre, ce qui lui posait problème : « Je vous prie, monsieur le ministre, de bien vouloir me faire parvenir vos remarques, réserves, suggestions. Je ne voudrais commettre aucun impair. » L’idée primitive de scénario de film a, à l’évidence, influencé l’architecture des chapitres et leurs nombreux dialogues. Le livre « décrit ce qu’a vécu l’auteur, à dater du 24 août 1939, c’est-à-dire de sa mobilisation en Pologne jusqu’au début de 1943 ». En réalité, le dernier chapitre s’arrête non pas au début de l’année 1943 mais le 28 juillet 1943, sur l’audience à la Maison Blanche – l’achèvement de la mission de l’« émissaire Witold » et son amère lassitude au pied du monument de Kościuszko, dans le square La Fayette.

 

« L’auteur ne raconte que ce que lui-même a vécu, vu, entendu », insista Karski.

Il reviendra souvent, avec passion, sur la probité de son récit ou témoignage. Ainsi en 1982, lorsque Giedroyc lui proposa d’éditer The Story of a Secret State en polonais, dans le cadre des collections de Kultura, il écrivit : « On constatera alors avec quelle fidélité et avec quelle honnêteté j’avais informé l’opinion publique au cours des années 1943-1945 sur la résistance polonaise. Toutes les personnes et tous les événements sont authentiques. Je m’attendais à ce que nous puissions rentrer au pays après la guerre, et qu’alors mon livre serait édité en polonais et soumis à la lecture critique des chefs et membres de la Résistance au cours de la guerre. » (Archives IL Kultura). Et en 1999, au soir de sa vie, quand enfin parut la première édition polonaise de l’œuvre, publiée par Andrzej Rosner, il l’introduisit par ces mots encore : « Écrivant ce livre en 1944, je me suis servi de ma mémoire avec fidélité et honnêteté. Mais les circonstances d’alors imposaient certaines limites à ce que l’on pouvait écrire. »

La clandestinité exigeait le secret des véritables identités et même de certains pseudonymes, ainsi que le camouflage de lieux ou « planques » encore actives et des points de passage exacts de la « frontière verte ». Ainsi prévint-il en juin 1944 Stanisław Kot qu’il a cité beaucoup de noms : « C’est indispensable pour soutenir l’authenticité du livre. Bien évidemment, je ne parle que des noms hors de la clandestinité. Les noms, les lieux et toute une série de situations du mouvement de résistance sont camouflés. » Il précisa en 1982 à son ami Giedroyc (dans la lettre précitée) : « Je me suis établi mon propre chiffre. Ainsi la première lettre d’un nom inventé est-elle toujours authentique. » C’est pourquoi il prévoyait que l’édition de son livre en polonais « comportera un grand nombre de notes identifiant les personnes et les événements décrits ». Le lecteur constatera que notre édition française respecte cette volonté de Karski et que notre appareil de notes a systématiquement exploité ce « chiffre » que Karski avait détaillé à l’intention de Giedroyc.

Karski – ou encore le lieutenant Witold de la résistance intérieure – a voulu passionnément faire connaître aux alliés de la Pologne d’abord, au monde ensuite, le caractère unique de l’État clandestin polonais et ses caractéristiques qu’il récapitula dans son rapport et que le lecteur retrouve au fil du livre :

« • Le mouvement de résistance en Pologne n’est pas uniquement une force de combat contre l’occupant, il est aussi l’État normal, possédant tous les attributs de l’autorité, les institutions et les rouages d’un État démocratique.

• Le gouvernement de cet État légal, ayant l’appui de toute la société, se trouve provisoirement à Londres.

• La Pologne est le seul État à n’avoir jamais, à aucun moment, trahi les Alliés, à n’avoir conclu aucun compromis avec les Allemands : elle est le pays sans Quisling.

• La nation polonaise est animée d’une volonté de démocratie, de liberté, de progrès. »

Ce rapport de Karski exposait ensuite la place importante qu’il tenait à donner dans la construction générale du livre – ce qui ne s’apprécie pas nécessairement en nombre de pages – à « l’horrible tragédie du peuple juif, à la demande d’aide des Juifs au monde, et au fait que cette aide ne leur a pas été accordée », c’est-à-dire à cette mission extraordinaire, endossée par l’« émissaire Witold » à la demande de deux représentants du ghetto de Varsovie, fin août 1942. Il commenta cette « dimension juive » de son récit par ce constat personnel : « Plus longtemps je me trouve hors des horreurs du pays et plus je suis éloigné du front, plus je ressens l’horreur de la tragédie des Juifs polonais. »

C’est la raison pour laquelle il a en partie accédé à la demande insistante de ses éditeurs « pour que soit tout particulièrement développée la partie juive » de son livre et qu’il écrive « sur la lutte dans le ghetto de Varsovie, bien que ces faits n’aient pas de lien avec la construction de l’ensemble ». Le lecteur trouvera ainsi une allusion aux préparatifs de l’insurrection au chapitre XXIX sur le ghetto, ce qui constitue, historiquement, un anachronisme. Autres thèmes qu’il souligna expressément : « la réaction des hommes d’État anglais et américains à [ses] rapports sur [son] pays » et, pour terminer, lui tenant à cœur, « la bestialité allemande ».

À ceux qui, en 1999 en Pologne, relèveront que son livre peut paraître aujourd’hui très antiallemand, il rappela qu’il a été écrit en 1944, et qu’alors il était animé uniquement par la haine de l’ennemi. « Je n’étais que haine des Allemands, haine des bolcheviques », ajoutant : « J’étais alors une conscience malade. »

Enfin, Karski tenait tout particulièrement à s’assurer l’acceptation explicite par son gouvernement de la solution d’un « post-scriptum » remplaçant le chapitre rejeté sur le « voisin oriental » et « l’activité des partisans et du Parti ouvrier polonais ». Rappelons ici ce qui se passait alors en Pologne, que Karski et l’ambassadeur savaient… et voyaient commenter avec optimisme par la presse américaine. Les 22-25 juillet 1944, l’Armée de l’intérieur (AK) libérait Lublin au côté de l’Armée rouge et l’administration civile de la Delegatura sortait de la clandestinité. Le 27 juillet, tous étaient arrêtés par le NKVD. Le PKWN ou Comité polonais de libération nationale, amené de Moscou, s’installait à Lublin pour s’ériger en « gouvernement légal » et déléguait à l’Armée rouge (c’est-à-dire au NKVD) la juridiction sur le territoire polonais libéré, devenu « arrière du front ». Le camp de Majdanek s’ouvrait à de nouveaux prisonniers : les soldats de l’AK, piégés, désarmés, et les cadres civils de l’État clandestin, traqués. Le 1er août, Varsovie s’insurgeait pour ne déposer les armes que le 2 octobre 1944.

Mais Reeves et l’éditeur Houghton arguaient que Mikołajczyk négociait alors à Moscou un compromis avec Staline et ses protégés de Lublin. « On m’a proposé la solution suivante, précisa Karski : je vais écrire un post-scriptum dans lequel, sans entrer dans aucune appréciation des activités des communistes en Pologne, je déclarerai qu’eux aussi ont agi, mais je ne peux rien écrire à ce sujet, n’étant pas de leurs membres et n’ayant aucun contact avec eux. Un projet me fut remis. J’ai déclaré catégoriquement que, puisque c’est une question politique, je dois soumettre ce projet à l’approbation de l’ambassadeur de la République. Monsieur l’ambassadeur a procédé à des modifications stylistiques et politiques et me l’a rendu complété. Il a été en totalité approuvé par mes éditeurs et se trouve en dernière page de mon livre sous le titre “post-scriptum” » (Rapport sur le livre, op. cit.). Et il ajouta pour le justifier : « La rédaction en est si adroitement tournée qu’elle ne gêne en rien notre doctrine officielle du mouvement de résistance, et je pourrai l’interpréter dans ce sens même si je dois écrire un autre livre pour éclairer cette question à partir des matériaux que j’ai pu apporter de Pologne. »

Évoquant dans le livre son infiltration dans le camp d’Izbica Lubelska (qu’il avait alors pris pour Belżec), Jan Karski se dit guidé par un gardien letton et déguisé en gardien letton, ce qui était plausible, mais en l’occurrence inexact. Ces gardiens étaient ici de nationalité ukrainienne, et Karski a procédé à leur « camouflage » sur consigne du gouvernement polonais de Londres qui espérait encore possible de conserver Lwów (aujourd’hui Lviv) à la Pologne (comme le lui avait promis Anthony Eden) et voulait ainsi ménager l’importante émigration ukrainienne. Notre édition rétablit sur ce point la vérité, comme le fit Karski en 1999 dans la première édition polonaise de son œuvre.

 

Sous une couverture ornée de l’Aigle blanc polonais, The Story of a Secret State parut le 28 novembre 1944, mais dès septembre, Reeves avait su placer deux chapitres en bonnes feuilles dans la presse : Colliers et The American Mercury publièrent la tragédie des Juifs et, pour ses lectrices, Harper’s Bazaar fit paraître le chapitre sur le rôle des femmes dans la Résistance. Book of the Month Club, qui a lui seul représentait six cent mille lecteurs et garantissait la vente de deux cent cinquante mille exemplaires de ses sélections, choisit The Story of a Secret State comme « livre du mois » pour décembre 1944. Le tirage total de l’édition américaine atteignit, on l’a vu, les quatre cent mille exemplaires. Pendant six mois, Jan Karski parcourut les États-Unis de conférence en conférence, à l’initiative de clubs et associations qui se l’arrachaient. L’ambassadeur Ciechanowski adressa le 20 décembre 1944 un exemplaire dédicacé par l’auteur au président Roosevelt, accompagné d’une lettre lui rappelant « l’audience qu’il avait eu la gentillesse d’accorder le 28 juillet 1943 » au lieutenant Jan Karski. Et Sterling North relevait dans le New York Post : « Les Polonais de Lublin liés à Moscou seront furieux quand ils liront ce livre. Jan Karski vole aux communistes leur marche victorieuse. »

En mars 1945, le magazine Soviet Russia Today, largement diffusé aux États-Unis, publia sous la signature d’une « Eve Grot » inconnue un article intitulé « Not the Whole Story », une suite d’attaques venimeuses contre le gouvernement polonais de Londres et la résistance intérieure, mais aussi, nommément, contre Jan Karski. Il y était qualifié d’aristocrate ignorant tout du peuple laborieux, et de « provocateur » qui osait dénigrer l’effort de guerre des Alliés et appeler la conférence de Yalta « un nouvel accord de Munich ». (Karski, sortant de sa réserve, avait effectivement usé de ces termes en public.) Mais, qui mieux est, cet article dénonçait aussi en Karski « un antisémite lié aux nationalistes polonais ». De l’avis de Jan Karski, cette prose eut un effet négatif sur la promotion du livre. Bientôt, l’euphorie de la victoire commune et l’enthousiasme soulevé par la valeureuse Russie rendaient le livre inopportun. À l’exception de la version française publiée en 1948, les traductions convenues et préparées en espagnol, portugais, chinois, hébreu et arabe n’aboutirent pas, les éditeurs ne donnant plus suite.

Jan Karski ne se faisait plus aucune illusion dans la conjoncture de l’hiver 1944-1945 sur le bénéfice réel pour la Pologne et son gouvernement légal du succès de son livre : « Je souligne une fois encore que mon succès actuel a un caractère automatique. Il est le résultat de dizaines de milliers de dollars investis par Book of the Month Club et Houghton Mifflin Co dans la publicité du livre et de ma personne. »

Lui-même se sentait usé, sa santé très altérée : dans ses lettres à Stanisław Kot, il précisait que durant les quatre mois (d’avril à juillet 1944) de préparation et d’écriture du livre, il avait poursuivi ses missions de propagande : six émissions radio, vingt conférences, dix jours de tournée à Detroit incluant six rassemblements : « Je dois prévenir et mettre en garde : mon travail devient de plus en plus difficile ; mon sujet et l’esprit de mes conférences et de mes réponses plaisent de moins en moins et suscitent de plus en plus de réserves. C’est lié bien évidemment à la situation politique générale. De temps en temps, il y a des attaques, et à l’avenir il y aura je pense des attaques contre ma personne et le sujet des mes conférences. » (Cf. Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty, op. cit.)

Il insista alors pour être remplacé par un visage neuf, car il fallait continuer, et proposa son cher ami Lerski – le courrier « Jur » qui venait de rentrer à Londres de Pologne. Mais il ignorait que Lerski s’opposait publiquement au « réalisme » du Premier ministre quand lui, Karski, s’imposait « la ligne du gouvernement » : loyalisme rigoureux, sens de l’État. Au point qu’à Londres, certains l’accusèrent de « philosoviétisme », ce qui lui fit très mal. Quand il l’a appris, écrit-il, il n’en a pas dormi des nuits durant. En effet, Karski était loin d’être un « irréductible », car il avait un sens aigu de la nécessité de préserver « au pays » la substance biologique de sa nation. Nowak-Jezioranski, cet autre « courrier de Varsovie », relata qu’à leur dernière rencontre de guerre, à Londres, en janvier 1944, avant le départ de Karski pour les États-Unis, celui-ci déclara : « En réalité, la Pologne a déjà perdu la guerre à Téhéran. Plutôt que de s’aveugler de leurs vœux pieux, nos dirigeants devraient réfléchir ensemble à comment perdre cette guerre. […] Comment préparer la population et la protéger au mieux contre ce qui l’attend » (Nowak-Jezioranski, Courrier de Varsovie, Paris, Gallimard, 1978, p. 251).

 

Le 5 juillet 1945, les États-Unis et la Grande Bretagne retirèrent leur reconnaissance au gouvernement polonais en exil pour nouer des relations officielles avec le gouvernement de Varsovie, dominé par les protégés de Staline (la France l’avait fait dès le 29 juin). Le choc fut pour Karski amorti dans un premier temps par sa dernière mission de quatre mois (juillet-octobre 1945), confiée cette fois par les Américains : il retourna en Europe convaincre les gouvernements en exil et leurs différentes institutions de déposer leurs archives et documents sur la Deuxième Guerre mondiale à l’institut Hoover, créé auprès de l’université de Stanford, en Californie. Entre Londres, Paris et Rome, Karski réussit pleinement auprès des Polonais évidemment, mais aussi des Lettons, Estoniens et Lituaniens.

À son retour aux États-Unis, il constata qu’il était déjà totalement oublié : un anonyme, un émigré européen parmi tant d’autres… « Je haïssais alors le monde, et voulus m’en isoler » : oublier, oublier l’enfer de la guerre, ne plus jamais en parler avec personne, ne plus évoquer pour personne ce qu’il avait vu de la tragédie des Juifs. Pour la commodité des services de l’immigration, il renonça à reprendre son patronyme de Kozielewski et demeura Jan Karski.

Il tenta de retrouver la normalité en fondant une famille : ce fut après deux ans une union dissoute par un divorce. Il avait réussi à faire exfiltrer de Pologne son cher aîné, Marian, et son épouse, Jadwiga. En 1949, il investit ses dernières économies conservées des revenus du livre dans une petite ferme au Canada, près de Montréal, pour les installer en attendant qu’ils puissent entrer aux États-Unis.

La carrière diplomatique qu’il espéra un temps reprendre se révéla inaccessible : au Département d’État, parce qu’il était originaire d’un pays sous contrôle communiste, il resterait un subalterne, et une carrière à l’ONU passait par l’allégeance au régime de Varsovie, ce qu’il excluait.

Il ne restait plus, comme pour beaucoup, que l’Université et ses enseignements. Le recteur Edmund Walsh, de la section diplomatique de l’Université jésuite de Georgetown à Washington, l’accueillit avec chaleur et autorité paternelle : il lui offrit une bourse de doctorat en sciences politiques. Le doctorat obtenu en 1952, il lui donna un poste : Jan Karski se lia avec Georgetown University pour plus de trente ans d’activité professionnelle.

En 1954 il devint citoyen américain et s’efforça d’être uniquement un universitaire compétent : le professeur Jan Karski. Son anticommunisme très documenté était connu et utilisé par l’administration américaine pour de nombreuses expertises et missions. Pendant près de vingt ans, il dirigea son propre programme de formation pour le Pentagone et accomplit de multiples missions en tournées de conférences pour le State Department en Asie, en Afrique et au Moyen-Orient. En dehors du recteur Walsh, qu’il avait connu en 1943 lors de sa première mission, ses collègues et ses étudiants à l’université de Georgetown ignoraient son passé, mais appréciaient tous sa « distinction » et ses conférences limpides et rigoureuses, « de grands moments d’éloquence ». Parmi ses étudiants de la promotion 1968 : Bill Clinton.

Il avait retrouvé en 1954, à l’occasion d’un spectacle de danse contemporaine dans une synagogue de Washington, Pola Nirenska (1940-1992), née Nirensztajn, à Varsovie, qu’il avait vue pour la première fois à Londres en 1938. Ils se marièrent en juin 1965. Pola, dont les parents avaient réussi à gagner la Palestine, mais dont le reste de la famille avait péri, s’était convertie au catholicisme. Ils étaient convenus de ne jamais parler entre eux du passé.

Le professeur Jan Karski poursuivit pendant des années, à côté de ses obligations à l’Université, la préparation du livre qui lui tenait à cœur, consacré à la politique des grandes puissances à l’égard de la Pologne. Ce seront sept cents pages publiées en 1985 sous le titre : The Great Powers and Poland, 1919-1945. From Versailles to Yalta. « Un livre triste », dira-t-il. La masse d’archives analysées l’autorise désormais à conclure que, dans leur jeu cynique avec la Pologne, « Churchill a été plus fautif, mais Roosevelt plus nuisible ».

 

« Je n’ai pas écrit un seul article pendant plus de trente ans sur mon action pendant la guerre, soulignait Karski en 1987 dans ses entretiens enregistrés avec son biographe Stanisław M. Jankowski. Et mon passé m’a rattrapé ! En 1977, arriva le régisseur français Claude Lanzmann, puis ce sera Élie Wiesel, Hausner, Yad Vashem, les films, les articles, les journaux… »

Ces années 1978-1985 où l’ancien émissaire « Witold » de la résistance polonaise témoigna à nouveau, rectifia, précisa la signification éthique et historique de sa mission extraordinaire de novembre 1942, confiée par ses concitoyens les Juifs polonais, ces années forgèrent son visage et son propos désormais reconnus de « témoin », et sa position – dérangeante pour certains – que résume le titre donné à sa première biographie, en 1994, de celui « qui a tenté d’arrêter l’Holocauste »… mais qui « n’a pas été entendu », selon Bronisław Geremek ou, selon Élie Wiesel, celui qui a fini, très tard, à l’été 1944, par susciter un sursaut des consciences de la part des Alliés, en faveur des Juifs de Budapest.

Si c’est Claude Lanzmann qui, par son insistance des années 1977-1978, a déverrouillé une mémoire intacte, Jan Karski s’était déjà beaucoup exprimé dans le droit-fil de son intervention bouleversante d’octobre 1981, lorsque parut enfin Shoah au printemps 1985. Dès sa sortie à Paris, Giedroyc demanda à Karski d’écrire pour Kultura ses premières impressions et avis, en forme d’article-recension. Celui-ci parut dans le numéro de novembre 1985 de la revue, et fut publié en français par Esprit en novembre 1986 et pour les Américains dans Together, en juillet 1986. Karski y affirmait son admiration sincère pour le film tel qu’il est. Toutefois, il émettait le regret que les quarante minutes choisies sur les huit heures tournées avec lui ne soient pas centrées sur « ce que lui seul pouvait dire » : la surdité de l’Occident à l’appel de détresse des Juifs du ghetto de Varsovie qu’il avait fidèlement transmis.

Par ailleurs, Jan Karski s’employa désormais à défendre l’idée d’un film « complément à Shoah » qui montrerait, pour ne pas désespérer « les générations actuelles et futures », que l’humanité a été sauvée dans ce désastre par les milliers de gens simples qui ont aidé une petite minorité de Juifs à survivre. Ce fut encore le thème de la contribution intitulée « Sous les yeux du monde », qu’il a adressée en janvier 1993 pour le cinquantième anniversaire de l’insurrection du ghetto de Varsovie, où il a évoqué les « Karski’s reports » retrouvés par des historiens tels que Martin Gilbert (auteur de Auschwitz and the Allies) dans les archives britanniques, transmis dès le 25 novembre 1942 par le gouvernement polonais. Car, face à diverses controverses, il a fermement affirmé à cette occasion que, selon lui, « le gouvernement polonais à Londres a fait tout ce qui était en son pouvoir pour aider les Juifs. Seulement, ce gouvernement était alors impuissant, non seulement à propos de l’aide à porter aux Juifs, mais aussi de la défense de l’indépendance de son propre État ».

 

Le film Shoah a forcé à sa manière la Pologne du général Jaruzelski à partiellement lever la censure du nom de Jan Karski, mais pas de son livre, qui demeurait interdit. Et ce n’est qu’en avril 1987, plus de quarante ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, que les Polonais ont pu voir pour la première fois une photo du résistant Jan Karski dans deux journaux, bientôt placardés en forme d’exposition à Varsovie sous le titre : « L’émissaire de Paris ». Il s’agissait du reportage-enquête que Stanisław M. Jankowski avait consacré à son sauvetage à l’été 1940 à Nowy Sącz et aux anonymes résistants d’alors qui l’avaient sauvé (cf. ch XV, note 5). Ainsi débutaient les retrouvailles progressives de l’émissaire Witold et de sa patrie qui, redevenue indépendante et souveraine, l’accueillit chaleureusement en 1991 lors de la sortie de sa première biographie, Emisariusz Witold, par Stanisław M. Jankowski, puis en 1995 pour celle, traduite de l’anglais, de Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust, de Thomas E. Wood et Stanislaw M. Jankowski. En décembre 1987, Karski avait en effet ouvert toute grande son « armoire de fer » d’archives personnelles à Stanisław M. Jankowski et lui avait accordé de longs entretiens, chez lui, à Bethesda.

De nombreuses universités décernèrent à Karski au cours des années 1990 le titre de docteur honoris causa – aucune en France. En 1994, Israël le nomma son citoyen d’honneur. En 1995, le président polonais Lech Wałęsa le décora de l’ordre de l’Aigle blanc. En 1998, pour marquer son cinquantième anniversaire, Israël le fit nominer au prix Nobel de la paix. Il se laissa persuader par deux historiens de la génération Solidarność (Andrzej Rosner et Andrzej Kunert) de publier en polonais The Story of a Secret State, qui allait y paraître en décembre 1999. La note introductive « de l’auteur » y est symboliquement datée du 1er septembre 1999, soit cinquante-cinq ans après la première publication de The Story of a Secret State. L’ancien soldat de l’État clandestin polonais avait ajouté à cette édition la dédicace suivante :


« Aux soldats et membres de l’État clandestin,

Qui ont combattu pour une Pologne libre et indépendante,

À tous ceux qui lui ont sacrifié leur vie,

À ceux qui ont survécu,

Et à tous ceux que j’ai croisés au long de ma propre route dans cette guerre. »
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