Le Clos des
grognards

Fameux auteur de science-fiction, heroïc fantasy ou romans historiques, Hugues Douriaux a reçu le prix Julia Verlanger 1989 pour La Biche de la forêt d’Arcande. Il a été publié aux éditions Fleuve Noir, Plon, L’Écir, Feuille Bleue et De Borée. Il est l’auteur de la grande saga Les Gens de la Paulée, dont Le Clos des Grognards constitue le quatrième volet.

Du même auteur

Chez De Borée

La Saison des vendanges (Les Gens de la Paulée *), Terre de poche

Le Bois des Auriottes (Les Gens de la Paulée **), Terre de poche

Les Temps d’orage (Les Gens de la Paulée ***), Terre de poche

La Renarde

Le Papillon sur le sein

Le Sabre et l’hirondelle

Le Temps des loups, Terre de poche

Les Griffes du destin

Nuevo Mundo

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation, du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2006

© De Borée, 2012 pour l’édition poche

Hugues Douriaux

Le Clos des
grognards

Les Gens de la Paulée

Livre quatrième

Terre de poche

I
Le Glaude

LE GLAUDE S’ASSIT sur le haut du murger1, devant la cadole2, et frappa l’une contre l’autre ses vieilles moufles tout élimées, mais qui lui tenaient encore chaud, fourrées de mouton, lui montant plus haut que les poignets. Il regarda les ordons3 dénudés qui descendaient en pente douce jusqu’à la route déserte. Des rigoles ravinaient le sol caillouteux. Il avait plu, ces derniers jours, mais le gel s’annonçait, qui figerait la terre et l’empêcherait de dégringoler plus bas. N’empêche, il faudrait qu’il s’appuie la corvée d’aller gratter au bas de la vieille vigne pour remonter le déblai jusque dans ses hauts. C’était pas le plus drôle du travail de vigneron, surtout à soixante-neuf ans, mais le moyen d’y couper quand il se retrouvait sans ses fils et que les commis prenaient de l’âge, comme lui… et comme son Clos des Grognards.

Le vieux était toujours aussi fier et amoureux de cette vigne, plus que de toutes ses autres parcelles disséminées autour du village. Mais il se sentait le cœur gros en songeant que, depuis que la guerre avait éclaté, il ne pouvait faire autrement que de la négliger. Il ne pouvait plus la soigner, parce qu’il n’y avait plus de produits pour traiter. Mais surtout il ne pouvait plus en gravir allègrement les rangs comme il faisait autrefois, parlant à ses ceps, les caressant au passage, les débarrassant de leurs gourmands, admirant la pousse des feuilles et jetant des regards sévères aux nuages porteurs de grêle. Ses jambes se faisaient lourdes. C’est con de vieillir, pour une vigne comme pour un homme… ou une femme. Il regardait ses ordons, il massait ses queûches sous son pantalon de velours crotté, et il pensait à la Cadie qui se voûtait toujours plus et ne se plaignait jamais. Pauvre vieille Cadie ! Pauvre monde ! Saloperie de guerre, saloperie de vieillesse ! Saloperie de tout !

Rogue, le Glaude laissa ses regards couler jusque vers le pré aux moutons… où ne se trouvait plus aucun mouton. Ils avaient été mangés, les moutons, même le Jules et la Julie, parce que la viande se faisait rare en ville et que du mouton, quand les gens sont prêts à vous le payer presque aussi cher que de l’or, eh bien, on ne fait plus le sentimental ! En tout cas, ceux qui avaient bouffé le Jules et la Julie, fallait qu’ils aient eu de bons dentiers, parce que le Jules et la Julie, ils étaient comme tout le reste : plus tout jeunes !

Le Glaude se dérida à la pensée des Chalonnais en train de s’user les dents sur la vieille carne du bélier et de la brebis et, mettant la main à sa poche, en tira son très précieux paquet de gris, son papier gommé, et il entreprit de se rouler une cigarette. Il se mit à fumer à petites bouffées avares, tout en songeant à ses garçons. Où ils étaient, ces deux-là ? Pour le Maurice, il savait : au maquis, pas bien loin, mais toujours trop pour sa mère et lui, qui se rongeaient les sangs parce que les Boches n’arrêtaient pas de mener des opérations, justement contre les maquis, et que la liste des morts s’allongeait régulièrement. Pour le Lucien, c’était autre chose ! Presque deux ans qu’il avait foutu le camp pour aller se battre. Et il s’en passe des choses, en deux ans ! Quand il écoutait la téhessef, il ne savait plus quoi penser, le Glaude. À Radio-Paris, on n’arrêtait pas de raconter que l’Allemagne était en train de gagner la guerre, et sur la B.B.C, on disait le contraire ! Qui croire ? Ce qui était sûr, c’est que ça se battait partout dans le monde. Les Angliches, les Ricains, les Russes, les Japonais… les Chleuhs… et même à nouveau les Français. Et son aîné qui se trouvait en plein dedans. Si ça se dit, il était mort… Quand il évoquait cette mort possible, le Glaude sentait son cœur se serrer et, vite il s’efforçait de penser à autre chose. Le Lucien ou le Maurice morts, il s’en remettrait pas, et la Cadie, ça l’achèverait. Alors il en revenait à sa vigne, à son Clos des Grognards, au travail qu’il fallait qu’il fasse, à la vendange à venir, encore lointaine : c’était même pas encore le moment de la première taille, mais ça lui occupait l’esprit.

Le Glaude achevait sa cigarette quand il aperçut, à travers les bourrasques de pluie, une silhouette qui approchait sur la route. Il attendit, ses petits yeux fixés sur l’arrivant. Il y voyait moins bien qu’avant, mais il n’allait pas se laisser emmerder en mettant ses lunettes ailleurs qu’à la maison, non ?

Il reconnut le personnage alors que ce dernier commençait à gravir les ordons. Il se gratta le crâne sous sa bâche4.

« Oh, l’Bernard ! le salua-t-il. Qu’est-ce tu fous dehors par c’temps d’chien ? »

Bernard Tainturier ne répondit que lorsqu’il se trouva auprès du vieux.

« J’passais, mentit-il. J’t’ai vu d’vant ta cadole. Alors j’suis v’nu t’dire un ch’tit bonjour.

– Alors bonjour, l’Bernard. Te vas-t’y ?

– Ça va. »

Bernard s’assit sur le murger, à côté de celui qui avait été son pire ennemi et qui était devenu son pote le plus proche. Il entreprit lui aussi de se rouler une cigarette.

« J’ai regardé ta vigne, dit-il. J’crois qu’y va t’falloir remonter ta terre.

– J’me l’disais justement, répliqua le Glaude. J’compte m’y mettre dès qu’y fera meilleur.

– Et t’vas y faire tout seul ?

– L’Frérot y m’donnera bien un coup d’main… »Bernard Tainturier eut un petit rire.

« Si tu comptes sur ton frangin, y va t’boire ta vendange avant qu’t’aies fini de ramener un seul seau d’caillasse ! » Le Glaude rigola en écho à l’appréciation du Bernard.

– Si tu veux, reprit ce dernier, j’viendrai… J’ai du temps d’vant moi. T’auras qu’à me faire signe. »

Le Glaude hocha la tête, s’efforçant de cacher sous une grimace bourrue le sentiment de reconnaissance qui montait en lui. Ce Bernard… Dire que ç’avait été le dernier des cons, des fumiers, et qu’il était devenu le meilleur des hommes ! Comme quoi on peut toujours croire que les choses vont changer.

« Et l’Tambour ? demanda Bernard. Comme qu’y va ?

– Y va bien… J’crois qu’il aura du nez, c’clébard. L’automne prochain, j’le mettrai sur des pieds. Y s’déclarera sûrement !

– Sûr ! La Mirette, elle s’était déclarée qu’elle avait pas neuf mois ! Juste qu’elle aimait pas la plume, c’te denrée ! »

Un moment silencieux, les deux hommes pensèrent à leurs chiens de chasse… Bien qu’il ne fût plus possible de chasser depuis que les Boches occupaient le pays. Mais ça reviendrait. Tout revenait. Les hirondelles, les vendanges… la paix… et l’ouverture de la chasse !

« Hier, j’ai vu des pieds d’cochon au d’sus d’la cadole au Tatave », grogna Bernard.

Il n’en fallait pas plus pour éveiller l’intérêt du Glaude.

« Un gros ?

– Dans les cent kilos, à vue d’nez. Des pinces5 bien larges, profondes. Tu veux qu’on aille y j’ter un œil ? Ça doit toujours êt’marqué dans la bouerbe6. » Le Glaude se leva, oublieux de ses douleurs.

« Et comment qu’je veux !

– Alors on y va ! »

Les deux hommes se mirent en marche à petits pas, au pied de la barre, épaule contre épaule, leurs souffles faisant comme de petits nuages qui allaient s’ajouter à ceux qui couraient au-dessus du Clos des Grognards…

1 . Murger : mur de pierre sèche.

2 . Cadole : hutte bâtie au milieu de la vigne, en pierre sèche dans le sud de la Bourgogne (synonyme : cailloute), en maçonnerie plus au nord.

3 . Ordons : rangs de vigne.

4 . Bâche : casquette.

5 . Pinces : partie arrière du sabot du sanglier.

6 . Bouerbe : boue.

II
Jean-Bernard

STAROSÉLIÉ… Le Dniepr… L’Olchanka… Le village de Skity… Quand il s’efforçait de se remémorer les noms des villages, des forêts, des fleuves et des rivières, des lieux où il avait traîné ses bottes cloutées, Jean-Bernard ne pouvait que les résumer sous un seul vocable, emprunté au langage de ses camarades allemands : Arschloch ! (« Trou-du-cul ! ») Et c’était exactement de ça qu’il s’agissait. Il l’avait pensé trois années plus tôt, en arrivant en Moscovie. Il le pensait lorsqu’il traquait les partisans au cœur de la Biélorussie… Il le pensait plus que jamais, ce jour, alors que le froid perçait son blouson blanc matelassé – l’intendance avait fini par comprendre qu’il valait mieux éviter de laisser les hommes geler vifs sur pieds et livrer des vêtements plus chauds que de simples capotes, mais on était tout de même loin du compte. À l’arrière, on ne connaissait sûrement pas la rigueur des hivers russes.

Où ça se trouvait exactement Starosélié ? S’il s’était senti moins abruti par la fatigue, la faim, le froid, Jean-Bernard aurait pu tenter de dégotter une carte et y jeter un œil. Mais à quoi bon ? C’était, avait dit le major, une position clé, qui ne devait sous aucun prétexte tomber aux mains de l’ennemi et qu’on défendrait « jusqu’à la dernière goutte de sang ! » – le tout affirmé avec l’accent wallon, un accent auquel Jean-Bernard avait fini par se faire, au point, parfois, de le prendre lui-même. Au reste, dans la brigade, on ne disait pas « Wallonie », mais « Bourgogne », en référence aux ducs qui avaient autrefois unifié cet État du Jura aux Flandres et que le chef Léon Degrelle prétendait ressusciter et en faire le premier État fasciste allié de l’Allemagne. En d’autres temps, Jean-Bernard aurait pu s’enflammer pour ce discours. Mais en ce moment, il s’en fichait comme de sa première vareuse ! Quand on a mal aux pieds et qu’on sait que les Russes vont déferler sur vous, les hautes sphères de la politique vous sont étrangères.

Un mouvement à l’extérieur de l’isba délabrée fit relever le nez de Jean-Bernard et poser sa main sur sa Schmeisser7. Mais ce n’était pas un Russe. C’était l’Oberscharführer8Antoine Pèlerin. Jean-Bernard sourit. Antoine devait se trouver dans le même état de fatigue que lui, avec le ventre aussi creux et la peur des Russes, mais il semblait revenir des sports d’hiver ou, à tout le moins, d’une agréable promenade et non d’une patrouille au-delà des avant-postes.

« Alors, chef ? » plaisanta Jean-Bernard, donnant à son ami son appellation de gradé comme il en était d’usage dans l’armée belge et donc dans la brigade.

Antoine prit son temps pour ouvrir son blouson, dégrafer sa vareuse et chercher, dans la poche intérieure, son étui à cigarettes en or, en sortir une Machorka9, en offrir une à Jean-Bernard, et allumer les deux cigarettes à son briquet également en or, prises de guerre sur le cadavre d’un officier supérieur russe qui ne devait pas être au courant du dogme de la lutte des classes.

« Rien à signaler. Les Russes sont calmes. » Jean-Bernard émit un petit bruit de bouche :

« Ça veut dire qu’ils vont nous tomber sur le râble avant longtemps.

– Très juste. »

Antoine avait murmuré ces mots avec presque de l’indifférence. Depuis qu’ils avaient intégré tous deux la S.S., démissionnant de la L.V.F., et surtout depuis qu’ils avaient été affectés, après être passés par l’école des sous-officiers de Bad Tölz, à la brigade Wallonie, Antoine affectait un flegme qui, sans doute, n’était pas pour rien dans l’allant qu’il savait insuffler à ses hommes. Mais lui-même, à force d’en voir, avait fini par acquérir une expérience de vieux briscard du front. À vingt et un ans à peine, il était considéré comme un ancien.

« Je pense, ajouta Antoine, que cette fois ils vont y mettre le paquet, avec au moins une brigade blindée. Cette nuit, les gars ont entendu des bruits de moteur et de chenilles, en face. »

Jean-Bernard ne dit rien. Tenir devant les hordes hurlantes de Mongols soûls de samagonka10 qui chargeaient au mépris total de leur vie, ce n’était déjà pas drôle. Si, en plus, ils devaient faire face à des T-34…

Antoine observait son compagnon, tirant à courtes bouffées sur sa cigarette à l’odeur âcre.

« Je te conseillerai d’aller voir certains de tes garçons, ajouta-t-il. Les bleus n’ont pas trop le moral. En réalité, ils chient dans leur froc.

– Nous aussi ! sourit Jean-Bernard.

– Oui, mais toi et moi, on a des sardines sur l’épaulette. Ça crée des obligations. »

Jean-Bernard opina. Ce que disait Antoine était tout à fait exact. Scharführer11, il avait la responsabilité de tout un peloton. C’était ainsi, à la S.S. : un sous-off devait être capable de remplir le rôle d’un officier, un troufion de base celui d’un sous-off… C’était ce qu’ils faisaient tous. Mais ça n’empêchait pas Ivan de leur foutre la torchée depuis maintenant plus d’un an !

« J’attendais que tu reviennes pour y aller », dit-il.

Ce fut au tour d’Antoine de hocher la tête. Aucun des deux hommes n’avait de doute sur le courage de l’autre et sa tenue au combat. Ils avaient fait leurs preuves, et les décorations qu’ils arboraient sur leurs vareuses l’attestaient, quand bien même s’efforçaient-ils de s’en gausser. Ne qualifiaient-ils pas la décoration commémorant leur présence au front lors du terrible hiver 1941 « médaille de la viande congelée » ? – tout en éprouvant une secrète fierté lorsqu’ils voyaient les regards des nouveaux s’attarder sur leur poitrine.

Jean-Bernard saisit sa Schmeisser, en retira le chargeur et s’assura qu’il était bien rempli, sauf trois cartouches pour ne pas tendre le ressort à bloc. Mais son chargeur était toujours bien rempli, ses armes impeccablement briquées et sa pelle-bêche aiguisée comme un sabre. Question de survie. Il saisit son casque barbouillé de blanc.

« Sais-tu ce que c’est vraiment, la peur ? » demanda tout à coup Antoine, l’œil dans le vague.

Étonné, Jean-Bernard considéra son ami. Antoine était un grand intellectuel, qui l’entraînait souvent dans des discussions où il perdait vite pied, lui le fils de paysans, mais il ne l’avait encore jamais entendu aborder ce sujet.

Il réfléchit un instant et répondit :

« C’est ce que je ressens quand je vois les Ruskofs courir droit sur moi en gueulant “Hourré Staline !”.

– Non… Ça, c’est le désespoir et le réflexe de se dire : si je ne tue pas ce fils de pute, c’est lui qui me tue. (Antoine ferma les yeux. Il ne semblait plus du tout flegmatique ou détaché.) La peur, c’est ces gouttes de glace qui se distillent une à une dans tes veines lorsque tu n’es pas en danger mais que tu sais que tu vas l’être dans une minute, une heure, un jour. C’est de te dire que tu ne peux rien y faire, que ça va se produire. Et c’est très stimulant ! »

Jean-Bernard n’était pas sûr de comprendre :

« Stimulant ? »

Antoine darda dans sa direction les deux doigts qui tenaient son mégot.

« La peur n’existe que pour qu’on vive la volupté de la vaincre. Ceux qui n’ont pas peur sont des cons et des morts en sursis.

– Tout le monde a peur.

– Peur de mourir ? Peuh ! »

Jean-Bernard se sentait agacé par cette discussion. Il se leva et referma son blouson.

« La peur, poursuivit Antoine, c’est une vieille amie. Une amie qui nous a permis de sauver nos peaux jusqu’à ce jour. Il faut qu’on la caresse dans le sens du poil, qu’on la fasse jouir. Alors elle nous garde en vie. Mais ceux qui ne paniquent pas en entendant le bruit de moteur d’un char, ceux-là ne connaissent pas la vraie peur. Ils méritent de crever.

– Mais s’ils crèvent, ils ne tiennent plus la position et les Russes nous font aux pattes.

– Très juste ! »

Antoine s’allongea sur le sol défoncé de l’isba, le moins inconfortablement possible, bâilla.

« Va remonter le moral des troupes, Scharführer Gautheron !

– Et toi va te faire foutre ! »

Les deux hommes éclatèrent de rire. Ils pouvaient se permettre familiarité et même plaisanteries lorsqu’ils se trouvaient seuls, au nom de leur vieille amitié. Mais le risque d’un seul regard d’un de leurs hommes les aurait fait se parler, figés en le plus impeccable des garde-à-vous, après qu’ils se furent adressé le salut hitlérien et énoncé leurs grades avec la voix de stentor que leurs instructeurs leur avaient appris à adopter, comme ils l’inculquaient aux bleus, de même que le couché-debout, la pratique du tir, du combat corps à corps, la nage dans l’eau glacée et la façon de poser une mine magnétique sous le ventre d’un char. C’était pour leur bien. Il n’y avait aucune pitié à attendre d’Ivan. Ceux qui n’apprenaient pas assez vite mouraient.

Jean-Bernard allait poser sa main sur le battant vermoulu de la porte quand Antoine reprit :

« Tu sais ce qui se raconte ?

– Non…

– Paraît qu’on va former une brigade S.S. française. Comme la Wallonie. (Antoine fit mine de porter un écouteur de téléphone imaginaire à son oreille.) Notre bienaimé et gâtissime maréchal aurait donné son accord pour que des Français s’engagent officiellement dans la S.S. Ils seraient regroupés dans une brigade qui reste encore à former.

– Mais qu’est-ce que ça nous fout, à toi et moi ? On est de la Wallonie !

– On a l’expérience du feu, mon petit pote ! Si ce canard se vérifie, à tous les coups on va être mutés… et monter en grade. Les futurs S.S. français auront trop besoin de cadres pour négliger nos précieuses personnes. »

Jean-Bernard ne dit rien. Il sortit, fit quelques pas, la neige gelée crissant sous les semelles de ses bottes. Être muté de la brigade Wallonie ? Même pour rejoindre des Français, voilà qui ne l’emballait guère. Elle était loin, sa période cocardière de la L.V.F. Devenu S.S. sans l’avoir réellement voulu, passé par le moule de l’école allemande, s’il restait viscéralement le Jean-Bernard arrivé un jour de la Paulée suite à ses déboires sentimentaux, il ne se considérait plus trop comme un citoyen de France. La France lui avait craché dessus alors qu’il s’engageait sous l’uniforme feldgrau pour la défendre et si, parfois, il se disait que tout ce qui lui était arrivé n’était que le résultat d’un énorme malentendu, presque d’une escroquerie intellectuelle, il gardait rancune à son pays. Sur sa manche, il arborait les deux massues bourguignonnes, il n’avait pas envie de les remplacer par le blason tricolore.

Jean-Bernard s’immobilisa à l’angle de l’isba avant de se risquer à découvert. Même s’il était peu probable que des tireurs d’élite ennemis se soient risqués aussi profondément à l’intérieur des lignes allemandes, ce n’était pas une éventualité à écarter. Les tireurs d’élite russes, souvent des femmes, étaient les meilleurs du monde. Des milliers d’imprudents étaient morts pour avoir oublié l’axiome de l’art de survivre sur le front de l’Est : ne jamais se croire en sécurité nulle part.

Tout était tranquille. Cela n’empêcha pas Jean-Bernard de se mettre à courir, fléchi en avant, pour se rendre de l’isba au boyau qui menait vers le bois au-delà duquel étaient postés les hommes. Nul coup de feu ne claqua, mais il ne l’aurait de toute manière pas entendu : il aurait déjà été tué. Il souffla longuement, contemplant un instant sa main gauche qui tremblait. Depuis qu’il se battait dans cette foutue région de Tcherkassy, et surtout depuis que les Russes les acculaient d’une ligne de repli à l’autre sans leur laisser le temps de souffler plus de quelques heures entre deux coups de chien, il avait du mal à maîtriser ses nerfs. Il se serra le poignet dans sa dextre, le plus fort qu’il put, se força à étendre ses doigts. Le tremblement cessa.

« Chierie ! » grogna le jeune homme.

Il s’enfonça sous le couvert. Des soldats s’y trouvaient, pas vraiment en première ligne, mais prêts à se porter en avant dès que retentirait le roulement des canons russes. Ils dardèrent sur lui des regards fiévreux, des regards de loups. Espéraient-ils qu’il allait leur apporter l’ordre de se replier ? Il leur fit signe de rester dans leurs trous individuels et continua d’avancer, de plus en plus précautionneux. Il entrevit des rais de clarté à travers les sapins. Il se mit à ramper, prenant garde à ce que de la neige gelée ou de la terre ne vienne pas obstruer le canon de son pistolet-mitrailleur. Il effleura de la main ses grenades passées dans son ceinturon et la bosse dure de son P-38 glissé sous son blouson, ce P-38 qui ne le quittait pas depuis la L.V.F. et qu’il conservait, en totale contradiction avec le règlement de la S.S., s’arrangeant pour le planquer lors des inspections et le ressortant, comme un porte-bonheur dès qu’il commençait à renifler l’odeur de la bagarre.

Jean-Bernard rejoignit deux hommes allongés dans un repli de terrain. Immobiles, ils attendaient derrière leur MG-4212, bande de munitions engagée. Ils tournèrent la tête en le voyant survenir. Il n’y eut pas de salut là non plus. Mais l’un des deux hommes déclara dans un chuchotement :

« Rien à signaler, Scharführer.

– Sauf des bruits de moteur, il y a un petit temps.

– On ne saurait dire ce qu’ils vont faire », reprit le premier soldat, avec l’accent bruxellois.

Jean-Bernard avait fini par comprendre que les Belges disaient « savoir » à la place de « pouvoir ». Il scruta la plaine enneigée qui s’étendait de la lisière du bois jusqu’à la rivière gelée. Au-delà, c’était un autre bois, semblable à celui dans lequel les Bourguignons se planquaient.

« Ils vont venir, vous inquiétez pas, grogna-t-il. C’est toujours comme ça avant l’attaque. On a l’impression que la guerre s’est arrêtée. Ouvrez l’œil ! »

Jean-Bernard se glissa hors du nid de mitrailleuses et, toujours en rampant, il rallia plusieurs autres postes et trous individuels. Les soldats attendaient, serrant leurs fusils entre leurs mains encore gantées, les uns affectant le calme, les autres nerveux, mais tous déterminés à résister à la marée qui, avant que le soleil soit haut sur l’horizon, déferlerait sur eux.

Jean-Bernard arriva auprès d’un trou où se tenaient deux hommes. Ils tournèrent leurs visages vers lui. Des visages jeunes, presque enfantins, des visages où ne se voyaient que les yeux immenses, fiévreux, dans l’ombre de la visière du casque. Jean-Bernard savait que c’était d’eux qu’Antoine voulait parler en lui rapportant que certains des hommes n’avaient pas le moral. Même après être passés par la terrible usine de chair à canon que représentait l’incorporation dans la S.S., ces jeunets demeuraient des bleus. S’ils étaient arrivés en unité alors que la brigade menait des combats victorieux, ils auraient eu plus d’allant. Mais ils étaient mal tombés. Depuis l’automne et l’offensive russe ayant suivi le fiasco de Koursk, les troupes de l’axe reculaient sur toute l’étendue du front, à se demander si elles ne se retrouveraient pas très bientôt chassées du sol conquis trois années plus tôt. Mais de telles pensées défaitistes pouvaient voir leur auteur muté dans un bataillon disciplinaire, aussi Jean-Bernard les gardait-il soigneusement pour lui.

Jean-Bernard se glissa à l’intérieur du trou. Il dévisagea les deux jeunes garçons, se demandant, comme souvent lorsqu’il découvrait de nouvelles têtes, quel cheminement avait amené ces gosses dans la S.S. Mais ne pouvait-on pas se poser la même question à son sujet ?

Jean-Bernard laissa ses pensées s’envoler jusque vers Émilie…

Il ne se passait guère de jour sans que Jean-Bernard pense à la jeune fille. Mais c’était devenu un songe désincarné, bien loin de l’obsession qui l’avait hanté durant si longtemps, alors qu’il arpentait le sol russe, la photo de son amante précieusement serrée sur son cœur. Cette obsession avait commencé de le quitter le jour où Antoine, revenu de permission, lui avait révélé avoir rencontré Émilie à Paris, sur un quai de la gare de Lyon, en compagnie d’une autre jeune femme. Antoine lui avait montré une photographie sur laquelle toutes deux posaient, en tenue de danseuse, avec des froufrous et le même décolleté. Le décolleté n’avait pas choqué Jean-Bernard, ni les froufrous mais, considérant le cliché, il avait eu du mal à reconnaître celle qu’il avait laissée derrière lui. Émilie ? Son Émilie ? Cette femme ? Ce n’était pas l’adolescente avec qui il avait découvert la passion – mais une passion non dénuée de la pureté de l’innocence de leur jeunesse. Pourtant c’était le même sourire, les mêmes yeux, le même doux visage… Doux ? Non. Le visage d’Émilie n’était plus un doux visage. C’était un beau visage… un beau visage étranger.

« Elle t’aime toujours, tu sais », avait murmuré Antoine.

Il n’avait rien répliqué, s’était détourné, se refusant à saisir le cliché. Les semaines, les mois avaient passé. Son départ à la S.S., le féroce entraînement qu’il avait subi ne lui avaient guère donné le loisir de penser à tous ceux laissés derrière lui en France, Émilie comprise. Un beau matin, il s’était aperçu qu’il avait du mal à se souvenir des traits de l’aimée. Il en avait été chagriné, mais, dans une certaine mesure, soulagé. Il ne traînait plus le boulet de son chagrin, ses regrets s’effaçaient. Il pouvait vivre sa solitude de guerrier, sa camaraderie avec ses compagnons d’armes, arpenter le sol russe sans se poser de questions. Et voilà que dans ce trou de terre gelée, en compagnie de deux bleus bruxellois, Émilie lui revenait avec son sourire, ses yeux pétillants et son corps si doux. L’aimait-il toujours ? Ou bien n’aimait-il pas une certaine idée d’une Émilie perdue ? Les deux bleus l’observaient. S’imaginaient-ils qu’il réfléchissait à la tactique qui leur sauverait la vie lorsque l’instant de se battre sonnerait ? Il se retint de sourire. En fait de tactique, il n’en connaissait qu’une : avoir de la chance.

Un ronron de moteur le ramena brutalement à la réalité de la guerre. Il retint son souffle. Était-ce pour eux ? Le bruit semblait provenir de leur gauche, là où, précisément, était disposé le Pak13 que la chenillette leur avait amené la veille : émerveillement auquel plus un des hommes ne croyait et qui les avait enthousiasmés plus que ne l’aurait fait une remise de médailles. La présence de cet antichar, c’était le réconfort, l’espoir de survie, la volonté rageuse de tuer beaucoup de Russes et d’éviter que les Russes les tuent, eux, les enfants de Wallonie et de Bourgogne.

Jean-Bernard inspira profondément et, retirant son casque, il le souleva du bout du canon de sa Schmeisser, le faisant effleurer le rebord du parapet gelé. Aucun coup de feu ne salua sa ruse. Il secoua la tête :

« C’est pas pour tout de suite. Ils veulent juste nous énerver, ces salauds. »

De fait, le bruit de moteur cessa aussi soudainement qu’il s’était élevé. Mais ce fut pour être remplacé, une vingtaine de minutes plus tard, par un grondement rageur, qui alla en s’amplifiant en une poignée de secondes.

« Restez planqués ! » cria Jean-Bernard.

Les chasseurs-bombardiers apparurent au-dessus de l’horizon, petits points brillants qui grandirent et se changèrent en silhouettes pataudes aux ailes courtes.

« Des Sturmovik14 ! Bougez surtout pas ! »

Les avions russes amorçaient un virage, s’alignant sur les positions des Wallons. Jean-Bernard vit distinctement les bombes qui se décrochaient de sous leurs ailes.

« C’est pour les gars de Mathieu », cria-t-il.

Le fracas des explosions lui coupa la parole. À moins de six cents mètres, la terre parut se déchirer en lourds champignons de fumée et de flammes. Malgré la distance, Jean-Bernard rentra la tête dans les épaules et s’empressa de recoiffer son casque. C’était moche pour les camarades de l’autre section, mais il se félicita que ça ne soit pas la sienne qui déguste. Il avait déjà été bombardé à maintes reprises et détestait ça, c’était le moins qu’on puisse dire.

« Crevez, salauds ! » jura-t-il une nouvelle fois, inutilement.

Les Sturmovik accomplirent deux passages, puis s’éloignèrent. Le ronronnement de leurs moteurs ne s’était pas éteint qu’une clameur montait de l’autre côté de la rivière. En même temps, un aboiement sec se fit entendre : c’était le Pak qui tirait. Les T-34 étaient passés à l’attaque. Dans un instant…

L’orée du bois parut soudainement se mettre à grouiller comme une fourmilière, vomissant un flot d’hommes en manteaux couleur moutarde et portant le casque rond et la mitraillette à tambour. « Hourré Staline ! Hourré Staline… »

Le crépitement des rafales des mitrailleuses MG-42 répondit au cri de guerre des Asiates. Jean-Bernard leva sa Schmeisser au-dessus du parapet et attendit que les premiers Russes franchissent la rivière. Il était inutile de tirer trop tôt : les MG-42 faisaient le travail, fauchaient les Sibériens par dizaines. Mais c’était comme une marée. On tuait dix Russes, cent prenaient leur place. Rien ne pouvait endiguer le flot venu de l’est.

« Feu ! » cria-t-il enfin, écrasant la détente de son pistolet-mitrailleur.

Ses hommes l’imitèrent. À moins de soixante mètres, des lignes entières de Russes s’effondrèrent pour ne plus bouger. Un grand flot brûlant emplissait les veines de Jean-Bernard. Avec un rire fou, il vida son chargeur, réarma, fit feu à nouveau…

*

* *

« Et comment tu t’en es sorti ? demanda Antoine.

– En sortant de nos trous et en leur courant dessus, aux Russes ! »

Les deux amis restèrent silencieux. Des chenillettes démarraient, chargées de blessés chanceux. Évacués sur des engins à moteur, ceux-là avaient une petite chance de rejoindre l’arrière par l’étroit goulet que les Bourguignons parvenaient à maintenir ouvert au milieu des Russes. On entassait les autres sur des charrettes tirées par les derniers chevaux valides. Autant dire qu’ils étaient foutus. Aucun cheval n’avait jamais rivalisé de vitesse avec un char d’assaut.

Ni Jean-Bernard ni Antoine n’avaient été blessés. Ils marchaient côte à côte au milieu de leurs camarades, pliant sous le poids de leur barda, lequel se résumait essentiellement à très peu de nourriture mais beaucoup de munitions. Si l’on voulait espérer s’en sortir, il fallait que chaque homme se change en un ouragan de feu : l’expression plaisait beaucoup à Antoine qui l’avait martelée à ses hommes.

« Jean-Bernard, tu as du panache ! Tu aurais dû faire Saint-Cyr !

– Arrête de te foutre de ma gueule !

– Loin de moi cette idée ! Mais charger les Russes… Qu’est-ce qui t’a pris ? »

Jean-Bernard sortit son pied droit d’une congère et remonta sur son épaule le sac contenant les trois mines magnétiques qu’il portait en plus du pistolet-mitrailleur pris sur le cadavre d’un Russe, des chargeurs à tambour et de son paquetage individuel. Il n’en pouvait plus, mais, précisément parce qu’il était épuisé, il se sentait au-delà de la fatigue. Automate humain, il avançait un pied, puis l’autre, soufflant à intervalles réguliers et se refusant à sucer de la neige pour étancher la soif qui le torturait : c’était la dernière chose à faire si l’on voulait éviter la chiasse… et par conséquent la mort.

« Les Russes sont fous de courage, reprit-il au bout d’un long instant, mais quand on leur fait un truc auquel ils ne s’attendent pas, ils ne savent pas réagir. On ne leur a pas appris. Alors ils tournent les talons ! Ça ne dure pas, remarque… Ils ont vite fait de revenir dès qu’un commissaire politique les renvoie en avant. Mais ça peut te laisser le temps de sauver tes os.

– Et c’est ce que t’as fait avec tes gars ? »

Jean-Bernard semblait tout gêné de raconter son aventure.

« Oui. Quand j’ai vu qu’on allait être submergés, j’ai gueulé : “Bourguignons, à la fourchette !”, on a mis baïonnette au canon et on a foncé sur les Ruskofs. (Jean-Bernard se mit à rire.) Ils ont dû nous prendre pour des diables !

– Heureusement que vous n’êtes pas tombés sur des T-34 !

– Je ne serais plus là pour te raconter. »

Antoine tourna la tête vers son ami, l’observa un instant, sans rien dire. Le visage de Jean-Bernard était fermé, son regard fixe et deux petites boules s’étaient formées au coin de ses mâchoires. Il semblait infiniment plus vieux que son âge. Mais c’était leur lot à tous.

Les deux hommes cheminèrent un long moment sans parler. Des rafales se faisaient entendre sur leur droite ou leur gauche, signe que l’étranglement se rétrécissait. Les Russes faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour refermer les mâchoires du piège sur les Bourguignons, leurs camarades de la division Wiking et les débris des autres unités allemandes qui n’avaient pu se replier à temps. Mais S.S. et soldats de la Wehrmacht se défendaient avec ténacité, sachant fort bien ce qui les attendait en cas de capture : les Sibériens ne faisaient que peu de prisonniers.

« Je me demande si tout ça a encore un sens », dit tout à coup Jean-Bernard.

Antoine tourna à nouveau la tête vers lui, attendant la suite. Elle ne tarda pas :

« Les Russes défendent leur sol. Tu ne crois pas qu’on avait mieux à faire que de venir les emmerder chez eux ? » Antoine eut un petit reniflement.

« Heureusement que c’est à moi que tu dis ça, Scharführer Gautheron ! On pourrait te coller contre un mur pour moins que ça !

– Je t’en prie, réponds-moi sérieusement, pour une fois !

– Oh, mais c’est très sérieux ! Tu fais preuve d’un manque de foi tout à fait répréhensible en la parole de la personne à qui tu as prêté serment : Adolf Hitler, ce qui est le péché le plus impardonnable qui soit… Cela dit, que comptes-tu faire ? Déposer les armes et t’en aller vers Ivan en lui disant : “Excusez-moi, j’ai fait erreur ! Je suis votre pote !” »

Il y eut à nouveau un long silence. Il était épuisant de parler, surtout pour ne rien dire.

« Quand on a fait un choix, reprit Antoine, on ne peut plus revenir en arrière. Tu as choisi le jour où tu t’es engagé dans la L.V.F. Comme moi. Le bain où on patauge, on s’y est mis tout seuls.

– Mais tu crois encore en la victoire ?

– Je ne vois pas si loin ! Pour le moment, le seul truc qui m’intéresse, c’est de me tirer de la nasse où l’état-major nous a enfermés. »

Les deux jeunes gens ne prononcèrent plus une parole, le temps que la colonne atteigne la lisière du boqueteau où elle se dissimulait. Les hommes firent halte. Jean-Bernard jeta un regard à découvert. À quelques centaines de mètres, les soldats d’une autre colonne avaient commencé leur progression en direction du supposé salut. Soudain, des explosions se firent entendre, en même temps que des rafales d’armes automatiques. De lourdes masses blanches apparurent, comme nées des congères gelées, empanachées des volutes sombres des gaz de diesel. Les chars ! Ils s’en prenaient à l’autre colonne.

C’était leur chance !

« On y va ! cria Jean-Bernard. Pas de gymnastique ! »

Les Wallons s’élancèrent. Antoine avait, bien entendu, lancé le même ordre, et ce furent une bonne centaine de soldats qui s’élancèrent dans cette course à la survie.

Jean-Bernard les suivit, le souffle rauque, s’efforçant de ne pas tourner la tête en direction de la boucherie qui se déroulait sur sa droite, les T-34 mitraillant les S.S. qu’ils avaient surpris à découvert, écrasant sous leurs chenilles les hommes tombés à terre, morts ou blessés, les fantassins d’accompagnement s’en prenant au corps à corps avec ceux qui avaient échappé aux monstres d’acier. Pourvu que les chasseurs-bombardiers n’apparaissent pas maintenant, pria le jeune homme. Pourvu… pourvu…

Ce ne furent pas les chasseurs, mais, dans un rugissement de moteur, deux autres T-34, débouchant du bois, droit dans leur direction. Sur l’avant de leur glacis, des étincelles semblèrent s’allumer, tandis que le staccato des mitrailleuses surpassait les cris des Bourguignons qui s’efforçaient de s’égayer pour tromper le tir des Russes.

Des soldats boulèrent au sol. D’autres levèrent les mains… avant de s’effondrer, fauchés presque à bout portant. Jean-Bernard s’était jeté le nez dans la neige. Il ouvrit son sac, saisit une des mines en forme de soucoupe. Le premier char était à moins de vingt mètres… Une courte course. Une course mortelle. Une prière pour que le bidule fonctionne… Jean-Bernard se releva et se rua en avant, actionnant le mécanisme de mise à feu de la mine. À n’importe quel moment, une rafale partie d’un autre char le clouerait sur place… Aucune rafale ne le faucha. Les Russes ne l’avaient pas vu. Il se retrouva tout contre l’engin. Avec un grognement, il se coucha de tout son long sur le dos, entre les deux larges chenilles et plaqua la mine sur le ventre de la caisse blindée où elle adhéra par aimantation. Le char passa en grondant. Il se roula sur le ventre, les mains collées sur les oreilles. Malgré cela, l’explosion l’assourdit. Un jet de flamme s’éleva, comme au ralenti… Le T-34 stoppa net sa progression… avant qu’une gerbe de feu ne s’échappe de sa caisse. Un immense panache noir jaillit vers le ciel.

« Il y est, sais-tu ! » gueula une voix anonyme.

Jean-Bernard ne perdit pas de temps à se féliciter de son coup d’éclat. Il avait deux autres mines… Il restait un char. Ce n’était question que d’un instant avant que la tourelle pivote et fasse feu sur lui… Une chance qu’aucun fantassin n’ait accompagné les deux chars. Une grosse erreur qu’ils avaient commise, les Russes… Les Sibériens étaient occupés plus loin… Trop loin…

Toutes ces pensées se succédèrent dans l’esprit de Jean-Bernard tandis que le jeune homme armait une seconde mine, se relevait et courait vers le char… Il posa sa mine sur l’arrière oblique de la caisse. Rien ne se passa.

« Merde ! »

Jean-Bernard avait hurlé. Le T-34 allait tous les mitrailler à bout portant ! Il ne fallait surtout pas qu’il panique. Il avait quelques secondes avant que les tankistes russes ne s’aperçoivent de sa présence. Il saisit sa troisième mine alors que le char tournait sur lui-même. Il plaqua l’engin sur le flanc du T-34, juste derrière un des grands galets de roulement, et, comme un matador accompagne le mouvement du taureau qui cherche à l’encorner, il suivit le char qui continuait de tourner, pour que sa masse le protège des effets de l’explosion. La mine sauta. Le mouvement de rotation du char s’interrompit brusquement. Un des deux panneaux d’écoutille s’ouvrit. Un peu de fumée s’en échappa, une silhouette apparut. Un coup de feu claqua, le tankiste s’effondra, le haut du corps à l’extérieur de la tourelle, les jambes à l’intérieur. Jean-Bernard arracha son P-38 de sous son blouson. La seconde écoutille s’ouvrait… Une tête coiffée du casque rembourré. Il tendit le poing, comme au stand, fit feu. Puis, le souffle rauque, saccadé, il arracha une grenade de sa ceinture et, d’un élan, escalada la chenille immobile du blindé. S’accrochant à l’une des mains courantes, il bondit sur le sommet de la tourelle. La tête reparaissait, barrée d’une tache rouge. Jean-Bernard frappa de toutes ses forces, avec le talon de sa grenade pas encore dégoupillée. Il entendit craquer un os. Le Russe retomba en arrière. Il tira le cordeau de la grenade, jeta le projectile à l’intérieur du blindé, rabattit l’écoutille de la tourelle, se recroquevilla contre la coque d’acier rugueuse. Le grondement de l’explosion lui parvint, assourdi, et le char tressaillit comme s’il avait été un animal vivant. L’écoutille se souleva sur un nuage de fumée. Jean-Bernard braqua sa Schmeisser, en vida le chargeur à travers le panneau ouvert, arrosant sans même savoir si quelqu’un pouvait être encore en vie à l’intérieur du cercueil de métal.

Le percuteur résonna à vide. Jean-Bernard tremblait à tel point qu’il dut s’y reprendre à deux fois pour engager un chargeur plein. Les Wallons survivants s’étaient relevés et couraient vers la forêt. Il dégringola de son perchoir, se reçut dans la neige jusqu’aux chevilles, ce qui ne l’empêcha pas de détaler de toute sa vitesse. Le répit n’allait pas durer. D’autres chars allaient rappliquer avant peu… On entendait le bruit de leurs moteurs… Un bruit que d’autres grondements vinrent surpasser. Des grondements dans le ciel. Jean-Bernard leva la tête.

Les avions apparurent, au ras des arbres. Jean-Bernard reconnut leur silhouette, leur train d’atterrissage caractéristique…

« Des stukas ! C’est des stukas ! »

Les bombardiers allemands avaient déjà viré sur l’aile, comme les Sturmovik la veille, et plongeaient sur les chars russes. L’écho de leurs canons se fit entendre… le fracas d’explosions. Jean-Bernard ne chercha pas à en voir plus. Il sprinta vers le bois. Les branches de sapin se refermèrent sur lui. Il se laissa tomber à genoux. Il n’en pouvait plus. Il avait mal à l’intérieur de sa poitrine, dans chacun de ses muscles… Il avait horreur de cette guerre, de tous ces massacres, il en avait assez de fuir devant des chars, des avions marqués de l’étoile rouge. Il voulait se coucher par terre et dormir… Dormir et ne plus se réveiller…

Une main le tapota à l’épaule.

« Très impressionnant, mon cher ! Détruire deux T-34 en combat rapproché, à tous les coups ça va te valoir la Croix de première classe ! »

Il releva la tête. Antoine… toujours Antoine… Son sourire, ses phrases narquoises et la chaleur de son amitié. Il grimaça.

« Qu’est-ce que… tu crois ? J’ai… j’ai pensé qu’à ça en… en dégommant ce char ! » Antoine l’aida à se relever.

« CES chars, corrigea-t-il. Et si en plus tu ramènes tes hommes à l’arrière, ça sera peut-être la Croix de chevalier… Allez, rêve pas, mon pote ! Il reste du chemin à faire avant de se retrouver à Berlin ! »

Jean-Bernard ne rêvait pas, ne rêvait plus… Il inspira profondément, regarda tout autour de lui. Les Wallons attendaient, leurs yeux agrandis d’angoisse braqués sur les deux sous-officiers. Il ramassa sa Schmeisser.

« En colonne par un, les Bourguignons ! Cinq mètres entre chaque homme et en silence ! Si l’un d’entre vous fait seulement tinter sa gamelle, je lui arrache la peau du cul ! »

Inutile menace. Chacun savait que leur seule chance de salut reposait sur leur aptitude à se glisser à travers bois sans se faire repérer. Les Russes étaient partout, peut-être même avaient-ils déjà refermé la nasse. Sortant sa boussole de sa poche, Jean-Bernard s’efforça de s’orienter. Ce ne serait pas facile. Mais il devait y arriver. Sous peine de mort.

Starosélié… Tcherkassy… Bon sang de bonsoir, quoi qu’il arrive, Jean-Bernard n’oublierait jamais ces fichus noms !

7 . Schmeisser : mitraillette allemande.

8 . Oberscharführer : adjudant.

9 . Machorka : cigarette russe de tabac noir.

10 . Samagonka : alcool de pomme de terre… et souvent d’autres choses moins avouables (russe).

11 . Scharführer : sergent-chef.

12 . MG-42 : mitrailleuse lourde allemande.

13 . Pak : canon antichar allemand.

14 . Sturmovik : bombardier d’assaut russe.