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            	Un monarque tout-puissant, un palais somptueux et son harem, des mariages et des répudiations, une jeune juive qui garde le secret sur son identité, des banquets et des festins, des confusions entre personnages et situations jusqu’au coup de théâtre final…

              Tel se présente le Livre d’Esther, à l’origine de la célébration de Pourim, instituée par l’héroïne de l’histoire pour commémorer le salut du peuple juif et devenue une joyeuse fête où l’on autorise excès et transgressions…

              Toujours vivant dans les récits et les mémoires, le texte librement découpé et représenté, mis en scène et en images, circule entre scènes publiques et scènes privées et s’actualise dans les rites.

              Claudine Vassas par une approche ethnographique ouverte explore, dans sa profondeur historique, les facettes de cette célébration sans quitter la parole vive des femmes dont elle fait aussi entendre les voix dans un essai attentif et sensible à leurs multiples échos.

               

              Claudine Vassas, ethnologue, directrice de recherche au CNRS, est notamment l’auteur de La bête singulière. Les juifs, les chrétiens et le cochon (1994). Ses travaux portent sur les rapports entre le féminin et le sacré.
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« Un jour, j’écrirai pour toi un long récit, il n’y manquera pas un détail, pas une lumière de bougie, pas une saveur, pas une orange, un long récit de ce que furent les galettes de Purim à El-Biar quand j’avais dix ans et que déjà je ne comprenais rien. » 
Jacques Derrida, La carte postale de Socrate
à Freud et au-delà. Paris,
Aubier/Flammarion, 1980, p. 81.
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I.
Prologue


LES DANGERS DU THÉÂTRE
Montpellier, 8 mars 1993
Le théâtre de La Comédie, réplique miniature de l’Opéra de Paris, affiche complet. Ce soir il sert d’écrin à un double événement : il accueille la rencontre entre la fête de Purim que la communauté juive de Montpellier célèbre en ce jour et la première de la représentation de l’Esther de Racine par les jeunes chanteuses de l’Opéra Junior dans sa version intégrale, c’est-à-dire après rétablissement des intermèdes musicaux et des parties chantées composés par Jean-Baptiste Moreau en 16891. Cette œuvre en effet fut initialement conçue comme un opéra dont le texte de Racine constituait le livret avant qu’elle ne tombe dans l’oubli pour resurgir à l’aube du XXe siècle et entamer une nouvelle carrière, poursuivie depuis sous sa forme théâtrale.
Redonner l’opéra en conformité avec le projet originel participait certes de cet esprit de redécouverte des œuvres baroques qui, sous l’impulsion de William Christie, a permis la reprise de pièces majeures du répertoire français mais en fixer la programmation dans le temps même de Purim ne pouvait être le fait du seul hasard d’autant qu’une vénérable et durable tradition donne forme de jeu théâtral à la célébration de l’événement qui fonde la fête.
En effet, l’histoire d’Esther sert de canevas dans toute l’Europe à un théâtre spécifique – Purim shpiel allemand, Purim’s play anglais, Coplas de Purim ibérique – joué par des acteurs improvisés masculins mais parfois aussi par des troupes itinérantes, théâtre « populaire » s’il en est, et rituel par son immuable répétition calendaire.
Qu’est-ce qui, en 1688, conduisit Racine, ayant rompu avec son passé de dramaturge et au sommet de sa carrière politique, à revenir au théâtre en choisissant comme argument de sa pièce l’histoire de la jeune héroïne juive2 ?
Très certainement la toute récente traduction du Livre d’Esther par Lemaistre de Sacy3, aumônier de Port Royal, dont Racine était un familier, en a-t-elle fait naître l’idée tandis qu’il songeait à la manière de satisfaire à la nouvelle mission dont l’avait chargé Mme de Maintenon : composer en forme d’« opéra » un divertissement pour le faire jouer par ses jeunes pensionnaires « en temps de Carnaval » ainsi qu’elle en avait institué la coutume depuis la création de Saint-Cyr en 1686.
Peut-être aussi Racine, exilé à Uzès au temps lointain de sa jeunesse, a-t-il eu connaissance des représentations théâtrales de Purim dans cette Province du Midi qui comptait l’un des plus actifs foyers de la diaspora juive ? Du moins peut-on l’imaginer, lorsqu’on sait qu’à Uzès, en effet, résidait une petite communauté juive bien tolérée comme l’attestent des plaintes qui pour être enregistrées par la justice de la ville semblent être restées sans effet. En 1740 encore, un citoyen « bon catholique » y dénonce par écrit au bailli le scandale public des « cérémonies de leur loi », d’autant plus répréhensible à ses yeux que les juifs outrepassent par leur présence, ainsi qu’il le rappelle en ouverture, les « défenses faites à cette nation de s’établir dans aucun endroit du royaume, à la retenue des lieux pour lesquels ils ont une permission expresse » ce qui ne semble pas être le cas pour Uzès. Il s’insurge donc contre leurs « représentations » : « Ils ont distribué des azymes à Pâques, ils ont célébré dans un jardin de la ville la fête d’Esther et de Mardochée, ils ont fait deux fois la cérémonie de la circoncision publiquement… ce sont des spectacles qui ne doivent point être soufferts » car, ajoute-t-il, ils amènent beaucoup de monde et de surcroît attirent à Uzès les Juifs du Comtat voisin4. On sait qu’au moins depuis le XIVe siècle, date des premiers manuscrits retrouvés, dans les juiveries provençales, de sérieux talmudistes ne craignaient pas de composer en langue vernaculaire – le judéo-comtadin écrit en caractères hébraïques – des textes très libres destinés à accompagner les festivités de Purim. Il faudra d’ailleurs attendre que le succès de la pièce de Racine se répande pour que des rabbins célèbres, tous fins lettrés, à Carpentras, à Lunel, s’inspirant en retour de son œuvre, s’appliquent à produire des textes littéraires accomplis dans le dessein de redonner dignité à ce genre et à la langue qui le véhicule, sans parvenir pour autant à effacer totalement la veine burlesque et parodique qui dans le même temps offre une variante comique, grotesque de l’histoire d’Esther.
Toujours est-il que sollicité par Mme de Maintenon pour composer « quelque espèce de poëme moral ou historique dont l’amour fût entièrement banni » qui serve aussi bien à la récréation qu’à l’édification des jeunes pensionnaires de Saint-Cyr, il songe à cette histoire et à ce personnage et écrit le texte pour lequel Moreau composera la musique. Le succès que remportèrent au-delà de toute espérance ce projet et sa réalisation est parvenu jusqu’à nous grâce à la correspondance tenue entre Racine et sa commanditaire, mais aussi par celle de Mme de Sévigné qui a narré dans le détail à sa fille la représentation à laquelle elle assista. Enfin par les mémoires de Mme de Caylus qui joua le prologue mais aussi tour à tour l’un ou l’autre rôle, les sachant tous « par cœur5 ». Passionnée par l’entreprise, elle en a fait un compte – rendu circonstancié qui permet de voir se dérouler dans leur progression dramatique les divers événements ayant entraîné l’arrêt des représentations6. La pièce est donnée plusieurs fois au cours des mois de janvier et février, période des libertés du Carnaval en 1688, 1689 et 1690 à Saint-Cyr devant un auditoire de plus en plus nombreux, puis suspendue. En 1691 lui succédera, le temps de quelques « répétitions », la sévère Athalie jouée par les Demoiselles, sans décors et sans costumes « comme elles avaient coutume de le faire, entre elles7 ». Même si Racine, dans sa préface à l’édition d’Esther, revient sur son origine et insiste sur la pudeur et la décence manifestées par les jeunes filles, Mme de Caylus pour sa part note que les Demoiselles qui jouèrent dans un premier temps de manière chaste et dépouillée, revêtues de leurs seules tenues de pensionnaires, très vite cédèrent à la séduction des éloges qu’on leur prodigua. Bien qu’elles aient interprété d’abord les rôles parlés et chantés avec grâce et retenue tout en faisant preuve d’une maîtrise vocale et théâtrale qui surprit agréablement l’auditoire, ces qualités se développant au fil des représentations, elles se muèrent peu à peu en « comédiennes de théâtre » avec tout ce que cet art et cette appellation recélaient alors d’infamant. En effet, d’abord restreint aux seules personnalités du lieu et à quelques éminences du clergé et de la noblesse admises en ce sanctuaire par Mme de Maintenon, le spectacle s’élargit bientôt jusqu’à la personne royale et la Cour avec son cortège de flatteurs qui se pressèrent et admirèrent. Les jeunes filles vantées, adulées, la présence d’un public de plus en plus mondain – le roi qui y prenait un plaisir extrême y convia des invités de marque dont les souverains d’Angleterre – tout cela donna progressivement aux représentations une couleur, une tonalité qui peu à peu inquiétèrent Mme de Maintenon ainsi qu’on peut le voir d’une lettre à l’autre. Car les actrices d’un jour se prenant au « jeu » du théâtre et à la vérité des personnages – ne venaient-ils pas de l’« histoire sainte » ? – intensifièrent leur interprétation, soutenues par un public royal qui introduisait avec lui des fastes inhabituels. Des dames de la cour, pour plus de réalisme, prêtèrent aux jeunes filles des costumes somptueux et des bijoux de prix qui achevèrent de faire tourner la tête à quelques-unes d’entre elles au point que Mme de Maintenon décida d’intervenir pour tenter de redonner aux représentations la décence et la modestie qui leur convenaient. En octobre 1690, usant de son autorité, elle renvoya à Paris Moreau qui jusque-là assurait la mise en scène, supprima l’orchestre en réduisant l’accompagnement musical au seul clavecin, dépouilla les pensionnaires de leurs costumes princiers pour les faire jouer en uniformes stricts et les ramena de la scène à leur « salle bleue ».
Mais cela ne suffit pas. « entêtées de théâtre », celles-ci ne voulaient plus des cantiques après avoir goûté aux airs d’Esther… Mme de Maintenon en fait le reproche à l’une d’entre elles en ces termes : « On me fit hier des plaintes des bleues… On prétend que vous ne voulez point chanter les chants d’église… Vous chantez si bien les chants d’Esther : pourquoi ne voulez-vous point chanter les Psaumes ? Serait-ce le théâtre que vous aimeriez, et n’êtes-vous pas trop heureuses de faire le métier des anges ? »
Il en allait désormais de la réputation de l’Institution et de sa fondatrice ! Elle mit donc un terme définitif aux représentations. Plus encore, des mesures qui apparaissent comme des sanctions furent prises contre les détentrices des principaux rôles : bannies pour certaines de Saint-Cyr, elles furent envoyées « au couvent » afin d’y retrouver raison et piété.
Comme si, en un paradoxal retournement du projet initial qui était d’exalter à travers la pièce d’Esther, une héroïne juive que l’on créditait de valeurs toutes chrétiennes, l’interprétation du personnage avait fait chanceler l’identité mal assurée des demoiselles8. Mais toutes ces mesures ne parvinrent pas à éteindre la flamme du jeu qui désormais brûlait en secret mais avec ardeur au point que quelques pensionnaires qui connaissaient par cœur le texte continuaient, entre elles, à le « répéter » pendant les heures de récréation… C’en était trop pour Mme de Maintenon, et en 1692, comme pour effacer de manière radicale et exemplaire la mémoire et la trace de l’événement, elle ordonna que tous les habits ayant servi aux tragédies soient défaits fil à fil et « convertis » en une tapisserie pour le reposoir du Jeudi saint, que les parures de pierreries qui ornaient les costumes soient démontées puis réutilisées dans l’ornementation d’une niche destinée à l’exposition du saint sacrement9.
Même la sévère Athalie qui avait succédé à Esther tomba en disgrâce et le théâtre à Saint-Cyr connut une longue éclipse.
Il faudra attendre quarante ans pour que des comédiens reprennent l’œuvre de Racine, en 1721, et que la jeune Comédie Française l’inscrive à son répertoire pour la redécouvrir sous la rubrique qui sera désormais la sienne : « tragédie d’Esther », drame biblique grave et plein de noblesse – amputé de ses parties chantées – et dans lequel s’illustreront les noms du théâtre français, en particulier, juste retour des choses, celui de la grande Rachel10.
La mise en scène montpelliéraine avec bonheur a su restituer un peu de l’émotion qu’ont dû ressentir les Demoiselles de Saint-Cyr quand elles se sont frottées à cet univers empreint d’un faste tout oriental. Lorsque le rideau se lève, on découvre les jeunes filles dans leur uniforme gris réunies dans ce qui pourrait être les combles de leur pensionnat ouvrant des coffres et découvrant des merveilles : tentures, châles chatoyants, étoffes chamarrées avec lesquels elles vont improviser des tenues et, tout en jouant à se déguiser avec des enthousiasmes de fillettes, se prendre peu à peu au jeu de la parure et du costume pour se faire tour à tour les interprètes de l’un ou l’autre des personnages principaux qui servent l’admirable et difficile texte de Racine11.
À leurs côtés, une vingtaine de jeunes chanteuses d’Opéra Junior composaient le chœur et c’est d’ailleurs durant toutes les parties chantées, quand l’action est suspendue, que la mise en scène était la plus inventive. Tour à tour elles incarnaient les servantes de la suite royale mais aussi les Juifs en captivité : un simple retournement des splendides tissus qui les drapaient transformait les étoles en châles de prières lorsqu’elles évoquaient les malheurs de leur peuple. Tandis qu’Assuérus et Haman assistent au banquet auquel Esther les a conviés, elles évoluaient autour des convives avec des gestes de courtisanes puis quand vient le moment de chanter l’Histoire d’Esther, la table devenait scène où, toutes vêtues de blanc et couronnées de fleurs, elles redevenaient jeunes filles et mimaient un mariage selon le rite juif avec les époux recouverts du voile rituel. À plusieurs reprises, au cours de l’une ou l’autre scène, elles se livraient à des jeux qui introduisaient dans l’opéra le souffle de Purim : pendant qu’Esther s’entretient avec Assuérus, elles imitaient dans son dos le monarque, contrefaisaient son ministre, procédaient à une sorte de petit charivari allant même jusqu’à renverser les emblèmes de son pouvoir. Cette dimension parodique et ludique propre à la fête de Purim et à son théâtre culminait dans la dernière partie, après que l’on a annoncé la mort d’Haman : danses et rondes au son du tambourin accompagnaient la promenade de son effigie, un pantin rouge accroché à une perche, qu’elles bernaient pour finir dans un grand drap avant d’entonner le dernier air : « Dieu fait triompher l’Innocence… » et de rejeter manteaux et costumes pour réapparaître telles qu’elles étaient au lever du rideau : de simples jeunes filles en uniforme, d’espiègles pensionnaires ayant un temps échappé à l’ordre et à l’austérité de l’internat à la faveur d’un divertissement…
*

À sa manière donc le projet pédagogique de Mme de Maintenon – écrire et monter une pièce pour des jeunes filles –servi par la plume du dramaturge inverse la règle d’un théâtre coutumier joué par des jeunes gens et des hommes qui y tiennent tous les rôles. Racine, qui le savait, justifie dans sa préface sa double audace : exposer sur une scène des jeunes filles pis encore leur faire endosser des rôles et des vêtements masculins – en précisant à sa décharge « que les habits des Persans et des Juifs étaient de longues robes qui tombaient jusqu’à terre »… Pour sa part, le judaïsme a longtemps banni le théâtre excepté à l’occasion des fêtes de Purim ou des hommes et de jeunes garçons s’y exhibent et, revêtant des costumes de femmes, transgressent l’un de ses interdits majeurs : celui du travestissement dont on sait qu’à l’instar des « mélanges » alimentaires et sexuels, des hybridations végétales et animales, il contrevient au souci de pureté – à l’injonction de « séparer » – qui régit le système de classification et d’ordre édicté par le Lévitique12. Cette terreur de la confusion – entre les espèces, entre les sexes – induite entre autres par le travestissement, si elle explique le discrédit du théâtre, est donc levée lors d’un « Jeu de Purim », devenu emblématique à plus d’un titre et qui jouit du privilège de répondre en son essence même au devoir de transgression commandé par la fête. En effet, celle-ci est encore appelée « carnaval » car comme la tradition bien connue des chrétiens, sa célébration joyeuse s’accompagne d’une levée des règles d’ordre et de mesure en vigueur : on peut y consommer ensemble et en quantité des nourritures que l’on s’attache ordinairement à séparer – viande et lait par exemple – s’y déguiser et y danser hommes et femmes confondus, y jouer à des jeux de hasard et d’argent toute la nuit, y boire enfin, avec excès, jusqu’à « confondre Haman et Mardochée », ainsi que le prescrit l’adage, appliqué à deux des protagonistes de l’événement consigné dans le livre d’Esther que l’on commémore en ce jour.
Et c’est là certainement la particularité de ce singulier « Carnaval des Juifs » que le mannequin jugé, condamné puis pendu, noyé ou mis en pièces, porte partout et toujours le même nom : celui d’« Haman » le méchant ministre d’Assuérus – autre nom de Xerxès – roi des Perses et des Mèdes qui régna au Ve siècle avant J.-C. sur un vaste Empire et dont l’Histoire juive a retenu qu’ayant décrété l’extermination du peuple juif sur le conseil de son ministre, il revint sur sa terrible décision par la seule intervention bienheureuse de la reine Esther, qui sauva ainsi le peuple juif.
L’homme de paille est donc confectionné à l’effigie d’Haman, donné comme un personnage réel, instigateur d’une histoire vraie, source d’un événement historique, unique, que l’on se doit de rappeler, dont il faut se souvenir et que relate le Livre d’Esther qui fonde la fête.
Elle prend place dans le calendrier juif au mois de février, le treizième jour d’Adar, celui où Assuérus a « tiré les sorts » pour décider du destin du peuple captif. Aujourd’hui ce « carnaval », bien que réactivé en Israël, folklorisé dans les communautés juives qui le célèbrent encore en le réduisant parfois à une fête enfantine et à une soirée récréative où les adultes se déguisent, dansent et jouent, ne revêt plus la forme qui fut longtemps la sienne dans la Vieille Europe et en Afrique du Nord. Cependant de nombreux et riches documents ethnographiques appartenant tant au monde ashkénaze que sépharade rendent compte de ses multiples aspects certes avec des accentuations et des intensités différentes mais qui s’offrent comme autant de variantes d’un modèle commun13…
Enfin, parmi les plus précieuses sources, la mémoire toujours vive des récits entendus, racontés et transmis par les femmes elles-mêmes :
« À la synagogue, ils racontaient pourquoi on fait le Jeune d’Esther tout, tout, tout oui… Le sacrifice qu’elle devait être… que le roi il avait voulu d’elle… Et elle était mariée avec Mardochée, ils étaient juifs vous savez et le roi la voulait et il avait son vizir, son secrétaire, qui lui a dit : “Elle t’en veut cette femme” – parce qu’elle était d’une beauté rare – alors il lui a dit : “Si tu te maries avec moi, je sacrifierai pas le peuple d’Israël”. Mais comme ce secrétaire il était contre les Juifs, il a fait mettre l’échafaud pour pendre Mardochée… Ça, c’est dans la Bible et dans les livres de mon mari. Mais c’est pas traduit ça. Il a mis un gibet pour le pendre. Et quand le roi il a vu qu’elle était si belle il lui a dit : “Qu’est-ce que tu veux comme désir ?” Elle lui a répondu : “Questionne ton vizir et tu verras. Tu as vu le gibet pour pendre mon mari ? C’est lui ton plus grand ennemi. Je vais tout te raconter”. Alors elle lui a raconté, et il a appelé son vizir : “C’est vrai que tu n’aimes pas les Israélites ? Et voilà, a dit le roi, c’est pas Mardochée qu’on va pendre c’est toi !”. Et il l’a pendu ! Et il a dit à Esther : “Maintenant que tu m’as raconté tout, tu peux retourner avec ton mari, et moi j’en prendrai une autre !”. Le roi, il avait dix, douze femmes, c’était permis comme chez les Israélites, comme chez les Arabes… Je connais beaucoup de choses, car ma grand-mère paternelle qui vivait chez mes parents, toujours avec nous, elle nous expliquait toute la fête de Purim et c’est comme ça qu’on sait. Mon mari était très pieux, il a eu quatre frères, Jacob, David, Isaac et Abraham qui sont tous devenus rabbins… Mes neveux aussi ils avaient des livres qui sont écrits en hébreu et traduits aussi en français et ils allaient à la synagogue mais moi j’y ai jamais été, on préparait tout à la maison pendant qu’eux… [rires] et oui, là-bas ils criaient, ils tapaient… et les gamins avaient des petits pétards dans la synagogue puis dans les rues. Et quand ils les faisaient éclater ils disaient “Haman, Haman”, comme s’ils tuaient Haman. Et y en avait qui se déguisaient, pas en Algérie, en Israël, oui, en Esther et en Mardochée surtout, et puis d’autres non, déguisés et maquillés, oui comme à Carnaval. Et ce jour-là nous aussi on était libres, on sortait dans les rues. Moi j’étais très timide mais j’avais une amie à Oran elle me disait : “Viens, viens on va faire toute la ville !” On prenait un taxi pour deux sous et on faisait tout le quartier, on chantait : “Elle met du noir aux yeux…”. C’était la mode ! On payait celui qui conduisait et on se promenait, on chantait, on faisait ce tour et on revenait. On avait huit, dix ans et on avait la gaieté ».




1. La création eut lieu à l’Opéra Comédie et fut suivie de quelques représentations sur d’autres scènes montpelliéraines. Interprété par les jeunes filles d’Opéra-Junior (au nombre de vingt-six) qui se relayaient pour les rôles de solistes – Haman, Esther, Mardochée – et formaient un chœur de qualité le spectacle sous la direction musicale de Vladimir Kajoukhatov, mis en scène par Yaël Bacry, il connut un franc et mérité succès.

2. Certes, après s’être surtout attachée aux figures majeures de la Grèce antique, la tragédie française, sous l’impulsion d’un nouveau rigorisme religieux et moral, revisite la Bible et y décèle quelques nobles figures mais Racine, pour sa part, après une carrière théâtrale d’une dizaine d’années (1664 à 1677), a cessé toute production pour se consacrer à sa charge d’historiographe du roi.

3. Lemaistre de Sacy (1613-1684), d’origine protestante (Sacy est l’anagramme de son prénom : Isaac), prêtre aumônier de l’Abbaye de Port Royal des Champs, est l’un des maîtres d’œuvre de la traduction française de la Bible (à partir de la Vulgate établie en latin par Jérome au IVe siècle) entreprise par les Solitaires en dépit des persécutions et de l’hostilité que suscitent leur projet et sa réalisation. Embastillé plusieurs années, il continue sa tâche qu’il ne parviendra pourtant pas à terminer. La traduction d’Esther, achevée après sa mort par l’un de ses collaborateurs, paraît un an avant la pièce de Racine.

4. Document conservé à Montpellier dans les archives de l’Hérault sous la côte C 6859 Uzès dont je reproduis des extraits en conservant l’orthographe des manuscrits. Comme on a pu le noter, il émane d’un bon catholique qui ajoute encore : « C’est beaucoup trop d’avoir des huguenots, sans avoir encore une synagogue ».

5. Ces mémoires ont été publiées sous le titre Les souvenirs de Madame de Caylus, coll. « Le temps retrouvé », Paris, Mercure de France, 1987, édition présentée et annotée par Bernard Noël. Après le trop grand succès remporté par les représentations d’Andromaque, Madame de Maintenon avait eu ces mots pour Racine : « Nos petites filles viennent de jouer Andromaque, et l’ont si bien jouée qu’elles ne la joueront plus, ni aucune de vos pièces » (p. 96-97). Pour des détails supplémentaires sur ces représentations voir les notes des pages 188 à 191. La pièce eut d’autant plus de succès que l’on avait certainement pu admirer parmi les chefs-d’œuvre acquis par le roi dès 1662, auprès du banquier et collectionneur d’art Jabach, le tableau attribué à Paolo Véronèse « Esther se présentant devant Assuérus » et déjà établi à la cour des correspondances entre le roi et Assuérus, Louvois et Haman, Mme de Montespan et Vashti, Mme de Maintenon et Esther, la persécution des juifs et celle des huguenots.

6. Je l’ai donc suivie, ainsi que les autres correspondantes mentionnées, mais l’« affaire d’Esther », car on peut l’appeler ainsi, eût un retentissement considérable et ranima la querelle du théâtre. Raymond Picard dans son ouvrage consacré à La carrière de Jean Racine, Gallimard, Paris, 1956 (« Bibliothèque des Idées ») lui consacre un chapitre dans lequel il suit très précisément la chronologie des événements (p. 393-414).

7. Selon les témoignages de contemporains, op. cit., p. 417.

8. Identité d’autant plus fragile que la plupart des pensionnaires, à l’image de Mme de Caylus, étaient d’origine protestante et à ce titre avaient parfois été « enlevées » à leurs familles, converties de force au catholicisme et mises à l’abri dans des institutions religieuses afin d’y parfaire leur éducation. J’ai exploré ces jeux d’identification entre personne et personnage à propos du théâtre chrétien dont la figure de l’acteur païen Saint Genest, qui se convertit en interprétant un martyr chrétien, reste la figure emblématique (voir Claudine Fabre-Vassas op. cit. 1993, p. 130-159). Dans un récent ouvrage intitulé « La prière d’Esther », Élisabeth de Fontenay rapporte à propos de l’actrice Rachel, dont les origines juives gênaient d’autant plus son entourage qu’elle excellait dans l’interprétation du rôle de la jeune Pauline de Polyeucte, le stratagème imaginé par ses familiers : forts de la vérité de son jeu – lorsque prononçant le fameux « Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée » elle tombait à genoux, les bras en croix telle une fervente chrétienne – ils l’invitèrent à réciter le fameux monologue devant l’archevêque de Paris, afin qu’il puisse se saisir de ce moment-là pour la baptiser illico ! Rachel, contre toute attente, choisit ce jour-là de réciter « la prière d’Esther » de la pièce de Racine, affirmant ainsi sa judéité (p. 86).

9. Sur cette reprise en main suscitée par une véritable cabale de dévots hostiles au théâtre et dominés par la crainte que, la passion du théâtre s’emparant des monastères, « les religieuses même ne montent sur le théâtre », se reporter à Raymond Picard, op. cit., p. 423-428.

10. En tant que femme juive et actrice, « La Grande Rachel » (1821-1858), ainsi qu’on l’appelait, a nourri l’imaginaire érotique de ses adorateurs. Une belle exposition lui a été consacrée en 2004 au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme (« Rachel, une vie pour le théâtre »). Élisabeth de Fontenay, op. cit., lui rend hommage contre le personnage caricatural qu’elle inspire à Proust dans la Recherche. Voir aussi Sébastien Tank-Storper « Essai sur la figure de la belle juive dans la littérature », Nouveaux Cahiers 129, p. 28-36, et David Biale, Eros Juif, essai traduit de l’américain par Isabelle Rozenbaumas, Arles, Actes Sud (Hebraïca), p. 294-295. Un récent ouvrage d’Éric Fournier intitulé La Belle Juive : d’Yvanhoé à la Shoah (Champ Vallon, 2012) retrace l’histoire de ce fantasme en l’inscrivant dans une continuité historique qu’il prolonge de manière indue jusqu’au nazisme.
Pour Gérard Macé qui lui a consacré un essai inspiré intitulé Le manteau de Fortuny (Gallimard, Le Chemin, 1987), la figure d’Esther hante l’œuvre de Proust de tout autre manière. En elle, par elle, à l’image de la Recherche, s’opère « une double résurrection, celle du souvenir et celle de l’art », p. 37. Dès Du côté de chez Swann, elle apparaît somptueusement vêtue dans une tapisserie représentant le Couronnement d’Esther mais sous les traits d’une « Dame de Guermantes », sorte de préfiguration de la bien réelle Mme de Guermantes, habillée par le couturier et homme de théâtre (éclairagiste et décorateur) Fortuny qui puise son inspiration dans la peinture des grands maîtres vénitiens dont il reproduit les modèles. Le narrateur n’aura de cesse de se procurer l’un de ces vêtements pour en habiller Albertine et c’est ainsi vêtue qu’elle vient à un rendez-vous qui sera le dernier. Pour Gérard Macé, ce manteau de Fortuny, une fois « retourné », fait briller dans son envers le « costume d’Esther » et avec lui tout l’Orient des Contes et de la Bible. Par là, il fait signe à la fois du côté des Mille et Une Nuits – « Esther est dans la Recherche la sœur imaginaire de Shéhérazade » et du théâtre inspiré par l’histoire d’Esther. La pièce de Racine y fait office de « théâtre de la mémoire », c’est pourquoi de multiples références à l’œuvre, aux circonstances si particulières de sa représentation, et à son auteur jalonnent la Recherche. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 687 et 706), le « personnage » d’Albertine – actrice, peu cultivée mais connaissant par cœur des passages de l’Esther de Racine qu’elle a joué avec ses compagnes de couvent, entre en résonance avec la pièce donnée par les jeunes pensionnaires de Mme de Maintenon, et réapparaît à maintes reprises dans la Recherche (Macé, p. 74). Dans La prisonnière, elle devient Albertine-Esther puis dans Sodome et Gomorrhe prend pour le narrateur le cruel visage de La Fugitive, dont il ne retrouvera l’image qu’à Venise, dans une toile de Carpaccio où figure le manteau copié par Fortuny qu’elle portait lors de leur ultime rencontre.

11. La distribution impliquait donc que plusieurs d’entre elles se succèdent pour jouer chaque personnage ce qui allégeait leur tâche.

12. Il a été mis en évidence anthropologiquement par Mary Douglas op. cit. 1981, p. 61-76. Elle l’a repris et prolongé dans un chapitre de Natural Symbols : Explorations in Cosmology, New York, 1970, intitulé « The bog irish » (p. 59-76). Ses travaux et jusqu’à son dernier ouvrage, L’anthropologue et la Bible, op. cit., comptent parmi ceux qui m’ont permis de m’affermir avec plus de liberté encore dans le projet qui était le mien.

13. C’est en effet l’une des particularités des rituels juifs que de présenter une grande homogénéité et un effet de la diaspora que ce maintien d’usages et coutumes structurant. Voir à ce propos Jean Baumgarten, op. cit., 1993, p. 122.




IX.
Le mot d’Esther


Dans le Livre, rappelons-nous la précision, la rapidité, l’organisation technique – les lettres, les chevaux, les courriers, les relais – au moyen desquels tout ordre, toute décision, tout décret pris par Assuérus – depuis celui stipulant que désormais « les hommes devront parler la langue de leur peuple » jusqu’à celui ordonnant l’extermination du peuple juif – est transmis « à chaque province selon son écriture et à chaque peuple selon sa langue ». Et sur ce point, Esther et Mardochée, lorsque ce sont eux qui décident et par deux fois envoient des missives, observent le même principe, avec cependant une nuance dans la formulation en les adressant cette fois : « … aux juifs selon leur écriture et selon leur langue ».
Ce souci de traduire mis en abîme tout au long du texte est-il à l’origine de la multiplicité des traductions du Livre d’Esther en dépit des réticences des docteurs de la Loi ?
On sait que s’est durablement maintenue la tradition d’écrire ou de composer avec des caractères hébraïques les textes sacrés traduits dans d’autres langues. Et nous avons vu les rabbins provençaux et italiens en user de même pour l’histoire d’Esther que tout homme lettré sachant l’hébreu pouvait déchiffrer dans l’Écriture sainte tandis que l’auditoire entendait le dialecte familier judéo-italien ou judéo-provencal. Pourtant, la volonté de diffuser plus amplement les textes de la tradition auprès d’un public qui jusque-là ne pouvait y accéder directement a donné lieu, dès les débuts de l’imprimerie, dans le monde ashkénaze, à une invention singulière. Alors que dès son apparition, les textes sacrés, dont la Torah et ses commentaires, sont traduits de l’hébreu au yiddish, et que cette volonté de reconnaissance d’un parler vernaculaire comme langue à part entière est très vite associée à l’émergence d’une littérature spécifique, destinée aux femmes – dont participe le fameux Tseenah ureenah – on crée pour cet usage et pour cette langue un caractère d’imprimerie appelé « waybertaytch : yiddish des femmes ».
Cela permet aussitôt à des femmes, veuves ou filles d’imprimeur pour la plupart, et déjà familiarisées avec le métier, de traduire et composer des livres. L’une d’entre elles, Riwka Tiktiner, une jeune praguoise, offre aux femmes une adaptation rimée du pentateuque qu’elle intitule « Chanson de la Torah », suggérant à ses lectrices de se réunir pour chanter ensemble cette geste féminine exaltant une féminité sainte incarnée dans des figures féminines assimilées à autant de « purs joyaux » : Sarah, Rebecca, Rachel, Esther… perles et couronne de la Torah.
Rendue aux femmes par le simple jeu de sa translation de l’hébreu au yiddish, la Torah peut donc maintenant être fêtée par elles, entre elles, en une joyeuse et libre célébration de la Simhes Toyre, leur « Joie de la Torah ». Et d’un même mouvement, le Livre d’Esther aussitôt traduit est mis à leur disposition dans ce même caractère d’imprimerie et, sous cette nouvelle forme, ne tarde pas à être diffusé et à circuler à travers l’Europe1.
*
Dès lors, abandonnant les perplexités talmudiques relatives au caractère « sacré » ou non du Livre d’Esther, je retiendrai pour finir et à titre d’argument majeur en sa faveur la simple allégation de l’un des doctes rabbins en présence lorsqu’il dit :
« Le texte est bien sacré parce qu’Esther a demandé à y être fixée ».
Très exactement à « y faire le mot ».
Comment ce « mot » advient-il dans le Livre ?
Une dernière relecture, attentive à relever dans le récit tout ce qui a trait aux prises de parole, à la manière dont elles se distribuent entre les principaux protagonistes ainsi qu’aux mentions de tout ce qui concerne l’écriture et l’envoi répété des lettres faisant autorité, permet de mettre en évidence un double régime de l’oral et de l’écrit qui donne rythme et mouvement au texte et aux événements narrés.
Un circuit de la parole et de l’écriture d’abord dominé par la toute-puissance masculine se déploie dans la première moitié du récit, assurant toute sa force au « mot du roi qui était devant tous ceux qui savent la loi et le droit ». Vashti la première en éprouve la rigueur lorsque, refusant de venir à ce « mot », elle est répudiée par un décret du roi ayant force de loi puisque suivi d’un envoi de missives à tous les gouverneurs des provinces les en informant au prétexte que le « mot de la reine sortira sur toutes les femmes pour faire mépriser leur mari à leurs yeux ». Même si sont mentionnées les seules « gouverneuses », cela sonne comme un avertissement fait à toutes les femmes et il n’est pas indifférent que l’histoire s’ouvre sur la disparition de la première dame du royaume !
À partir de ce moment-là est donné à voir le seul univers masculin du palais d’Assuérus dans lequel circule une parole véhiculant les emblèmes du pouvoir : pouvoir du prince rythmé par des mots qui sont autant d’ordres donnés aux eunuques, aux secrétaires, aux messagers, mais aussi pouvoir des conseillers et des ministres, Mamoukan, Haman, qui flattent, conseillent, reprennent à leur compte les mots du monarque, effet de répétition, singerie de courtisans qui fait déjà signe du côté de la parodie : « si au roi il semble bon un mot royal sortira de devant lui et il sera écrit dans les lois de Perse et de Médie et cela ne passera pas… ». À chaque étape, et par trois fois, des lettres portées par des courriers rapides, « une copie de l’écrit à donner comme loi » prennent le relais des mots. Pouvoir dérisoire tourné en dérision dans le temps même de son énonciation mais qui conduit au bord de l’abîme le peuple juif et arrache un cri terrible à Mardochée, cri qui introduit le deuxième mouvement du texte.
Entre les deux se trouve le silence d’Esther qui garde secrète son identité, ne peut et ne doit, comme chacun de ses sujets, se présenter devant le roi que si elle y est appelée et pourtant se résout à se dresser « contre la loi » mais sur l’injonction de Mardochée, qui lui a procuré une « copie de l’écrit de la loi » destiné à faire périr le peuple juif.
Advient alors le « retournement » le plus notable du récit.
Il est dans la part active que désormais Esther va prendre à tout ce qui va suivre.
Alors que jusque-là, c’est Mardochée qui agissait dans l’ombre et Esther qui obéissait à ses directives (« Et le commandement de Mardochée Esther le fait comme quand elle était élevée par lui »), un dialogue s’instaure entre eux où c’est elle maintenant qui décide de la marche à suivre : « Et il fit selon tout ce que lui avait ordonné Esther ». Sa décision prise, c’est alors qu’elle se présente au banquet où buvaient Assuérus et Haman pour les convier au festin qu’elle veut donner chez elle et le roi s’empresse d’y répondre en ces termes : « Dépêchez Haman pour faire le mot d’Esther ». Un premier banquet se déroule à l’issue duquel elle réitère son invitation pour un second festin sans toutefois répondre à la question du roi relative à sa requête.
Dans l’intervalle de temps séparant les deux repas ont lieu l’insomnie du roi et sa découverte de l’heureuse intervention de Mardochée dans le complot qui devait lui ôter la vie, Haman y étant également déjoué.
Aussi ce n’est plus de gaieté de cœur qu’il se rend au festin d’Esther mais de force, comme un quasi condamné : « Et les eunuques du roi approchèrent et ils se pressèrent d’emmener Haman au festin qu’avait fait Esther. »
Enfin elle prend la parole devant tous, « déclare » son peuple, « déclare » ce que Mardochée est pour elle, révèle au roi la part prise par Haman dans le projet de destruction des Juifs, ce qu’apprenant, Assuérus donne à Mardochée la bague qu’il destinait à Haman et à la reine la maison de Haman.
« Et Esther établit Mardochée sur la maison de Haman, et elle continua, et elle parla devant le roi… »
Elle lui demande de donner l’ordre « de retourner les missives » destinées à faire périr les Juifs ce qui, répond Assuérus, n’est pas en son pouvoir « car un écrit qui a été écrit au nom du roi et a été scellé avec la bague du roi on ne peut le retourner ».
Double aveu d’impuissance de la part d’un monarque dont on croyait le pouvoir total, illimité… Et dans le même temps désinvolture inouïe quand il suggère alors aux deux héros d’écrire eux-mêmes aux juifs « ce qui leur semble bon » !
Arrivé à ce point du récit prennent place les longs et très réalistes développements relatifs à la laborieuse dictée des missives rédigées une nouvelle fois pour chaque peuple « selon sa langue et selon son écriture », à leur transport par les courriers et les coursiers du roi2. Il semble que ce travail d’annulation de l’édit royal, accompli par les secrétaires royaux selon les ordres de Mardochée le consacre dans sa fonction de lettré et de « scribe » qu’il poursuit encore en envoyant aussi des missives à tous les Juifs « pour maintenir en eux » la mémoire et la célébration des événements advenus.
Envoi curieusement doublé lui aussi, au final, par Esther elle-même, dans une « deuxième lettre » qui, se confondant avec l’écriture du Livre, fait du récit lui-même, et de la lecture du rouleau que l’on déploie et replie méticuleusement de manière à suggérer par la superposition des feuillets une missive, l’ultime lettre, celle qui nous serait parvenue :
« Et Esther la reine fille d’Avihaïl / écrivit / et /
Mardochée le Juif / avec toute puissance /
Pour maintenir / cette /
Lettre de Pourim / la deuxième /
Et il envoya des missives / à tous les Juifs /
Aux sept et vingt et cent / provinces / du /
Royaume / d’Assuérus /
Des mots de paix / et de vérité /
Pour maintenir / ces jours de Pourim / dans /
Leur date / comme avaient maintenu sur eux /
Mardochée le Juif / et Esther la reine /
Et comme / ils avaient maintenu sur eux-mêmes /
Et sur leur race /
Les mots des jeûnes / et leurs /
Cris /
Et le commandement d’Esther / maintint /
Ces / mots de Pourim /
Et il fut écrit / dans le livre / 3 »

« Mot d’Esther », répété et maintenu, qui fixe l’héroïne assurément, et ce n’est pas l’un des moindres « retournements » de cette histoire que ce passage d’Esther dans l’ordre de la lettre, grâce à une missive écrite et envoyée par elle, à l’intérieur de la grande lettre que constitue le Livre, lettre qui instaure la coutume, fonde le rite, l’établit comme un texte, mais un texte rendu au circuit de l’oralité, parce qu’il doit être lu à haute voix, d’un seul tenant, entendu par tous et toutes « comme une longue lettre », igeret, parce qu’il est vivifié par les traductions, les commentaires, les débats, les interprétations et les extrapolations qui en sont faites4. Livre qui déborde de toutes parts.
 
Meschonnic note qu’en hébreu, un seul mot, datar, vaut pour le « mot » et la « chose », ce que condense l’expression « faire le mot » employée tout au long du texte.
Ce « faire le mot » dire et acte par lequel Esther opère le plus grand retournement est donc aussi événement parce qu’il fait advenir au terme d’une série de dévoilements, il fait même « à venir » pour le poète et traducteur qui a relevé les emplois différenciés des temps des verbes dans le récit selon les personnages qui s’expriment : pour Assuérus des verbes au passif, pour Mardochée le présent de continuité ; quant à Esther, elle porte tout l’élan du livre vers le futur5.
N’assure-t-on pas que Purim est la seule fête qui ne sera pas abolie quand viendront les temps messianiques ?
Le Livre d’Esther comme « Livre des Temps » pour les communautés juives en diaspora ?
Et son histoire comme ultime « Récit des Temps », peut-être, si l’on revient aux marranes contemporains, ceux de Belmonte, et aux femmes qui ici officient au cours de la cérémonie rassemblant en un unique rite le rappel des événements fondateurs de leur histoire6.
À la question « Que célébrez-vous ? », tandis que dans une maison fermée, femmes et hommes réunis, tous également revêtus d’une longue chemise et la tête couverte d’un fichu blanc, pétrissent la pâte et cuisent les pains azymes, celle qui dirige la récitation des prières et la première entonne les chants inséparables de leur confection répond ainsi :
« La sortie d’Égypte et l’arrivée aux Terres Saintes…
La sortie d’Égypte c’était au temps de l’Inquisition. Le peuple a été expulsé d’Égypte et il est allé dans les Terres Saintes. C’est ce qu’on m’a raconté. Le peuple est arrivé et le peuple a célébré une fête. Et la Sainte et Bénie Reine Esther a demandé qu’on ne tue pas le peuple et on ne l’a pas tué, et le peuple a fait une fête et c’est devenu la Sainte fête… Voilà, c’est tout. »

« C’est ce qu’on m’a raconté… » et l’une de préciser encore : « les femmes âgées en savent plus, elles se parlent entre elles et savent comment faire. Nous apprenons les unes avec les autres ».
Depuis peu, ayant découvert un Judaïsme dont elles ignoraient l’existence, elles refusent de « se faire juif », renoncent à aller écouter un rabbin dans la synagogue toute neuve quand on les presse de retourner à la « religion de leurs pères », de peur de perdre ce qui fait l’essence de leur foi selon la définition qu’en donne Nathan Wachtel dans l’épilogue de son ouvrage « La foi du souvenir » en parlant à son propos de « la valeur du secret en quelque sorte ritualisé7 ».
C’est bien ce « secret ritualisé » hérité de « La Reine Esther » que veulent conserver les « derniers marranes » portugais de Belmonte, confiants dans les femmes les plus âgées qui, de génération en génération, le font vivre et le transmettent aux plus jeunes dans l’abri des maisons où elles président aux cérémonies en l’honneur de la « Sainte et Bénie Reine Esther », récitent les vieilles prières, veillent plus que tout au respect du jeûne, gardiennes du souvenir, honorées du titre de « sacerdotisa » ou de « profetesa », au même titre qu’Esther reconnue comme la dernière et la plus grande d’entre elles8. Esther, dont le nom continue de briller au firmament, s’impose dans toutes les mémoires, mais Esther comme un voile léger recouvrant Hadassa…


1. Sur ces traductions simultanées et diffusions massives de la Torah et du Livre d’Esther, voir Baumgarten, op. cit., 1993 p. 141 (premier Livre d’Esther traduit en yiddich au XVe siècle), p. 200-204 et p. 351. Par ailleurs, le succès d’ouvrages composés par des femmes, pour des femmes est tel que nombre d’auteurs masculins prennent des pseudonymes féminins. Il est donc difficile de savoir exactement la place réelle de ces dernières dans cette « prise de l’écriture » – j’emprunte l’expression à Daniel Fabre.

2. Détails relatifs au système très organisé de transmission des missives et des décrets royaux pour lesquels on trouvera des éléments comparatifs dans l’ouvrage La poste à relais de Didier Gazagnadou, Paris, Éditions Kimé, 1990.

3. Dans le Rouleau de Hanovre (op. cit.), le peintre a aussi représenté Esther écrivant assise à une table.

4. Meschonnic, op. cit., p. 15 sur le maintien par le rythme de l’oral dans l’écrit, du « mouvement de la parole dans l’écriture ».

5. Meschonnic, op. cit., p. 191.

6. Le film de Frederic Brenner et Stan Neumann Les derniers Marranes de Belmonte (1989) offre une belle illustration des fonctions liturgiques des femmes lors des rituels domestiques. C’est aux dialogues du film que j’emprunte les lignes qui suivent. Les photos ont été rassemblées dans un album publié aux Éditions de la Différence en 1992 avec un texte de Yosef Yerushalmi.

7. Nathan Wachtel, op. cit., conclusion.
Jacques Derrida, lui, parle de « culture du secret ». Hanté, selon ses propres dires, par cette dimension d’un marranisme auquel il s’identifie non pas tant d’un point de vue biographique qu’en vertu de son éthique personnelle, philosophique, il affirme que son œuvre entière est à placer sous ce signe. Et, bien sûr, la figure d’Esther participe de cette reconnaissance. Dans son ouvrage, La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, (p. 79-86), il lui consacre sous forme de lettre à la femme aimée des pages amoureuses où les deux visages se confondent : « celle que j’appelle Esther. Tu sais, je te l’ai confié un jour, pour quoi je l’aime. Elle ou son nom, va savoir, et chaque lettre de son nom, de son syngramme ou de son anagramme. La quête du syngramme Esther, toute ma vie. Un jour je divulguerai. Je ne les accepte pas assez encore pour le leur dire. Seulement ceci, pour toi, aujourd’hui » (p. 79). Dans le numéro 38, 1-2, d’Études françaises, 2002, p. 2008-2018, Régine Robin, dans une contribution intitulée « Autobiographie et Judéité chez Jacques Derrida », met en place quelques éléments de ce rapport.

8. Selon Angela Selke, op. cit., à Majorque où le terme revient dans les procès de l’inquisition et selon Nathan Wachtel, op. cit., qui le retrouve plusieurs siècles plus tard dans la bouche de ses interlocutrices. Le traité Meguila 12 du Talmud précise qu’elle est en effet la septième des prophétesses, dans l’ordre suivant : Sarah, Myriam, Déborah, Hannah, Avigaïl, Houlda et Esther. Voir dans Pardès 43, op. cit. l’article de Claude-Annie Gugenheim « les femmes prophétesses à partir du traité Meguila 14b du Talmud de Babylone », p. 103-123.
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