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				C’est l’histoire d’un jeune homme qui poursuit son éducation à Paris. Son métro, c’est Glacière, sur la 6, une ligne aérienne. Une fois par semaine environ, pendant près d’une année, il rencontre dans les escaliers de la station l’homme qu’il admire le plus au monde. En lui-même, il l’appelle son Maître, rapport aux mots, à la littérature qui ne sont pas, pour le disciple une mince affaire. C’est à ses yeux le plus grand écrivain du temps et il est bouleversé quand il le croise en personne. Pourtant il est incapable de lui adresser la moindre parole, ne serait-ce que pour lui demander l’heure. Allez, cet Irlandais, on peut bien le nommer. Son prénom, c’est Sam.

				Son nom entier, Samuel Beckett.
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				J’avais tout lu, relu de lui, en savais par cœur des morceaux entiers, mettant ma voix dans la sienne, sa musique, sa chanson, universelles comme un bruit de feuilles, car quel chanteur, musicien du vent c’était! 

				Je le considérais comme mon maître, pourtant ne fûmes en rien familiers. Autant l’avouer d’emblée et on pourrait en rester là, mais non, il faut poursuivre, il faut continuer, rester fidèle jusqu’à la fin à son enseignement de la continuation, jamais je ne lui parlai. Et jamais, ça coule de source, il ne me répondit. Alors que, pendant environ une année, l’occasion n’en avait pas manqué. Par la topographie de la capitale, nous étions presque voisins, en tout cas avions en commun l’habitude d’une station du métropolitain, merci en passant au petit dieu Hasard chéri des Grecs et dans lequel je croyais. Ainsi, et sans le chercher, nous sommes-nous souvent croisés. Cependant, entamant cette relation d’une affinité élective à sens unique, jamais ne me permettrai de l’appeler par son nom, très su de tout le monde et me contenterai de la troisième personne du singulier, employée désormais avec une majuscule: Il. Ou bien, de temps en temps, dirai mon Instituteur pour changer d’avec Maître, des capitales également. Mais pas de nom, surtout pas de nom! Ce n’est pas la peine. Ce serait comme l’appel à la caserne, faire du boucan dans un clairon criard et sur un tambour crevé. 

				Donc, pendant une bonne année, il y en eut de pires, nous nous sommes vus avec régularité, j’en narrerai plus, plus tard. Quand il le faudra. Juste redire d’emblée qu’on ne se disait rien. Il gardait  le silence, ça va de soi. Sacré gardien qu’il était, le meilleur du monde et de son époque, personne ne lui arrivait à la cheville ni aux gants pour arrêter les mots, tel un goal keeper les penalties tirés pleine lucarne aussi bien que ras de terre, les stopper et relancer le jeu, à la main comme au pied. Pourtant ses sports, c’étaient le cricket et le rugby. Et ce talent incomparable de stoppeur de mots en faisait à mes yeux le plus grand des bookmakers de son temps et, pour une fois, du mien en même temps. Mon Maître me laissait ainsi entrevoir, juste deviner comme tout bon pédagogue, afin que j’aie ma part, c’était là une vraie leçon, que le labyrinthe de la parole pouvait être sec et droit. Sans être pour autant desséché. Moi, lamentable Gabriel Lavoipierre dit Gaby en plus bref, qui avais tant de peine avec la ligne droite, le raccourci, fatrasies toujours prêtes à se déverser au dehors, moi qui tentais, avec quelle difficulté! de la fermer bouche ouverte. Ou pire encore, de l’ouvrir la bouche fermée. 

				Gel et dégel des mots. Bave du nourrisson comme celle du vieillard, bave à tout âge de la dégelée, déluges verbaux, d’abord filet d’eau claire, puis débit plus élevé, parfois boueux, voire à l’occasion charriant des galets. Dans ces deux états, le solide et le liquide, il y a pas mal résumé de ma vie, morale et pratique, orale autant qu’écrite et si c’est de ce Maître dont, sans lui demander son avis, je m’étais élu disciple le lisant et dès les premières lignes que je lus, c’est que la question du froid et du chaud était chez lui le nœud, le b.a.-ba de la leçon. Au dessous, au dessus de zéro degré Celsius du vocabulaire et de la syntaxe, gouverne du passage de l’un à l’autre, de la glaciation au réchauffement et retour, telle devait être la ligne de front des lignes imprimées. Bien plus tard, mon Maître mort et moi guère moins, je me convaincs qu’il aurait fallu en rester là, pour ma partie, la sienne étant jouée et gagnée, finie depuis belle et belle, donc eût-il été plus convenable que je demeurasse, ô ma demeure! dans ce dégel retardé des mots. M’imposer de mieux contrôler la température de mon clapet, mon claque-merde. Le mal parler dit souvent le juste à défaut du bien. Ici, que, pas mal de fois, en pas mal de circonstances, les trous, les orifices, les sphincters se valent et s’équivalent. Mettre mon propre doigt sur ma cavité du haut à défaut d’ailleurs, c’est un geste, une hygiène dont j’aurais pu me montrer plus pratiquant sans en être dévot en rien. Le coup du doigt sur ses propres lèvres, paraît qu’Il l’avait fait, façon gentille de commander le mutisme, à quelqu’un qui l’ayant reconnu dans la rue s’apprêtait à l’aborder, ça crevait les yeux. L’histoire m’est revenue aux oreilles. Elle mettait en scène une jeune fille étrangère, qui, lui tombant dessus, au beau milieu du Luxembourg, en était restée bouche bée. Elle le lisait, l’admirait, mais moins timide que moi et venant d’Amérique du Nord où l’on n’est pas paralysé par les grands hommes, était bien décidée à ne pas laisser passer l’occasion de lui parler, d’entendre sa voix. Faut dire, que même sans être lecteur ou lectrice et captif, personne ne pouvait, le croisant, être indifférent à son envergure, comme on le dit d’un aigle. On pourrait ajouter qu’il habitait son enveloppe corporelle d’une façon que je n’ai jamais vue ni revue chez quelqu’un d’autre que lui. Les structures, la charpente qui étaient siennes, composaient un châssis d’oiseau offrant un minimum de résistance à l’air mais si visiblement occupé au dedans par une telle concentration, une si grande densité maigre que l’ayant croisé une fois, jamais on ne l’oubliait. Je dirais qu’il avait quelque chose d’un Maure, Touareg délocalisé mais pas paumé, loin de là, dans Paris, ses sables, un homme bleu qui aurait été blanc, tenant droit par quant-à-soi, par éducation autant que par nature, l’œil fixé sur un horizon intérieur qui eût attiré, repoussé, des mobiles en tout genre, y compris des êtres humains, l’homme à deux jambes, trois le vieillard, étant sans doute le plus curieux des véhicules d’un corps et d’un esprit, juste avant le vélocipède. Les faisant s’avancer, reculer depuis le fond de sa pupille. Lui, mon piéton de Maître, sans dromadaire ni pick-up, sans costume de désertique mais tout aussi effilé que ceux qui le portent, mirage surgi de derrière une dune, en plein jardin du Luxembourg, avec du gravier au lieu de sable et la pièce d’eau. Targui dépourvu de chèche et de gandourah, yeux bleus plus que bleus, souvent équipés de lunettes aux montures d’acier, se livrant à l’arpentage de ce désert bien tempéré, sans erg mais bondé d’habitantes et d’habitants. 

				Et celle dont on m’a parlé, l’Américaine, en fait elle était Canadienne, amie d’une connais sance, connaissance d’une amie, le voyant s’arrête alors qu’il est encore à distance. C’est donc au Luxembourg que l’action se passe, dans l’allée, le terre-plein des reines de France, devant même, pour être encore plus précis, la statue de Marie Stuart qui fut également reine d’Écosse et envoyée sous la hache par une reine d’Angleterre et de surcroît sa cousine. 

				

				«Et toi, Marie, et toi, sans répit ni repos demeure parmi les reines, tes amies françaises qui te sont fidèle compagnie, en silence, portant sur la tête un moineau», 

				

				écrira un grand poète russe du siècle vingt qui vécut à Paris, à Venise également où il est enterré. La jeune fille dont je parle, parce qu’on m’en a parlé, était, m’a-t-on rapporté, d’une grande beauté, cheveux d’un noir intense, les yeux bleu et vert, une variété du béryl. Se trouve changée en statue de sel devant celle de la reine décapitée, médusée qu’elle est par le Targui irlandais qui se rapproche d’elle sans paraître la voir. Au dernier moment, un doigt sur les lèvres on l’a dit, redoublé d’un imperceptible chut pourtant perçu, puis passe au large, direction la pièce d’eau et ses voiles enfantines. Trente ans plus tard, la jeune fille ce chut, elle l’avait encore dans l’oreille, sans être en rien capable de restituer la tonalité sonore de cette parole de quatre lettres qui contenait le silence à venir. Pourtant, je l’enviais d’avoir reçu même comme ça un écho de cette voix et aussi, au fond, n’étais pas mécontent que mon Maître n’ait pas eu à m’intimer de me taire, sentant, sans avoir besoin de me regarder, que je savais d’avoir à le faire. D’ailleurs, quelque temps avant la belle étrangère, au tout début de mes années vingt, je l’avais également croisé plusieurs fois dans le jardin, pas Allée des Reines mais à la grille sud, toute dorée qui ouvre ou ferme sur la promenade de l’Observatoire. L’avais encore vu rue de la Gaîté, numéro 15, devant un restaurant tout bleu, à cause du Pacifique, qui s’appelait et s’appelle toujours «Aux Îles Marquises», même s’il n’est plus vraiment bleu. Il était plongé dans la contemplation de la vitrine, aquarium où homards, langoustes et crabes, les pinces attachées grouillaient dans le coin d’où jaillissait un bouillon de bulles, l’oxygène. Mais jamais n’eus droit au doigt sur les lèvres, geste destiné à l’enfant éveillé, un ordre muet de ne pas réveiller celui qui dort, la chute du chut au pied des portes du sommeil. 

				Mais pour tout dire, et pas grand-chose en fait, c’est au métro Glacière qu’on se voyait, si on peut appeler ça se voir. J’aimais le nom de cette station, respiratoire, rafraîchissante l’été, aussi le fait qu’elle fût en l’air, vouée à l’unique ligne 6 tout aérienne, desservant Bel Air, où en ce temps-là j’avais à faire, quoi?, c’est une autre affaire! De plus, se trouvait pas loin de mon domicile, 49 boulevard de Port Royal, à l’angle de la rue de la Glacière, on peut l’avouer tant qu’on y est. Lui habitait boulevard Saint-Jacques, où il y a une station Jacques pour abréger, mais Il prenait le métro à Glacière, en tout cas je l’y voyais, rebroussant quelque peu le boulevard Arago. Pourquoi? Ne le lui ai jamais demandé. Je connaissais en effet son adresse. Une nuit, au moins deux trois heures, revenant de la Contrescarpe et pas mal bourré pour l’audace, j’y vais j’y vais pas?, j’étais entré dans le hall de son immeuble (c’était avant le cadenas universel du code), l’impression d’une effraction et cœur battant de trouille malgré l’alcool autant que d’espérance de le voir, il n’en fut rien, alors regardé la boîte à lettres en faux bois clair, grande, accueillante pour livres et papiers, seul un nom de famille, le sien dessus, de grandes capitales. Chut! À la semblance déjà, plus tard, du granit de son tombeau au Montparnasse, mais n’anticipons pas, surtout n’anticipons pas s’il faut continuer, nous sommes vivants tous les deux pour le moment, on n’en est qu’au début de nos trajets de planètes sourdes et muettes dont les orbes se coupent dans Paris, une fois la semaine en moyenne ou peu s’en faut. Escaliers du métro Glacière, sous sa voûte terrestre. Et de jour, car ce que je viens de raconter me fait tout à coup penser que jamais nous ne sommes tombés l’un sur l’autre aux heures noires, alors que je leur donnais pas mal de mon temps. Si je le vis aigle ou milan, jamais ne l’aperçus hibou. 

				Ainsi s’était donc dévidée environ une année, bobine, pelote et fil de nos rencontres, nos croisements plutôt, mieux dit. Cela durait, grosso modo, entre cinquante secondes et une minute trente, toujours dans les escaliers, descente ou montée, et en sens inverse, comme si le face à face presque instantanément effacé était notre fatalité. N’ai pas le souvenir, donc ça n’a pas dû arriver, de l’avoir aperçu sur un quai de la 6, direction Étoile ou Nation, attendant une rame ou descendant d’un wagon, ni que nous fussions embarqués ensemble. Comme si c’était là aussi dans notre nécessité, proies involontaires du grand Chronos qui sème le vent ou de Hasard le petit, plus modeste pour les trous d’air, son acolyte et serviteur, de ne jamais voyager de conserve dans l’aérien de Paris, juste arriver à la station Glacière, en partir, tantôt Lui, tantôt moi Gaby. Dans l’escalier, parfaits étrangers l’un à l’autre, deux incognitos dans la foule, sauf que moi je savais qui c’était, ça qui faisait mon bonheur et ma frustration autant. Ce n’était que ça et ça avait lieu, ce qui n’est pas rien et même pas peu, en tout cas pour moi. Partant, à cet instant, nous étions saisis, capturés ensemble dans le même plan et au même moment, c’est-à-dire inscrits pour l’éternité au tableau noir, grand livre et mince volume de l’advenu, du révolu, qu’on ne peut lire en face tellement les pages se tournent vite vite, nul n’a l’œil pour ça, faudrait être Dieu, mathématicien, genre Boltzmann, Turing, qui vous voulez. Et cet air à peine remué s’effaçait, tombait dans le trou sans fond au moment même où nos corps se trouvaient les plus proches. Il a bien dû arriver une fois ou deux que nos coudes, nos avant-bras se frôlassent, l’hiver surtout, avec l’armure qui épaissit les vêtements, mon duffle coat beige, sa canadienne de mouton retourné. Dans le ciel où les bolides se rentrent dedans, s’évitent, perpétuel ballet sans musique, on eût appelé cela collision légère ou frottement qui produisent des étincelles. Dans l’escalier du métropolitain pourtant aérien, il n’arrivait rien de tel. Et pas question non plus de calculer la durée passée lui et moi sur la même orbite, montés sur le cheval du temps. 

				Car avec le calcul, ses combinaisons, j’étais brouillé, embrouillé, pas lui. Une des choses, en effet, entre autres, qui m’impressionnaient chez mon Instituteur, c’est l’art qu’il avait pour matérialiser les nombres comme s’ils sortaient d’un chapeau, puis les ramassant les mélanger, les faire passer d’une main, d’une poche à l’autre, gauche droite droite gauche, main jamais tombante, poche jamais crevée. Tel un prestidigitateur de la plus grande habilité présentant un tour avec des objets hétéroclites mais numérotés, cailloux ou galets, à tout hasard Balthasar, un ballet à donner le tournis. Grand loto du monde, à partir du petit, chant des chiffres que je ne savais qu’écouter sans l’entendre et qui m’enseignait que beaucoup, sinon tout était réglé par une roue et l’absence de main qui la lançait. 

				À l’instar du parcours, l’arrêt de la boule à la roulette sur le tapis vert, nos rencontres on le sait n’étaient en aucune façon prévues et prévisibles encore moins. On ne s’attendait pas. Je ne m’y attendais jamais à chaque fois que cela se produisait, même si j’y pensais toujours mais sans anxiété ni fébrilité et si ça n’arrivait pas, je me disais Ce sera pour la prochaine fois, le jour où nos horloges intimes se trouveraient, et pour des raisons inexplicables, dans une disposition, concordance favorable des temps. C’est ce que je me répétais pour m’inventer avec celui que j’appelais en mon for mon Maître une affinité supra normale, nous mettant en marche, en branle l’un vers l’autre le matin jusqu’au métro Glacière, grâce à l’intervention du dieu Hasard ou alors d’Aléa, comme on préfère. Une sorte d’aimantation irrégulière nous conduisait jusqu’à ce lieu, appelé ainsi à cause des étangs qu’il y avait eu jadis, il s’y patinait en hiver, et dont de surcroît on extrayait puis équarrissait des pains de glace afin de les stocker, bien utile l’été pour préserver la fraîcheur des viandes. 

				Ainsi passa une année à peu près, celle qui sépare ma vingt-quatrième de ma vingt-cinquième, mon premier quart de siècle ici-bas, pour être un tantinet solennel et du coup un rien con. Il en avait trente-quatre de plus, rapport à la naissance et en hauteur, un certain nombre de centimètres. Combien?, peux pas dire. Sans parler du reste. Mais quand je réfléchissais à tout ce qui nous séparait, à mon ingénuité, à ma petitesse, ma médiocrité, quel que soit l’écart, l’abîme, ce qui comptait c’était, je m’en convainquais, que nous fussions très précisément contemporains. On respirait le même air et au même instant. On était logés à la même enseigne et auberge de l’heure, embarqués, marins en terre sur le même vaisseau, une croisière dans l’espace, même si l’escalier où l’on voisinait à la brève ne montait pas plus haut que vers l’aérien, direction pour moi la station Bel Air, pour lui je n’en sais rien. Nous étions terriens ensemble, ce qui me procurait fierté et jubilation. Je tirais de la satisfaction à coexister avec mon Instituteur, la même que celle que j’éprouve lisant un livre ancien, d’être dans le même wagon, la 4 ou la 6, en compagnie de morts de papier pourtant plus vifs que des tas de vivants bien en chair et pour cela promis à une péremption, décomposition rapides.

				Oui, me disais-je souvent, surtout après son décès peu avant Noël, fin du siècle vingt et avant le mien, au cours, encours du siècle vingt et un, après ou avant les Fêtes, on ne le sait pas encore, au bout du compte et sans les avoir comptées, on s’est vus quand même un sacré paquet de fois, nous deux. À la station de métro Glacière dont l’entrée possède une sorte de majesté antique au cœur d’une ville moderne, grâce aux colonnes mais de fonte, pas en marbre comme à Ségeste, en Sicile. Et ce portique, bien que métallique, sous le ciel souvent gris se serait bien prêté si l’occasion l’avait dicté à la parole du Maître, oreille de l’élève, mais d’occasion il ne fut point. 

				Mais qu’est ce que c’était, depuis mon enfance et ma vie durant, indéfiniment enfantine et scolaire, qu’un maître pour moi? Ceux que je croisais sur ma route, persévérant de l’école jusqu’à faire a contrario la buissonnière? de six à vingt-six, depuis mes débuts à la Communale jusqu’à la conclusion, cour des grands, le passeport que j’y reçus pour avoir le droit de continuer et je continuai, inversant la bouche et l’oreille et de l’autre côté de l’estrade, ce qui ne change pas grand-chose en fait. Vingt ans, qui aujourd’hui me semblent d’un seul trait, d’une seule traîne et à l’époque, souvent, d’une de ces lenteurs. Un maître, c’était quelqu’un qui, forcément, en savait plus que moi et m’en imposait, dont j’acceptais l’autorité quand elle me paraissait acceptable, pas trop abusive, simplement relevant de l’humaine condition, l’échelle naturelle d’aîné à cadet. Et derrière l’écart d’âge, de place, de science donc, il y avait quand même de l’égalité, sortie de cette conviction que s’ils me donnaient beaucoup, je leur rendais en échange quelque chose, un mot, un écho, une répartie, une insolence, un livre qu’ils n’avaient pas lu, un souvenir d’eux dans le miroir d’avant, simplement parce que j’existais sous leurs yeux, et qu’ainsi nous étions d’une certaine façon moulés dans une pâte semblable, la pâte à papier. De la théorie de mes éducateurs au long cours de cette vingtaine d’années se détachent (écartons les dédaignés pour l’ignorance ou leur cuistrerie, les haïs pour la méchanceté ou leur connerie) quelques intelligences lumineuses qui m’éclairèrent et parfois m’éblouirent. Mais je n’en vois que deux avec lesquels l’égalité, dans le sens où je l’entends, fut de la partie, j’irais jusqu’à dire du jeu. Le premier, au lycée Raoul-Marquis, sur les bords de mon premier fleuve, eaux de ma naissance et de mon enfance, m’enseigna le latin, le grec et la littérature française à propos de laquelle il encouragea mes goûts comme mes dégoûts, sans m’accabler des siens, me redressant à l’occasion sans jamais penser me dresser, juste ce qu’il fallait. Le second, rive gauche de l’autre fleuve, dans la rue Guillaume, dirigea la grosse liasse de pages qui me firent passer de l’autre côté du parapet et un peu plus tard monter sur l’estrade. Je n’appris pas de lui que des auteurs, des pensées, des styles, des contextes (comme as des as du contexte, il se posait un peu là!) que j’ignorais mais lui aussi m’enseigna comment réfléchir et écrire avec assez de règle sans trop de règlement, ce que j’appelais ma liberté. Ce que lui appelait Votre liberté, Lavoipierre. Et moi, lui fis découvrir le poète Vladimir Maïakovski, que j’aimais et lisais, en français, savais en réciter des périodes. Je revois mon bon maître Jean, une fin d’après-midi dans son vaste bureau, fenêtres ouvertes sur des jardins, on devait être au début de l’été, quand il fait grand jour, une heure encore bleue. Il est venu s’asseoir à côté de moi, dans le second fauteuil de cuir havane. M’offre une Gitane et me rend l’anthologie des vers de V. M., qu’à sa demande je lui ai prêtée la semaine d’avant. Me dit C’est bien éloigné de tout ce qu’on m’a appris à votre âge, j’avais commencé avant et continué tout seul, mais c’est tout de même pas mal VOTRE Maïakovski, Lavoipierre, mon ami, il avait eu la simplicité de ne pas appuyer d’une épithète: mon jeune ami. J’en avais rougi de plaisir et de fierté, à cause de l’adjectif, possessif, accentué comme par des majuscules, nos deux noms accolés. C’était MON Volodia, et malgré tout, grâce à moi, c’était un peu le sien désormais. Voilà, les deux maîtres que je me reconnais, en vingt ans de vie scolaire. Mais, néanmoins, ce n’était pas avec eux comme avec mon Maître, le silencieux Touareg irlandais du métro Glacière. Eux, me parlaient, m’écoutaient et la réciproque était vraie, même si je restais à ma place. Avec lui, on sait ce qu’il en était et pourtant des fois, je me disais que je me retrouvais plus dans sa parole absente que dans tout ce qu’avaient pu me répéter mes deux maîtres respectés, admirés et je dirais aimés. 
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