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Aux frères Séchan,
fins amateurs de sssrilleur,
et aux habitants d’une petite maison
de rêve sur la butte Montmartre.
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AVANT-PROPOS


Ce livre est une fiction. Loin de moi l’idée de faire croire à quiconque que ce que vous y trouverez est bien réel. Je ne suis pas de ces gens-là...

Toutefois, le carnet de Villard de Honnecourt existe vraiment et, selon les historiens, il manquerait plusieurs feuilles à ce mystérieux portfolio.

Retrouvé en 1825 dans un fonds provenant de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, ce qu’il reste du manuscrit daté du XIIIe siècle est à présent conservé à la Bibliothèque nationale sous la référence MS. Fr. 19093. Vous pouvez également en trouver de nombreuses reproductions sur Internet.

Je tiens à remercier vivement Fabrice Mazza, auteur du Grand Livre des énigmes, qui m’a aidé à décrypter les pages secrètes de Villard.








PREMIÈRE PARTIE

LA LUMIÈRE


« Les entités ne doivent pas être multipliées par-delà ce qui est nécessaire. »

Guillaume d’Ockham (1285-1347)




« Villard de Honnecourt vous salue et prie tous ceux qui utiliseront les machines que l’on trouvera dans ce livre qu’ils se souviennent de lui. »

Villard de Honnecourt (~1200-~1240)
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Quand il entendit s’enfoncer doucement la longue et large aiguille dans l’arrière de son crâne, Christian Constantin comprit qu’il allait mourir d’une atroce manière.

Et cette lumière, de plus en plus éblouissante.

Allongé sur la table en chêne, cela faisait longtemps déjà qu’il ne pouvait plus bouger. Le paralysant qu’on lui avait injecté était redoutablement efficace et particulièrement vicieux : Christian Constantin était conscient de tout ce que l’on faisait subir à son corps, à sa chair, à son crâne, mais sans pouvoir lutter. Il ne pouvait pas même laisser s’exprimer la peur panique qui l’envahissait pourtant de façon si violente.

On avait attaché ses mains et ses bras, au tout début sans doute, avant que le produit ne fasse effet, et à présent il ne parvenait plus à déplacer une seule partie de son corps. Il ne pouvait qu’assister, impuissant, à son lent assassinat. Ne pas comprendre, ne pas savoir qui le contrôlait et pourquoi, était la plus cruelle et la plus barbare des tortures, bien plus effroyable que l’idée de la mort elle-même.

S’il ne pouvait vraiment la sentir, cette aiguille qu’il avait vu scintiller dans un éclat vif, il entendait toutefois sa progression à travers la fontanelle et par le trou étroit qu’on avait percé dans la suture de l’os frontal et des pariétaux.

Il y eut d’abord des bruits de succion répugnants, suivis d’un frottement sec, celui d’un morceau de fer qui glisse contre une écorce épaisse. Puis la pénétration superficielle et délicate dans un corps flasque : son lobe pariétal. Une invasion méticuleuse et franche, comme la trompe d’un insecte géant venu planter ses œufs dans la chair vivante.

On me trépane alors que je suis éveillé.

À mesure que l’aiguille pénétrait dans son cerveau, il essayait de se persuader qu’il rêvait. Mais les rêves n’ont pas cette couleur, Christian. Les rêves peuvent nous abuser, mais le réel, lui, ne ment pas.

Le liquide se propagea dans son cerveau. Et la peur, soudain, se transforma en une nuée d’images imprécises.

Ce fut alors le début d’un grand égarement. Une issue de secours, peut-être, ou l’annonce d’une mort qui se voyait approcher dans un dernier miroir. Une fanfare funèbre. Des flashes sans queue ni tête envahirent son esprit et son champ de vision. Des petits bouts de sa vie, ou de la vie d’un autre, sa femme, soixante années d’existence, des visages inconnus, oubliés, des bruits étourdissants, et cette lumière, de plus en plus éblouissante.

Et tout s’éteignit d’un coup.

Puis vint le froid de la mort, ce courant glacial qui le violait tout entier. La douleur, l’effroi, mille milliers de cris qui refusèrent de sortir.

Christian Constantin, quelques dixièmes de seconde à peine avant de s’éteindre enfin, eut une dernière pensée, brève et précise. Une dernière bribe de conscience.

Dans un éclair, un sursaut, il comprit.

Il comprit pourquoi on le tuait.

Son carré. Leur secret. C’était une évidence. Tardive mais absolue. On allait dérober leur secret. Leur secret si ancien.

Et alors il mourut.
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I. Au commencement.

Le premier carré est entre nos mains. La rosace renferme déjà à elle seule tous les mystères du microcosme et du macrocosme.

Plus rien ne pourra nous arrêter.

Le creux doit sortir.







DEUXIÈME PARTIE

LE CIEL
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Ari Mackenzie fut réveillé en sursaut par la sonnerie de son téléphone, à l’autre bout de l’appartement. Le soleil bas de l’hiver filtrait à travers les volets en rais de lumière blanche. Il se frotta les yeux, tourna la tête et regarda le réveil sur sa table de nuit. Il peina à lire les quatre chiffres rouges. L’image floue s’éclaircit lentement. 08 :13. Qui pouvait bien l’appeler à cette heure-là ?

Après plusieurs sonneries, le répondeur se mit en route. Ari se redressa sur son lit. Il hésita. À quoi bon se précipiter dans le salon, puisque, comme toujours, la personne allait raccrocher avant qu’il n’arrive ? Il connaissait le principe : c’était l’une des manifestations vicieuses de la loi de Murphy. Il grogna. Il avait horreur d’être réveillé ainsi, surtout quand il s’était couché tard la veille en compagnie d’un single malt écossais.

Dès le premier mot, il reconnut la voix de Paul. Paul Cazo, le plus vieil ami de son père. Rapidement, il comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal.

« Ari ! Je t’en supplie... C’est très urgent. Viens me voir à Reims dès que tu peux. Aujourd’hui. Ça ne peut pas attendre. Je... Je ne peux rien te dire au téléphone. C’est très grave... Je... »

Ari bondit hors de son lit et courut vers le salon, mais quand il atteint le téléphone, Paul Cazo avait déjà raccroché et la cassette du vieux répondeur était en train de se rembobiner.

Il ouvrit brusquement le tiroir de la commode et en sortit son carnet d’adresses. Il composa rapidement le numéro de Paul Cazo. La ligne était occupée. Il pesta, raccrocha, puis fit le numéro une seconde fois, sans succès.

Sans attendre plus longtemps, il courut dans la salle de bain, enfila son jean et sa chemise blanche, attrapa son téléphone portable, puis partit vers l’entrée en glissant les pans de sa chemise dans son pantalon. Il prit son holster au portemanteau, y glissa le 357 Magnum Manurhin qu’il gardait caché dans une boîte à chaussures, puis il mit son trench-coat noir et sortit de l’appartement.

La dernière phrase de l’ami de son père résonnait dans la tête d’Ari Mackenzie tandis qu’il descendait en courant l’escalier grinçant de son vieil immeuble parisien : « Je ne peux rien te dire au téléphone. » Tournant autour de la vétuste cage d’ascenseur, il enjambait quatre à quatre les marches couvertes d’un lino rouge défraîchi. Arrivé en bas, il attrapa son téléphone dans sa poche et, sans s’arrêter, composa une nouvelle fois le numéro de Paul Cazo. La ligne était toujours occupée.

L’hiver était tombé bien vite sur la capitale, cette année-là. Pas un de ces petits hivers complexés qui vous frôlent gentiment la nuque, non, un bon gros hiver bulldozer qui remplit le métro de sans-abri, quand il ne les saisit pas d’un coup, foudroyés sur une grille de platane dans le silence des cœurs enneigés, un sale hiver de Première Guerre mondiale, qui fait fumer les bouches et monter les épaules des silhouettes en laine.

Dans la plupart des quartiers de Paris, le froid n’incitait pas à sortir, mais il restait toujours beaucoup de monde sur les trottoirs de la rue de la Roquette. C’était d’ailleurs en partie pour cela qu’Ari n’avait jamais quitté le coin : quelle que fût la période, il y avait constamment de l’animation, de la vie. Et malgré l’embourgeoisement quelque peu agaçant de la Bastille, il n’aurait pu abandonner le grouillement de ses faubourgs ; peut-être s’était-il un peu embourgeoisé lui-même.

D’un pas vif, le col relevé, les poings serrés au fond des poches de son manteau, il traversa la grande place.

« Viens me voir à Reims dès que tu peux. Aujourd’hui. »

Jamais Ari n’avait entendu cet accent de panique dans la voix de Paul Cazo. C’était un être d’une grande sérénité, pas du genre à s’affoler pour une broutille. Il était même l’homme le plus pondéré qu’Ari eût jamais rencontré, un gentleman à l’anglaise, toujours souriant, calme et confiant. L’inquiétude qui avait transparu dans son message ne laissait rien présager de bon.

Depuis que son père avait partiellement perdu la raison, Ari avait trouvé chez Paul un réconfort discret mais sans faille. Cet ancien architecte à la retraite faisait régulièrement le trajet Reims-Paris pour rendre visite à son vieil ami dans sa résidence spécialisée de la porte de Bagnolet et lui manifester son soutien et son indéfectible attachement. Puis il passait des heures avec Ari, comme s’il se sentait responsable. Il était la seule personne avec qui Ari pouvait évoquer l’ancien temps, l’époque pas si lointaine où son père était encore capable de tenir une véritable conversation.

Paul Cazo avait connu Jack Mackenzie au tout début des années 1950, quand ce dernier était arrivé du Canada sans un sou. Très vite, ils étaient devenus proches, et Paul avait toujours été présent lors des moments pénibles : à la mort d’Anahid, la mère d’Ari, puis après l’« accident » qui avait laissé Jack Mackenzie dans l’état de démence précoce où il se trouvait aujourd’hui. Ari lui était infiniment reconnaissant et, à présent, il ne pouvait s’empêcher d’être des plus inquiets. Il s’était certainement passé quelque chose de grave.

Il s’engouffra dans le métro bondé pour rejoindre la gare de l’Est.
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II. Il y a une étendue.

Je continue sur cette étendue, la voie qui m’est tracée.

Étrangement, ce fut plus facile que la première fois. Les gestes me viennent presque naturellement, maintenant. Et puis j’étais en terrain connu. Il est mort sans surprise, en silence.

J’ai ressenti la même excitation et peut-être du plaisir. Le plaisir de retrouver cette intensité. Le sang. La peur dans leurs yeux, au tout dernier instant. L’intérieur de leur crâne. L’interdit.

Je me débarrasse de ce qui pourrait me retenir. C’est comme si je n’étais pas moi-même dans ces moments-là. Pourtant c’est ce que je dois devenir. C’est ma mission. Par elle, je me dépasse.

Les choses se mettent en place. Le secret se dévoile. Les carrés se juxtaposent et le message prend forme. Le secret se dessine sur l’astrolabe. Bientôt nous pourrons retourner à la source.

Le creux doit sortir.
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Quand le taxi le déposa au pied de l’immeuble de Paul, dans la rue Salin, au cœur du vieux Reims, Ari Mackenzie sut aussitôt qu’un drame était survenu et son rythme cardiaque s’accéléra.

Le ciel sombre était pommelé de nuages menaçants. Deux voitures de police et une camionnette de pompiers étaient garées en épi devant le trottoir. À 18 heures à peine, il faisait déjà noir. L’obscurité et le froid de l’hiver, quelques curieux dressés sur la pointe des pieds, les flashes bleus des gyrophares qui se reflétaient sur les murs de pierre, tout respirait la tragédie et Ari se sentit gagné par une bouffée d’angoisse. Au vu du nombre de policiers mobilisés, un événement grave avait forcément eu lieu.

D’une main tremblante, il paya le chauffeur de taxi et sortit dans le froid mordant. Son esprit était si tourmenté que les bruits de la rue lui parvenaient confusément, comme étouffés. À mesure qu’il avançait, les souvenirs défilaient comme une vieille bande-annonce couleur sépia, avec images et voix.



10 juin 1981. Comme chaque jour, un peu après 16 h 30, retour de l’école par la rue Jean-François-Lépine, dans le 18e. Arrivée à l’appartement du boulevard de la Chapelle, en haut du vieil immeuble. Là, derrière la porte, le visage troublé de Paul Cazo : « Ta maman est... ta maman est morte, mon petit.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire... Ça veut dire qu’elle a arrêté de vivre. »

Puis Paul, chez eux, pendant de longues semaines, le temps que Jack Mackenzie retrouve la force de faire front. D’élever seul son fils.

Ellipse. Jack Mackenzie, veuf, taciturne, silencieux, qui ne parle pas beaucoup, même à son fils. La journée, il est lieutenant de police dans le quartier de la Goutte-d’Or, le soir, il boit, un peu. 31 décembre 1992. L’« accident ». Mission de routine dans un squat de dealers. Le contrôle tourne mal. Jack reçoit une balle de 9 mm en pleine poitrine. Nouvel An, les pompiers tardent à venir. Arrêt cardio-respiratoire de plus de dix minutes. Hypoxie, lésions au cerveau. Le médecin diagnostique une démence neurologique précoce. « Il faut bien comprendre que votre père ne retrouvera jamais toute sa tête, monsieur Mackenzie. » Et à nouveau, le visage de Paul, toujours là, fidèle, discret. Indéfectible.

Fondu au noir.



Ari se faufila péniblement entre les badauds et se précipita vers la porte cochère. Là, il exhiba sa carte, un geste superflu car il devina dans le regard de son collègue que celui-ci l’avait identifié en tant que membre « de la maison », peut-être même reconnu.

Jusqu’en province, il arrivait qu’on reconnaisse Ari Mackenzie, non qu’il jouît de la notoriété d’un grand flic parisien, mais plutôt à cause de la réputation sulfureuse qu’on lui avait faite quelques années plus tôt au sein de la Police nationale.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Homicide.

En entendant ce mot, Ari sentit comme un coup de poignard dans ses entrailles. C’était pire qu’il ne l’avait imaginé.

Mais il refusait d’additionner les évidences. Il tenta de calmer sa respiration. Inutile de paniquer si vite. Il y avait encore la possibilité que la victime fût quelqu’un d’autre ; après tout, Paul n’était pas le seul à habiter l’immeuble. Néanmoins, la coïncidence était grande.

Rassemblant tout son courage, Ari traversa le hall vieilli et se dirigea vers l’escalier en colimaçon. Était-il prêt à affronter ce qu’il trouverait là-haut ? Il lui semblait entendre encore la voix de Paul. Je ne peux rien te dire au téléphone.

Il monta les marches, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Son corps semblait avoir déjà compris l’inéluctable. Ses jambes peinaient à le porter. S’appuyant sur la vieille rambarde en bois, il leva la tête et vit l’attroupement sur le palier du deuxième étage. Porte droite.

Pas de doute. Il s’agissait bien de l’appartement de Paul Cazo.
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C’était un restaurant chic de l’avenue Franklin-Roosevelt, face au Palais de la Découverte, richement décoré dans un style Belle Époque. Dorures et velours, linge blanc éclatant, lumière tamisée. Les clients parlaient à voix basse dans l’ambiance feutrée de la grande salle et les serveurs, impeccables dans leurs costumes sombres, marchaient sans faire de bruit. C’était un havre de silence au milieu de la cohue parisienne.

Les deux hommes étaient assis face à face, autour d’une table à l’écart. Ils n’avaient pas choisi l’endroit au hasard. Ici, la discrétion faisait partie du service.

Le premier, la soixantaine passée, long visage, tête chauve, mince, avait l’élégance d’un lord britannique, ou d’un vieil acteur du Royal National Theatre de Londres. Le second, la quarantaine, visage rond, peau mate, courts cheveux noirs et lunettes de soleil, ressemblait plutôt à un jeune chef d’entreprise du CAC 40, survolté, avec une lueur d’arrogance dans le regard.

— Tenez, dit le plus âgé en faisant glisser une enveloppe de papier kraft sur la nappe blanche.

— C’est l’original ?

— Allons ! C’est une copie, pour le moment. Vous ne récupérerez les originaux qu’à la fin. Ce sont les termes de notre arrangement, mon cher, vous le savez bien.

L’homme aux lunettes noires prit l’enveloppe et la rangea sans même l’ouvrir dans la poche intérieure de sa veste.

Un serveur vint essuyer leur nappe avec un ramasse-miettes en métal. Les deux hommes commandèrent un café ; le vieil homme avec une amabilité exagérée et le second avec une sécheresse qui contrastait sensiblement.

— Êtes-vous sûr d’avoir confié ce travail à la bonne personne ? s’enquit le plus jeune.

— Tout à fait. Je n’en doute pas un seul instant. Nous avons les deux premiers carrés, n’est-ce pas ? Pour le moment, vous êtes bien obligé d’admettre que tout se déroule exactement comme nous l’avions prévu.

— Pour le moment, oui. Mais je n’aurais peut-être pas fait le même choix que vous. Vous avez opté pour la personne la plus mystique de votre... groupe. Elle peut nous claquer dans les doigts n’importe quand.

— Les plus dévots sont souvent les plus dévoués. Je pense que son allégeance à notre cause est, au contraire, bien plus forte que celle de n’importe qui d’autre. Vous n’avez aucun souci à vous faire de ce côté-là, ayez confiance. En revanche, il se pourrait que nous ayons un léger problème...

L’homme fronça les sourcils. Il avait toujours eu horreur des euphémismes. Pour lui, un « problème » ne pouvait pas être « léger ».

— De quoi s’agit-il ?

— L’architecte avait, semble-t-il, contacté l’un de ses amis. Or cet ami... Comment dire... Il ne s’agit pas de n’importe qui.

— C’est-à-dire ?

— Ari Mackenzie, cela vous dit quelque chose ?

Le visage du quadragénaire s’assombrit.

— Je vois. C’est embêtant. Vous faites bien de me prévenir.

— Voulez-vous que je l’ajoute à la liste ? demanda le vieil homme.

— Non. Je vais m’occuper de lui. Votre recrue ne doit pas perdre de temps avec ce genre de chose. Terminez ce que vous avez à faire. Concentrez-vous sur les carrés, je me charge du reste.

— C’est entendu.

— Il vous en reste quatre...

— Quatre en effet. Et le creux pourra sortir...

— Si vous le dites, conclut l’homme aux lunettes en avalant son café d’une seule traite.
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Ari eut un haut-le-cœur en entrant dans la pièce.

Il y avait déjà foule à l’intérieur. Les techniciens de l’IJ1 s’affairaient sur la scène du crime. Photographie, relevé d’empreintes, prise de cotes... Mais Mackenzie parvint à voir le cadavre derrière eux.

Dans sa carrière, il avait plusieurs fois été amené à découvrir des corps mutilés et des scènes d’homicide particulièrement atroces. Avec les années, il avait fini par s’y habituer. Mais cette fois, le corps allongé devant lui n’était pas celui d’un inconnu. C’était le corps de Paul. Et maintenant, il était mort. Avec un trou au milieu du crâne.

Ari ferma les paupières un instant et s’appuya sur l’encadrement de la porte. Mais l’image restait là, gravée comme une persistance rétinienne.

Le vieil homme, entièrement nu, avait été ligoté sur la table à l’aide d’une fine corde blanche, par les poignets, les chevilles et le torse. Il portait plusieurs marques de coups sur les bras, la poitrine, et son arcade sourcilière droite était ouverte, maculée de sang séché. Des lividités apparaissaient çà et là, qui donnaient à sa peau une couleur violacée. On avait méticuleusement rasé son crâne ; quelques cheveux gris étaient éparpillés sur le coin de la table et le sol. Presque au milieu du scalp, à l’emplacement de la fontanelle, un orifice d’environ deux centimètres de diamètre laissait s’échapper les dernières gouttes d’un liquide visqueux et grisâtre. Son visage, figé, exprimait un effroi qu’un début de rigidité accentuait encore et ses yeux, grands ouverts, fixaient le plafond. L’aspect de la cornée, déjà piquetée, donnait à son regard un air glacial.

Il régnait dans la pièce une odeur forte qui piquait les narines. Il y avait certes le mélange écœurant de la chair en charpie, de la sueur et des excréments, mais Ari était certain de distinguer autre chose. Un parfum acide qui lui rappelait celui des salles de dissection et s’ajoutait à la nausée qui le gagnait davantage.

La fenêtre de la cuisine était ouverte et laissait entrer le froid de janvier. Ari plaqua un mouchoir sur son nez et se frotta le visage, comme si cela avait pu chasser ces images.

— Il a le droit de rester ici, lui ? Oh ! Monsieur ! Vous me faites de l’ombre, là...

C’était la voix du photographe de l’IJ.

— C’est bon, Marc, monsieur est de la maison.

Le commissaire Alain Bouvatier, un homme d’une trentaine d’années, petit et maigre, le cheveu court, un bouc taillé de près, les traits fins, s’avança vers Ari.

— Ça va ? Vous êtes tout pâle.

Au même instant, un nouveau flash éblouit Ari. Sous la vive lumière, l’espace d’une seconde, le sang répandu tout autour de la table prit une teinte écarlate et le corps de Paul sembla plus blanc encore.

— Ça va, répondit Ari sans conviction. Ça va... C’est juste que je... Je le connaissais.

Le commissaire fronça les sourcils.

— C’est pour ça que vous êtes là ? J’ai cru que la DCRG2 était sur le coup... Vous n’êtes pas en service ?

— Non, lui et moi avions rendez-vous...

Bouvatier hocha lentement la tête. Il avait beau prendre un air sûr, Ari devinait qu’il n’était pas habitué à ce genre de spectacle. À Reims, ce n’était sûrement pas son lot quotidien et il était encore un jeune commissaire.

— Vous pouvez me confirmer qu’il s’agit bien de Paul Cazo ?

Ari déglutit douloureusement. Il aurait aimé pouvoir assurer le contraire.

— C’est bien lui.

— Je vois. Merci. Bon, ce n’est peut-être pas une bonne idée que vous restiez ici. D’autant que vous n’avez pas d’habilitation judiciaire, aux RG, hein... Allez, vous devriez sortir, maintenant, je prendrai votre déposition demain au commissariat.

— Non... Attendez, c’était un ami de mon père, je voudrais...

— Justement, coupa le commissaire. Je suis désolé, mais il faut nous laisser faire notre boulot. Et puis le procureur va débarquer d’un instant à l’autre...

Ari acquiesça. Il savait qu’il ne servait à rien d’insister et il n’aimait pas entrer en conflit avec des collègues. À vrai dire, ce dont il avait vraiment envie, à présent, c’était d’un whisky sec.

Il jeta un dernier coup d’œil à l’appartement de Paul et tâcha de mémoriser tout ce qu’il pouvait y voir. Il voulait se raccrocher à ça : l’analyse. C’était ce qu’il savait faire de mieux, sa spécialité, sa force. Embrasser d’un seul regard, enregistrer, utiliser sa mémoire photographique. À cet instant, cela l’aidait à se focaliser sur autre chose que le choc qu’il venait de subir. Il détailla la pièce. Les meubles luxueux, assortis, les quelques bibelots, un tableau représentant un temple ancien, une vitrine, les objets exposés à l’intérieur, la télévision, éteinte, le magnétoscope, encore sur l’heure d’été, la bibliothèque, les livres, si nombreux, certains très vieux, un ordinateur, un bureau mal rangé... C’était comme s’il scannait discrètement tout ce qui l’entourait, comme s’il cartographiait les lieux du crime.

Il adressa un dernier regard au commissaire et sortit rapidement.

De plus en plus de curieux s’étaient attroupés sur le trottoir. Au loin, entre les immeubles, on apercevait un flanc de la cathédrale de Reims, majestueuse, comme un vaisseau ancien flottant au milieu des brumes, prêt à partir. Au-dessus d’un portail de la façade ouest, Ari distingua une parcelle du gâble. Le Christ, sur un trône, soutenait à bout de bras le globe terrestre, au milieu d’une myriade d’anges.

La mine grave, Mackenzie se faufila à travers la foule puis, à quelques centaines de mètres de l’immeuble de Paul Cazo, il trouva un café encore ouvert.

C’était un troquet de province qui n’avait pas tout à fait quitté le siècle précédent, avec des tables usées, des miroirs décorés à l’effigie de grandes marques de bière, des vieux cendriers jaunes, un comptoir en aluminium, un panneau du tiercé et deux ou trois clients qui avaient l’air d’être ici comme chez eux.

En franchissant le pas de la porte, on était saisi par une odeur de renfermé. Un flipper jouait en boucle une musique nasillarde, à peine couverte par les vieux tubes d’une station de radio locale qui passaient sur le poste posé au-dessus de la machine à café.

Ari s’assit au fond de la salle, à une table cachée dans l’ombre. Le patron ne tarda pas à venir prendre sa commande en traînant des pieds, le regard fuyant.

— Qu’est-ce que vous avez comme whisky ?

Il grimaça en entendant la réponse. Il aurait donné n’importe quoi pour un bon single malt d’une petite île d’Écosse, mais ce n’était évidemment pas la bonne adresse. Inutile de jouer les Parisiens.

— Bon, eh bien servez-moi ce que vous voulez, mais un double et sans glace, surtout. Sans glace.

Tandis que le patron lui apportait son verre, Ari prit soudain conscience que la dernière fois qu’il avait vu Paul, ils avaient justement bu un verre dans un bar à whisky du Marais, à Paris. Sans doute était-ce, inconsciemment, ce qui l’avait amené ici.

Il porta le verre à ses lèvres. En reposant son whisky, il nota la présence d’une femme, la trentaine passée, qu’il n’avait pas remarquée en entrant. Elle était assise de l’autre côté de la pièce, comme lui, seule à une table. Elle avait une longue chevelure blonde et, peut-être, les yeux bleus – en tout cas Ari aima à le penser. Elle l’observait fixement et lui adressa un sourire. Il crut lire dans ses yeux un peu de compassion. Quelque chose d’un « qu’est-ce qu’on fout là, hein ? » Ari inclina la tête poliment. En d’autres circonstances, il n’aurait pas résisté à l’envie de lui offrir un verre et d’entamer la conversation. Il n’était pas du genre à se priver de ces plaisirs-là. Mais son esprit ne pouvait se détacher de la scène de crime. Une seule chose le préoccupait. Pourquoi Paul ? Pourquoi l’avait-on assassiné ? Et pourquoi le vieil homme lui avait-il dit : « Je ne peux rien te dire au téléphone. » Quel message important voulait-il lui transmettre ?

S’il y avait une chose que tous ses amis – et même les amis de son père – savaient au sujet d’Ari, c’était qu’il était un homme de confiance et que, en cas d’urgence, on pouvait toujours compter sur lui. Non qu’il fût un benêt dévoué, loin de là, mais il avait construit ses amitiés sur le principe qu’un appel au secours n’était jamais à prendre à la légère. En réalité, c’était même là sa définition de l’amitié : l’important n’était pas forcément d’être présent les jours de fête, mais de ne jamais être absent les jours de crise. En outre, Ari était un célibataire de trente-six ans, sans enfant, et son drôle de métier avait beau lui prendre beaucoup de temps, il lui laissait une certaine liberté de mouvement. En bref, c’était un homme plutôt disponible. Pourtant il ne lui semblait pas que cela fût la seule raison pour laquelle Paul l’avait appelé. Pour le prier ainsi de venir au plus vite à Reims, sans pouvoir parler au téléphone, le vieil homme avait certainement eu quelque chose de très grave à lui confier. Mais quoi ?

Un peu après minuit, obligé de quitter le café qui fermait, Ari se paya une chambre minable dans un hôtel minable, à quelques pas de là. Il aurait aimé rentrer à Paris, chez lui, mais il avait promis au commissaire d’aller faire sa déposition. Il faudrait attendre le lendemain.

Allongé sur son lit, Ari revoyait l’image du corps de Paul, ligoté sur sa table de cuisine. Après tout, c’était l’achèvement idéal d’une soirée comme celle-là : déprimer seul dans une chambre qui sentait le moisi et cuver les quelques mauvais whiskys de trop qu’il avait avalés dans un troquet de seconde zone.

Il éprouva alors un sentiment violent de solitude. La mort de Paul le laissait seul face à son père. Il héritait soudain d’une responsabilité qu’il avait jusque-là partagée avec le vieil architecte et il se demandait s’il serait capable de faire front. Étrangement, Ari s’était depuis longtemps préparé au décès de son père, mais pas à celui de Paul.

L’isolement qu’il subissait dans cette chambre ne lui paraissait qu’une allégorie de ce que sa vie, bientôt, allait devenir. Quatre murs enfermant un silence profond. Aucun partage, aucune béquille, plus personne sur qui s’appuyer, apprendre à vivre seul.

Apprendre à vivre seul.

Après tout, était-on jamais autre chose que livré à soi-même ? La vie ne nous menait-elle pas, irrémédiablement, vers une expérience qui ne se partage pas ?

À deux heures du matin, tandis que le sommeil et les effets de l’alcool commençaient enfin à atténuer son angoisse, Ari se leva pour fermer les volets. Il vit alors une voiture démarrer en bas de l’hôtel. Une vieille et longue berline américaine marron. Et il ne put s’empêcher de se dire qu’il avait déjà vu cette voiture.




1- Service de l’Identification judiciaire.


2- Direction centrale des Renseignements généraux, ou RG, service du ministère de l’Intérieur chargé de la recherche et de la centralisation des renseignements destinés à informer le gouvernement, essentiellement sur la sécurité intérieure.
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Ari était réveillé depuis près d’une heure, étendu sur son lit, le regard perdu, la tête prise par une migraine carabinée, quand le téléphone de la chambre se mit à sonner.

— Allô ?

— Monsieur Mackenzie ?

— Oui.

— Bonjour, Mona Safran à l’appareil. Je suis une amie de Paul.

Ari se redressa sur le lit, fronçant les sourcils. Comment cette femme dont le nom ne lui disait rien pouvait-elle savoir qui et où il était ?

— On se connaît ? demanda-t-il d’une voix méfiante.

— Moi, je vous connais. Je sais que Paul devait vous voir et, après ce qui est arrivé, j’ai pensé que vous deviez loger dans l’un des hôtels près de chez lui. J’ai tenté ma chance. Je voudrais vous rencontrer.

Quelque chose ne tournait pas rond. Cet appel tombait comme un cheveu sur la soupe.

— Quand ça ?

— Maintenant, si vous le pouvez. Je suis dans une brasserie à deux pas de votre hôtel.

— Vous êtes une amie de Paul ?

— Il était mon professeur à l’École d’art et de design de Reims, il y a quelques années. Nous sommes restés amis... Alors, vous me rejoignez ?

Ari hésita avant de répondre. Ce coup de fil lui paraissait étrange mais, après tout, il pourrait peut-être apprendre quelque chose. Et pour le moment, toute information était la bienvenue.

— Entendu. Laissez-moi un quart d’heure et je suis là.

N’ayant emporté aucune affaire de rechange, il partit dans la minuscule salle de bain enfiler ses vêtements de la veille. Cette tenue ne changeait pas vraiment de celle qu’il portait chaque jour. En toute saison, Ari arborait un jean, une chemise blanche et son long trench-coat noir ; cela lui évitait d’avoir à réfléchir à la façon de s’habiller le matin et il semblait qu’en prime cela seyait plutôt bien à sa taille, ses yeux bleus et ses épais cheveux poivre et sel. C’était son look, voilà tout. Lola lui avait dit un jour qu’il ressemblait à George Clooney, en moins grand ; il n’en demandait pas plus.

Dehors, Ari découvrit le visage de Reims, à la lumière du soleil d’hiver. Dans ce quartier, la cité des sacres avait gardé quelque chose de médiéval. Où qu’il posât son regard, Ari ne put apercevoir le moindre immeuble moderne. La ville offrait un spectacle anachronique. Il ne manquait plus que la foule en guenilles des portefaix déambulant au milieu du cloaque des ruelles, entre les rangées d’échoppes et de magasins que les artisans, orfèvres, boulangers, drapiers, apothicaires et autres bouchers, apprêtaient de mille couleurs criardes dans l’espoir d’appâter le chaland, le tout sous la protection de la cathédrale, dressée au-dessus des toits.

Ari marcha dans les artères de la ville, se laissant pénétrer par la beauté des pierres. Une dizaine de minutes plus tard, il entra dans la brasserie que lui avait indiquée sa mystérieuse interlocutrice. Il vit une femme lui faire signe, assise à une table au fond de la salle.

C’était une femme élégante dont il se dégageait une aura sombre, presque dramatique. Ses cheveux mi-longs, légèrement dégradés, étaient d’un noir profond et lumineux, ses sourcils deux traits fins, ses yeux obscurs et sévères, comme des têtes d’épingle, et elle portait un manteau droit foncé qui lui faisait de larges épaules. Telle une femme fatale tout droit sortie d’un vieux polar, elle s’efforçait visiblement de masquer son chagrin derrière une apparence austère.

— Mona Safran, enchantée. Asseyez-vous.

— Merci.

— C’est moi qui vous remercie d’avoir accepté de venir...

— Si vous êtes une amie de Paul, c’est normal.

— Une bonne amie, oui.

— Il ne m’a jamais parlé de vous.

Un vague sourire s’esquissa sur le visage de la jeune femme.

— Mais il m’a souvent parlé de vous, en revanche. Il vous aimait beaucoup.

— Vous habitez Reims ?

— Non.

— Alors, que faites-vous ici ?

— J’ai essayé de joindre Paul au téléphone toute la soirée d’hier. Inquiète, j’ai fini par appeler sa voisine qui m’a appris la terrible nouvelle. Je n’arrive toujours pas à y croire. Je suis venue ce matin au plus vite.

Elle marqua une pause.

— Vous êtes dans la police, n’est-ce pas ?

— En quelque sorte.

— Paul vous appelait le « chasseur de sectes », dit-elle d’une voix presque ironique.

— Vous avez une idée de la raison pour laquelle on l’a assassiné ? demanda Ari, peu désireux de s’étendre sur sa profession.

— Non, pas la moindre. J’espérais que vous pourriez m’éclairer. Paul m’avait juste confié qu’il avait des soucis et qu’il voulait vous en parler, sans me dire de quoi il s’agissait.

— À moi non plus. Il n’en a pas eu le temps.

— Les policiers de Reims ont-ils une idée là-dessus ?

— Pas que je sache, répondit Mackenzie.

Mona Safran, le visage grave, sortit de son sac un paquet de Black Devil. Elle glissa l’une de ces étranges cigarettes noires dans sa bouche et tendit le paquet à Ari.

— Vous fumez ?

— Oui, mais pas ça, désolé...

Il prit son paquet à son tour et lui offrit du feu.

La femme tira une bouffée sur sa cigarette parfumée et laissa s’échapper lentement la fumée d’entre ses lèvres.

Un silence embarrassant s’installa entre eux. Ari était persuadé que cette femme lui cachait quelque chose et il ne pouvait s’empêcher de penser que sa démarche n’était pas naturelle... Pourquoi était-elle venue si vite sur les lieux ? Quels liens l’unissaient à Paul ? Ils devaient avoir trente ans d’écart, Ari ne pouvait imaginer qu’elle ait été sa maîtresse.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— Parce que Paul était l’un de mes meilleurs amis et qu’il n’a pas de famille. Il m’avait désignée comme exécutrice testamentaire...

— Je vois, dit Ari en tâchant de masquer sa surprise. Et pourquoi vouliez-vous me voir, moi ?

— Il fallait bien que nous nous rencontrions un jour. Et j’ai pensé que, de par votre métier, vous pourriez m’en dire plus sur ce qu’il s’est passé.

— Tout ce que je sais, c’est que Paul a été assassiné de façon atroce. Je ne peux rien vous dire de plus.

— Je vous laisse mon numéro, monsieur Mackenzie. Si vous en apprenez davantage, je vous serais reconnaissante de me tenir au courant. La police ne voudra sans doute pas tout me dire... Paul comptait beaucoup pour moi, et j’ai besoin de comprendre.

Ari se contenta de prendre le morceau de papier sur lequel Mona Safran avait écrit son numéro.

La femme regarda sa montre puis elle lui adressa un sourire désolé.

— Je vais devoir vous laisser. N’hésitez pas à m’appeler, Ari.

Elle se leva sans rien ajouter, le salua et régla l’addition au comptoir avant de sortir de la brasserie.

Interloqué, Ari resta encore quelques minutes à sa table en se demandant ce que pouvait bien cacher cette rencontre invraisemblable. Ce n’était pas seulement la façon dont s’était déroulée la courte entrevue qui le dérangeait, mais aussi la personnalité de cette femme. À la fois distante et entreprenante, hautaine et étrangement sensuelle. Ari ne voyait pas ce qui pouvait la relier à Paul Cazo. Et que celui-ci ait désigné comme exécutrice testamentaire une femme dont Ari n’avait jamais entendu parler était pour le moins troublant.

Il but plusieurs cafés, fuma cigarette sur cigarette. Après être parvenu à diminuer largement sa consommation d’alcool, cela faisait cinq ans maintenant qu’Ari essayait de se débarrasser de cette autre addiction, sans succès. Il avait même tenté la méthode Allen Carr dont tout le monde disait qu’elle faisait des miracles ; il avait arrêté deux semaines puis repris de plus belle en jetant le livre à la poubelle. Le plus paradoxal, c’était que, depuis le décès de sa mère, Ari était terrifié à l’idée de mourir jeune. Cette peur l’habitait au quotidien et, pourtant, la lourde menace d’un cancer ne suffisait pas à lui donner la force d’arrêter le tabac. C’était comme si, au contraire, la cigarette était le seul moyen de calmer ses angoisses de mort.

Mackenzie écrasa nerveusement son dernier mégot dans le cendrier et, vers 10 h 30, il alla faire sa déposition au commissariat de police, de l’autre côté de la ville.

Alain Bouvatier, le commissaire de la veille, se montra plutôt courtois, compatissant même. Ari ne savait jamais à quoi s’en tenir avec les collègues. Depuis quelques années, sa réputation lui jouait souvent des tours. Il était devenu une sorte de vilain petit canard de la DCRG.

En 1992, brillamment diplômé de l’école de police et déboussolé par l’« accident » de son père, Ari, sur un coup de tête, s’était engagé au sein de la FORPRONU1, en tant que policier civil, afin de participer à une mission de démilitarisation en Croatie. Là-bas, il en avait vu de toutes les couleurs. Un peu trop, sans doute, pour un jeune homme de son âge. Après qu’il eut passé un an de service dans l’enfer de Zagreb, la DCRG avait débauché cette jeune recrue prometteuse, fils de flic de surcroît. Il avait alors connu son heure de gloire, en 1995, quand le précédent directeur des RG, en accord avec le gouvernement de l’époque, avait fait de la lutte contre les sectes une priorité. Ari, qui s’était révélé l’un des plus brillants analystes de sa génération, féru d’ésotérisme, avait été chargé de monter le fameux « groupe sectes » de la rue des Saussaies. Jouissant des faveurs de sa hiérarchie, il avait alors été considéré comme l’une des figures montantes du renseignement et rapidement atteint le grade de commandant. Mais après ces débuts idylliques, le changement de gouvernement avait entraîné une révision des priorités. Les violences des banlieues avaient fait passer la problématique des dérives urbaines au tout premier plan et relégué la question des sectes. Néanmoins, pour Ari, cela ne faisait aucun doute : quelqu’un en très haut lieu avait cédé aux pressions des principales organisations sectaires installées sur le sol français et contraint les RG à lever le pied sur ce sujet délicat. Fou de rage, il avait failli à son devoir de réserve et laissé filtrer des informations dans Le Canard enchaîné. L’affaire avait fait grand bruit et Ari avait dû subir la foudre de ses supérieurs mis dans l’embarras.

Malgré tout, Mackenzie était un élément bien trop précieux pour que la Direction centrale se résolût à se séparer de lui, et il bénéficiait de l’estime et de la protection de certains de ses supérieurs. En outre, personne en France n’avait une aussi bonne connaissance des sectes et de tous les sujets qui pouvaient s’en approcher de près ou de loin, mysticisme, occultisme...

Après cette faute professionnelle, on avait ôté à Ari tous ses collaborateurs et il s’était retrouvé seul dans sa section. Un jour ou l’autre, il le savait, celle-ci serait amenée à disparaître. Dans le renseignement, l’heure était au remaniement : nul n’ignorait la fusion, dans un avenir proche, des RG avec la DST2, avec laquelle ils partageaient déjà de nouveaux locaux. Ari ne doutait pas que son « groupe » – pouvait-on encore parler de « groupe » à présent qu’il était seul ? – serait dissous à cette occasion.

Pour l’heure il n’était pas mécontent de travailler en solitaire, cela lui donnait une certaine liberté.

Ainsi, Ari Mackenzie traînait à travers toute la Police nationale une réputation de trublion des RG, passé par la Croatie, ce qui lui valait tantôt l’admiration des uns tantôt la méfiance des autres. Le jeune commissaire, visiblement, faisait partie de la première catégorie. Il prit la déposition d’Ari sans trop le bousculer.

— Depuis quand ce rendez-vous avec M. Cazo était-il fixé ?

Ari rapporta l’appel de Paul. Le commissaire l’écouta avec attention tout en prenant des notes. Après une bonne heure d’interrogations, celui-ci lui posa une dernière question :

— Connaissez-vous Mona Safran ?

— Depuis ce matin seulement.

— Elle vous a appelé ?

— Nous nous sommes rencontrés.

— Vous n’aviez jamais entendu parler d’elle ?

— Non.

— C’est étonnant... Vous dites que Monsieur Cazo était un de vos meilleurs amis, et vous ne connaissez pas son exécutrice testamentaire.

— Cela m’a étonné, moi aussi.

— Très bien. Je n’ai pas d’autre question...

— Vous me tiendrez au courant des avancées de votre enquête ?

— Je vous dirai ce que je pourrai, Mackenzie. Mais ne m’en demandez pas trop. Vous savez comment ça marche...

— Vous avez des pistes ?

— Non. C’est un peu tôt. Ce que je peux vous dire, pour le moment, c’est que M. Cazo est décédé aux alentours de 17 heures et que son assassin lui a... vidé le crâne. Entièrement.




1- Force de protection des Nations unies.


2- Direction de la surveillance du territoire, service de renseignement du ministère de l’Intérieur chargé du contre-espionnage, de la lutte antiterroriste et la protection du patrimoine économique et scientifique de la France.
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Vers midi, quand Ari arriva devant sa chambre d’hôtel pour récupérer ses affaires, il vit que la porte était entrouverte. Peut-être la femme de ménage... Lentement, il la poussa du bout des doigts.

Le lit était encore défait, les volets fermés. Il fit un pas en avant. Il entrevit alors son sac posé par terre, grand ouvert, et toutes ses affaires étalées autour. Sans un bruit, il avança dans la pénombre et s’approcha de la salle de bain. Le cœur battant, il se pencha pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Personne.

Il relâcha ses muscles et alluma la lumière. La chambre affichait un sacré désordre. On avait soulevé le matelas, ouvert les meubles et fouillé ses effets personnels à la va-vite. Quelques minutes avant qu’il n’entre, probablement.

Sans hésiter, il saisit son sac, fourra tout en vrac dedans, sortit de la chambre et courut à la réception.

— Vous partez ?

— Quelqu’un est venu dans ma chambre ?

Le patron de l’hôtel écarquilla les yeux.

— Pardon ?

— Est-ce que quelqu’un est venu pendant mon absence ?

— Non, monsieur, non, je ne crois pas. Vous attendiez quelqu’un ?

— Vous n’avez vu personne ?

— Non. Il y a un problème, monsieur ?

— Non, non. Tenez, dit Ari en tendant rapidement sa carte de crédit, je voudrais vous régler.

Tout en payant, il jeta des coups d’œil dehors. Son visiteur n’était peut-être pas très loin.

Une fois sur le trottoir, ne voyant personne, il se dirigea vers la gare de Reims, située à quelques rues de là, s’il se souvenait bien. À l’aller il avait pris un taxi, mais une petite marche dans le froid de l’hiver ne lui ferait pas de mal. Ari n’était pas un grand marcheur, cela n’avait jamais été son truc. Pour tout dire, il avait même horreur de ça. Mais il y avait des exceptions ; il n’était pas du genre à se complaire dans le malheur et quand il sentait venir les symptômes d’un coup de déprime, il dérogeait à la règle et soignait le mal par la marche.

Il s’engagea dans la ruelle pour rejoindre le trottoir d’en face ; à peine avait-il posé un pied sur le pavé qu’il entendit un crissement de pneus. Surpris, il s’immobilisa et aperçut à quelques mètres une voiture qui fonçait droit sur lui. Il hésita un millième de seconde. Un millième de seconde de trop, peut-être. Sauter en avant ou reculer ? Quand il opta pour la deuxième option, la voiture n’était qu’à une dizaine de mètres de lui seulement. Il y eut un nouveau crissement de pneus. La berline chassa légèrement du train arrière sur la chaussée glissante. Ari fit un bond de côté. Son dos heurta le capot d’un véhicule et il bascula par-dessus. Puis il y eut un vacarme énorme, un choc soudain, un bruit de verre brisé et de tôle froissée. Le monde se mit à tourner autour de lui. Propulsé en l’air, il sentit une douleur pénétrante au niveau de la hanche avant de retomber violemment sur le sol. Sans attendre, il se redressa et vit la berline marron s’éloigner. Il en était certain : c’était la même voiture qu’il avait vu démarrer en trombe la veille depuis la fenêtre de sa chambre. Il n’eut pas le temps de déchiffrer la plaque mais reconnut une immatriculation allemande. La voiture disparut dans une rue adjacente.

Ari se reposa un instant contre la voiture accidentée, sonné. C’était sûrement le type qui avait fouillé sa chambre. Quelqu’un en voulait à sa peau ou cherchait à l’intimider. À le dissuader d’enquêter sur la mort de Paul...

Le patron de l’hôtel, alerté par le vacarme, courut jusqu’à lui.

— Vous allez bien ? lança-t-il d’un air affolé.

— Oui, oui, ça va, répondit Ari en se massant la hanche.

— Qu’est-il arrivé ?

— Je ne sais pas. Un chauffard qui a perdu le contrôle...

— Vous avez relevé sa plaque ?

— Non.

— Restez ici, je vais appeler la police.

Ari n’avait pas envie de faire une nouvelle déposition. Une seule chose comptait à présent : rentrer à Paris et faire le point. Inutile de moisir ici. Les policiers se débrouilleraient avec le patron de l’hôtel. Il renfila sa chemise dans son pantalon et descendit la rue en boitant.

Trois quarts d’heure plus tard, il était installé dans le train pour Paris. La tête appuyée contre la fenêtre, il regardait disparaître à l’horizon la ville du sacre des rois et tentait d’oublier la douleur à la hanche qui le lançait de plus en plus.

À mesure qu’il s’éloignait de Reims, Ari n’arrivait pas à croire qu’il ne reverrait plus jamais Paul. Peut-être prenait-il seulement maintenant conscience de cette terrible réalité.
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En fin d’après-midi, Ari arriva fourbu à Levallois-Perret, devant les nouveaux locaux de la DCRG, au 84 de la rue de Villiers.

Malgré sa hanche endolorie, il était venu directement de la gare, se doutant qu’on devait s’inquiéter de son absence. Et il avait une ou deux choses à vérifier. Après ce qui s’était produit, il ne pouvait pas rester les bras croisés. Il avait besoin de réponses.

Il monta rapidement dans son bureau au dernier étage. C’était un large immeuble moderne, tout en verre, où la sécurité, assurée par le SSMI1, était particulièrement impressionnante. Sas, badges, gardiens, caméras de surveillance, portes blindées, vitrages pare-balles jusqu’au deuxième étage, renforcement de la protection périmétrique pour réduire l’effet de souffle en cas d’attaque terroriste à l’explosif... À présent que les RG partageaient leurs locaux avec la DST, Ari avait l’impression d’avoir fait un bond dans le futur. Malgré le confort des nouveaux bâtiments, la modernité des bureaux et de l’infrastructure, il regrettait l’époque de la rue des Saussaies. Le vieil immeuble en pierre, les bureaux en bois et la moquette élimée... Ari était un Parisien pure souche et l’idée de venir se perdre dans ce coin de banlieue sans caractère ne l’avait pas enchanté. En outre, il était connu pour son allergie à la technologie moderne et se moquait de l’équipement dernier cri dont disposaient désormais les services. Des quelque six cents policiers qui travaillaient pour la DCRG à Levallois, Ari était certainement le seul qui rechignait encore à se servir de l’informatique. C’était devenu une plaisanterie en interne, plaisanterie qui, toutefois, n’amusait pas tout le monde. Mais il était un homme de papier, de livres, et moins il se servait des machines, mieux il se sentait. Son travail était la plupart du temps irréprochable, ce qui coupait court aux critiques de sa hiérarchie.

Le commissaire divisionnaire Gilles Duboy, chef de la section Analyse et Prospective, entra sans frapper. C’était un homme de petite taille, la cinquantaine, les cheveux noirs coupés court et coiffés à la romaine, les yeux sombres, la mâchoire carrée, le visage dur.

Le bureau d’Ari Mackenzie était un espace étroit, tout au bout du couloir de la section, ce qui en disait long sur l’importance que l’on accordait à ses recherches. Quand Duboy daignait passer sa porte, c’était rarement pour venir échanger des amabilités.

— Vous avez vu l’heure, Ari ?

— Désolé. J’ai eu des petits soucis personnels...

Le visage de Duboy se détendit légèrement.

— Oui. Je suis au courant. C’était un ami proche, ce Cazo ?

Ari n’avait pas envie de répondre. En outre, sa hanche le faisait encore atrocement souffrir et il était pressé que Duboy disparaisse avant qu’il ne remarque quelque chose.

Voyant que Mackenzie restait silencieux, le commissaire divisionnaire enchaîna sur un ton sec :

— J’ai reçu un coup de fil du procureur de Reims qui veut savoir ce qu’un de mes agents foutait là-bas... Vous n’êtes pas censé aller sur le terrain sans mon accord. Vous aviez un tuyau, Ari ?

— Non. Paul Cazo m’avait téléphoné le jour même, il voulait me voir de toute urgence. J’ignore pourquoi.

— Ah oui ? Vraiment ?

— Vraiment.

Duboy fit une moue sceptique.

— Mettez-vous au boulot, mon vieux, vous avez un paquet de notes qui sont remontées de province entre hier et aujourd’hui et il est déjà trop tard pour les synthèses de fin de journée.

Duboy s’apprêta à refermer la porte derrière lui.

— Gilles ! Attendez !

— Quoi ?

— Ils ont trouvé quelque chose, à Reims ?

— Vous vous moquez de moi ?

Ari fut étonné du manque de compassion de son supérieur. Certes, ils avaient toujours entretenu des rapports un peu tendus. Duboy estimait que Mackenzie profitait de sa réputation d’excellent analyste pour s’octroyer des libertés qu’aucun autre agent ne se permettait et cela l’agaçait au plus haut point. Il n’y avait jamais eu beaucoup de tendresse entre eux, mais Ari ne s’était pas imaginé qu’il était indifférent à Duboy au point que celui-ci ne manifeste pas la moindre empathie dans un moment aussi pénible. Il mit cela sur le compte du stress. En période d’élections, la direction des RG était toujours sur les nerfs.

— Pas du tout. Simplement... Le modus operandi n’était pas banal. On n’aurait pas dit que c’était un coup d’essai. Le procureur vous a peut-être dit quelque chose...

— Non, Ari, il ne m’a rien confié. Il n’est pas censé me confier quoi que ce soit. Quant à vous, vous n’avez pas intérêt à mettre votre nez là-dedans, c’est clair ? Le ministère ne vous paie pas pour jouer les officiers de police judiciaire, mais pour écrire des synthèses sur les sectes, vous vous souvenez ?

— Bien sûr, comment oublier ?

Le chef de section secoua la tête d’un air blasé.

— Au travail, Ari. J’en ai marre de vous couvrir auprès de l’état-major qui ne vous voit pas souvent derrière cette vitre...

Mackenzie acquiesça en le regardant partir. Dès que la porte fut fermée, il décrocha son téléphone.

— Iris ? C’est Ari.

— Tiens, un fantôme...

— Tu pourrais me sortir des infos sur deux personnes dans les fichiers automatisés ?

— Et puis quoi, encore ? Tu peux pas consulter les fichiers sur le réseau comme tout le monde ?

— Tu sais bien que j’ai horreur de ces machines, Iris.

— Je suis pas ta secrétaire !

— Iris, je t’en prie. Je te demande une faveur...

— Bon, vas-y, je t’écoute...

Il épela lentement les noms de Paul Cazo et Mona Safran.

— C’est noté. Mais t’abuses, quand même...

— Je sais... J’en ai vraiment besoin.

— Ça va. Je t’envoie ça sur ta messagerie dès que possible.

— Non, non, je passerai les prendre sur ton bureau, je préfère une version papier.

Il raccrocha. Sans conviction, il balaya du regard les notes des sections départementales qu’on avait déposées sur son bureau. Il les éplucha une à une et ne releva rien d’extraordinaire. Ici, les Pionniers du Nouvel Âge qui installaient une antenne dans une petite ville d’Alsace, là, des scientologues qui démarchaient en vendant les bouquins de Ron Hubbard dans un café, plus loin, une autre secte qui ouvrait une école de musique pour recruter... Rien qui éveillât son intérêt.

L’esprit ailleurs, il commença néanmoins la rédaction d’une première synthèse. Tout en écrivant, il ne pensait qu’aux événements de la veille. Qui pouvait en vouloir à un type comme Paul ? Avait-il été choisi au hasard par un tueur fou ? Mais il l’avait appelé en urgence. Il se sentait forcément menacé... Et qui était au volant de la berline marron ? Le meurtrier ? Avait-il essayé de tuer Ari ou simplement de l’effrayer ? Et cette Mona Safran, que cachait-elle ? Comment se faisait-il qu’elle avait été choisie par Paul pour l’exécution de son testament ?

Se poser toutes ces questions l’aidait aussi à contenir son chagrin. Inconsciemment peut-être, refusant de céder au désespoir, Ari préférait laisser la place à la rage et à la colère. Et peut-être même à la vengeance. À cet instant, il se fit une promesse. Celui qui avait charcuté Paul paierait.

Une heure s’écoula sans qu’il pût réellement se concentrer sur son travail, puis, alors qu’il remâchait sans cesse les faits, la sonnerie de son poste le fit soudain sursauter.

— Ari Mackenzie ?

— Oui.

— Commissaire Bouvatier, de Reims.

Ari reposa aussitôt ses dossiers sur son bureau et fit pivoter sa chaise vers la fenêtre.

— Vous avez du neuf ?

— Pas grand-chose. Mais j’ai reçu les rapports d’autopsie et toxicologique. Nous connaissons mieux la cause du décès. J’espère que vous êtes conscient que je ne suis pas censé vous appeler, hein ? Le proc’ ne serait pas ravi...

— Je vous écoute, Bouvatier. Je vous revaudrai ça.

— Mouais. Je vous préviens, ça risque d’être pénible à entendre...

— Je vous écoute, répéta Ari.

— Bon. On a affaire à un véritable malade. Le meurtrier a d’abord ligoté sa victime avant de lui injecter un dérivé de curare dans le sang.

— C’est un anesthésiant ?

— Non. Le curare, ça n’anesthésie pas, ça paralyse. La victime ne peut plus bouger du tout mais reste entièrement consciente et sensible à la douleur.

— Je vois.

— Ensuite, à l’aide d’un trépan, son ou ses meurtriers lui ont foré un trou à l’emplacement de la fontanelle.

— Paul était-il encore conscient ?

— Oui, mais avec le curare, il ne pouvait pas se débattre.

Le commissaire marqua une pause.

— Allez-y, insista Ari.

— Ensuite, le ou les tueurs ont injecté un mélange d’acide concentré et de tensioactif, un détergent industriel, à l’intérieur du cerveau, avec une longue seringue.

Ari se souvint de l’odeur qu’il avait remarquée en découvrant le corps de Paul. Une odeur qui piquait le nez.

— La mort n’a pas été immédiate, poursuivit le commissaire. La victime a probablement eu, pendant de longues secondes, de terribles hallucinations avant de décéder. Le cerveau s’est liquéfié avant d’être aspiré au moyen d’une pompe d’un genre indéterminé. Le crâne de la victime était presque entièrement vide. Pour le moment, c’est tout ce que je peux vous dire. On a relevé des empreintes, mais je n’ai encore rien là-dessus.

Ari resta silencieux le temps d’assimiler ces informations. De les accepter à défaut de les comprendre.

— Vous savez si le modus operandi correspond à celui d’autres meurtres ? demanda-t-il enfin.

— A priori, non. Mais on cherche, vous vous en doutez bien.

— Je... Je peux peut-être vous aider, non ?

— Écoutez Mackenzie, je vous ai promis de vous mettre au courant, j’ai l’habitude de tenir parole, mais laissez-nous faire notre boulot, OK ? Quand un collègue se mêle d’une affaire personnelle, ça tourne toujours mal. Et puis, c’est pas votre domaine. Entendu ?

— Mmmh.

— Si vous voulez que je continue de vous informer, promettez-moi de ne pas vous en mêler, d’accord ?

— Oui, oui.

Ari savait pertinemment qu’il ne pourrait pas tenir sa promesse. Son interlocuteur ne devait pas être dupe non plus.

— Bien. Je vous tiens au courant.

Ari raccrocha et sortit un carnet Moleskine de son bureau pour noter, comme à son habitude, les informations qui lui semblaient essentielles. Écrire sur ces carnets noirs lui permettait de mettre de l’ordre dans ses idées. Quand il eut fini, il glissa le calepin dans sa poche et descendit dans le bureau d’Iris Michotte, abandonnant derrière lui les synthèses qu’il aurait dû écrire pour son chef de section.

Iris et lui entretenaient des rapports particuliers. Cinq ans plus tôt, cette trentenaire qui travaillait à la sous-direction de la Recherche était sortie avec Ari. Leur histoire avait duré quelques mois – un record pour Mackenzie. À cette époque, Ari buvait beaucoup et cela n’avait pas facilité les choses. Leur rupture avait été l’occasion d’éclats de voix et de scandales, toutefois ils gardaient l’un pour l’autre une certaine tendresse. Avec le temps, leur relation s’était transformée en amitié. Ils se chamaillaient beaucoup, mais Iris avait à présent pour lui une affection presque maternelle. Elle était en tout cas la seule personne à la DCRG que Mackenzie considérait comme une amie.

— Tiens, dit-elle en lui tendant deux minces dossiers. Il n’y a pas grand-chose. Pas de casier judiciaire, rien de palpitant.

Ari récupéra les deux chemises et remercia sa collègue d’un signe de la tête.

— Ouh la ! Toi, il y a quelque chose qui ne va pas, lança-t-elle en fronçant les sourcils.

Elle avait un visage rond, une chevelure courte, rousse, coiffée dans un style années 1930, à la Joséphine Baker, et des rides qui lui donnaient quelques années de plus que son âge.

— Rien de grave, t’inquiète pas.

Ari ne lui laissa pas le temps de poser d’autre question et quitta son bureau en lui adressant un semblant de sourire.

Sans se soucier de ce que pourrait en penser Duboy, il sortit directement de l’immeuble de Levallois et prit le métro. Installé au fond du wagon, il parcourut discrètement les pages que contenaient les deux chemises.

Sur Mona Safran, rien d’intéressant. Âgée de trente-quatre ans, célibataire, sans enfants, elle habitait le village de Vaucelles, dans le Nord, et tenait une galerie d’art à Cambrai. Elle avait bien suivi des cours à l’école d’art et de design de Reims, où elle avait dit avoir rencontré Paul. Au fichier des infractions constatées, elle apparaissait deux fois, mais en tant que victime, dans des affaires de vol. Rien au fichier des Renseignements généraux, aucune mention répertoriée pour des activités politiques, philosophiques, religieuses ou syndicales.

Quant à Paul Cazo, ce n’était pas beaucoup mieux. Rien qu’Ari ne sût déjà. Seules ses activités d’architecte et d’enseignant étaient mentionnées. L’information qu’Ari recherchait ne figurait nulle part. La veille, dans l’appartement de Paul, un détail l’avait intrigué et il avait espéré trouver une confirmation dans le fichier des RG, mais ce n’était pas le cas.

Il lui faudrait regarder ailleurs.



1- Service de sécurité du ministère de l’Intérieur.
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À la sortie du métro Bastille, Ari s’arrêta pour savourer le moment : retrouver son quartier était la seule chose positive qui lui fût arrivée depuis la veille.

Il se sentait chez lui, à l’ombre de la colonne de Juillet. Pour rien au monde il n’aurait abandonné le secteur, ni son appartement situé au début de la rue de la Roquette, dans un ancien immeuble dont la seule gloire, à en croire le panneau qui ornait la façade, était d’avoir accueilli Paul Verlaine et sa mère pendant une année... Les plus chauvins du quartier affirmaient même que le maître du clair-obscur y avait rédigé Les Poètes maudits, et les autres, beaucoup plus nombreux, n’en avaient tout simplement rien à faire. Ari appréciait l’anonymat dont on pouvait encore jouir dans une rue si fréquentée. Bien sûr, quelques-uns des plus anciens commerçants – et une bonne partie du personnel de l’An Vert du Décor, le bar qui avait sa prédilection – savaient plus ou moins qu’il était flic, ou quelque chose comme ça, mais les visages changeaient souvent, les boutiques se renouvelaient rapidement et les traiteurs chinois se chassaient les uns les autres à la même vitesse que celle de la hausse de l’immobilier. Anonyme ou non, après quinze années passées dans le coin, Ari avait établi des routines rassurantes qu’il n’était pas près d’abandonner.

Arrivé dans son appartement, il fut accueilli par les ronronnements de son vieux chat de gouttière.

— Tu dois mourir de faim, mon pauvre Morrison !

L’animal qui hantait le domicile d’Ari Mackenzie était une légende. Nul ne connaissait son âge réel, mais il devait avoir au moins quatorze ans puisqu’il était arrivé clandestinement dans le deux-pièces peu après qu’Ari avait emménagé. Il n’était pas très beau, pas très aimable et Ari disait qu’il miaulait faux et de dos, raison pour laquelle il l’avait appelé Morrison, lui qui n’avait jamais été un fan des Doors. Mais avec le temps, il s’était attaché à l’animal et jamais il n’aurait supporté qu’il s’échappe de l’appartement et retourne vivre dans les rues de Paris, avec les plus voyous de ses congénères.

Il lui donna à manger, puis il se servit un whisky et s’installa à la table du salon pour lire son courrier. La première enveloppe était une relance d’EDF. Ari ne prit pas la peine de l’ouvrir et la déposa sur la pile qui s’entassait derrière lui. Son salaire de commandant de police était tout à fait honorable, mais entre les mensualités de ses deux prêts immobiliers – quelques années plus tôt, sur un coup de tête, il avait aussi acheté une petite maison dans l’Hérault où il se réfugiait dès qu’il pouvait – et l’argent qu’il consacrait à son père, Mackenzie avait souvent des fins de mois difficiles. Il avait pris la mauvaise habitude de régler ses factures en retard, et c’était devenu un cercle vicieux. À peine payait-il les deux ou trois mois accumulés que déjà les nouvelles quittances arrivaient... La deuxième enveloppe contenait une carte postale de sa tante Mariam qui lui demandait quand il viendrait enfin la visiter à Nice, où elle avait ouvert un restaurant. Il la mit de côté en se promettant d’y répondre au plus vite. Mariam était la seule famille qui lui restait du côté de sa mère ; il s’en voulait de ne pas lui accorder plus de temps. Le reste du courrier n’était que publicités et relevés bancaires. Le lot quotidien, comme si rien n’avait changé, comme si la mort de Paul n’altérait aucunement le cours des choses.

Ari but son whisky d’une seule traite, il partit se doucher, se raser, avant de ressortir.

Au coin de la rue des Tournelles, de l’autre côté de la place, Ari aperçut la devanture bigarrée du Passe-Murailles. C’était une librairie à la façade d’un vert terni, étroite, coincée entre une banque et la porte cochère d’un immeuble haussmannien. Dans la vitrine, derrière les affiches élégantes des galeristes du quartier, on devinait déjà l’adorable désordre des librairies à l’ancienne, pleines de promesses et de trésors, où les piles de livres semblent tenir par miracle et où la logique du classement est si peu manifeste qu’elle invite au dialogue avec le libraire.

Ari se faufila entre les présentoirs où s’élevaient les clichés noir et blanc des cartes postales de Robert Doisneau et poussa la fragile porte vitrée. Il n’y avait qu’un seul client à l’intérieur, un jeune garçon rondouillard, le nez plongé dans une bande dessinée, à l’arrière du premier rayon. C’était un tout petit fonds de commerce, d’une vingtaine de mètres carrés, où le soin apporté à l’optimisation de l’espace l’emportait largement sur le moindre souci d’harmonie visuelle. Au beau milieu, un large meuble divisait la pièce en deux couloirs, l’un consacré aux romans, le second aux BD et aux beaux livres. Ari aurait pu jurer qu’il y avait davantage de bouquins entre ces quatre murs que dans certaines des plus grandes enseignes de la rue de Rivoli. Sans compter les piles qui prenaient la poussière dans la cave exiguë qu’il avait eu un jour le privilège de visiter.

Tout de suite à gauche, derrière une vieille caisse enregistreuse grise, perchée sur un tabouret de bar, une jeune femme leva lentement son regard préoccupé vers le nouvel arrivant. Adossée au mur, accroupie sur le tabouret, elle ressemblait à une étudiante d’université avec ses baskets à l’effigie des Sex Pistols. Elle portait un haut turquoise, bien léger pour la saison, dont la couleur se mariait à ses grands yeux bleus de petite fille étonnée, soigneusement soulignés de noir, et à sa belle peau cuivrée. Ses lunettes rectangulaires lui donnaient un faux air de secrétaire studieuse qui contrastait avec le piercing en acier qu’elle avait sur la langue et qu’elle ne cessait de faire glisser entre ses dents. Sa chevelure brune entourait son visage chafouin et descendait en cascade sur ses épaules fragiles. Elle avait un petit nez gracieux, de discrètes fossettes et des lèvres délicates, harmonieux ensemble où l’on devinait des sourires faciles. Elle était belle comme une nymphe qui s’ignore et fumait comme une star de l’Actor’s Studio.

D’un air contrarié, la jeune femme posa sur ses genoux le volume des Presses de la Renaissance qu’elle était en train de lire.

— Tiens ! C’est le retour du flicard...

Elle avait une délicieuse voix cassée qu’elle ne supportait pas mais qui avait toujours séduit Ari.

— Bonjour Lola.

— Eh bien ! Ça faisait une éternité ! Tu viens me rendre visite ou t’as un service à me demander ?

Ari haussa les épaules en jetant un coup d’œil au jeune client replet de l’autre côté de la boutique. Le garçon semblait bien trop occupé par sa BD pour leur prêter attention. C’était l’un de ces étudiants passionnés à qui la libraire laissait tranquillement découvrir les nouveautés du rayon. Ces gamins n’avaient pas les moyens d’acheter beaucoup de titres mais, mieux informés qu’elle, ils n’étaient pas avares de conseils et lui permettaient de connaître les dernières tendances quand passaient les représentants.

— Non, non, je venais te saluer. Qu’est-ce que tu lis ?

— Éloge du désir de Blanche de Richemont, répondit la jeune femme en exhibant un instant la couverture de son livre. Laisse tomber, c’est pas ton truc.

— Le désir ?

La libraire leva les yeux au plafond en tirant une bouffée sur sa cigarette.

— Mais non, ce genre de bouquins, pauvre idiot ! C’est trop bien pour toi. Tu pourrais au moins me faire la bise !

Ari se mit sur la pointe des pieds, passa la tête par-dessus la caisse enregistreuse et déposa un long baiser sur la joue de la jeune femme. Il réprima une grimace de douleur en sentant la blessure à sa hanche qui se réveillait.

— Où t’étais, Ari ?

— Bah, beaucoup de boulot en ce moment... Et toi ?

— Il n’y a pas grand monde, c’est pas folichon.

— On croirait entendre ton patron. Vous êtes toujours mécontents, vous, les commerçants !

— Ben, regarde. On peut pas dire qu’il y ait foule...

Le jeune homme derrière eux n’avait pas terminé sa lecture et personne d’autre n’était entré.

— En effet. Bon... En fait, Lola, euh...

La libraire secoua la tête, désabusée.

— J’en étais sûre ! T’as un service à me demander !

Ari passa de l’autre côté de la table et attrapa la main de la jeune femme d’un air penaud. Cela faisait maintenant trois ans qu’ils se connaissaient et il fallait bien admettre que leurs rapports n’étaient pas des plus simples.

Depuis quinze ans qu’il habitait le quartier, Ari, qui était un lecteur compulsif, avait toujours fréquenté le Passe-Murailles. Il aimait bien le propriétaire, un vieil anarchiste bolivien dont il se demandait comment il faisait pour rentabiliser son affaire et qui prétendait aujourd’hui être trop âgé pour tenir la boutique. Trois ans plus tôt, le Sud-Américain avait donc embauché une jeune femme – trente-cinq heures par jour, comme elle disait ironiquement – et la fréquence des visites d’Ari, déjà fort honorable, avait étrangement décuplé. Dès le premier jour, il était tombé sous le charme de Dolores Azillanet – qu’il était le seul à pouvoir appeler Lola –, une Bordelaise âgée de vingt-trois ans à l’époque, passionnée de littérature, de peinture et de bons mots. Enjouée, dissimulant sa fragilité derrière des airs délurés, elle avait rapidement manifesté, malgré leurs dix ans d’écart, l’intérêt qu’elle lui portait en retour. Trop vite et trop fort pour cet handicapé de l’engagement qu’était Ari. Ils avaient été amants pendant près d’un an, puis le fourbe avait pris ses distances, peut-être parce qu’il se sentait trop bien avec elle et qu’il avait peur de l’amour, du grand amour. Depuis, ils entretenaient tant bien que mal une amitié complice mais ambiguë. Lola, persuadée qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, en voulait à Ari de refuser l’évidence, et Ari, terrifié à l’idée de la décevoir un jour, feignait de ne plus éprouver pour elle qu’une connivence fraternelle, couchait avec des femmes sans intérêt, mais la désirait en secret. En somme, ils étaient deux imbéciles, comme tous les gens qui s’aiment.

— Tu dînerais avec moi ce soir ?

La libraire écarquilla les yeux.

— Tu te moques de moi ?

— Non... Ça me ferait plaisir.

— Tu as un problème ? Ou bien ça fait longtemps que t’as pas tiré un coup ?

Ari pencha la tête d’un air las.

— Non, non. Ça me ferait plaisir, c’est tout.

— Et on dînerait où ?

— Chez moi.

Lola secoua la tête en ricanant.

— Je vois le genre...

— Mais non, je t’assure ! Bon, fais comme tu veux, Lola. Ça me ferait vraiment du bien de dîner avec toi, juste dîner, mais si ça te saoule, je comprendrais parfaitement.

— Quelle heure ?

— 21 h 30 ? Je vais d’abord passer voir mon père.

Elle capitula en soupirant. Ari lui caressa la joue d’un air reconnaissant, puis sortit sans rien ajouter.
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Depuis son « accident », Jack Mackenzie vivait dans une résidence spécialisée, porte de Bagnolet, payée, en partie seulement, par sa pension d’invalidité de la Police nationale. Logé dans un studio relativement confortable, il bénéficiait des services de la résidence et d’un suivi médical, tout en gardant un semblant d’indépendance. Pourtant, chaque fois qu’Ari traversait le hall d’entrée, il ne pouvait réprimer un frisson où se mêlaient un sentiment de culpabilité et l’angoisse de retrouver son père mort au milieu de son appartement.

— Bonjour, papa.

Le vieil homme avait ouvert la porte et dévisageait son fils d’un air hagard. Âgé de soixante et onze ans, il en paraissait bien dix de plus. Les joues creusées, les paupières tombantes, les yeux jaunes, une barbe taillée en pointe et les cheveux gris, il avait le regard triste des gens qui n’attendent que la mort. Il portait une robe de chambre bleue et Ari se demanda si son père avait enfilé des vrais vêtements ce jour-là, ou même la veille.

— Il faut se méfier de la haine pour Pinochet, pour la CIA, pour la société et compagnie, chuchota Jack Mackenzie en guise de bonjour, avant de refermer la porte à clef derrière son fils.

Comme il le faisait chaque fois, le vieil homme rejoignit directement son fauteuil. Ensuite, il regardait fixement le poste de télévision éteint, comme s’il était captivé par des images que personne d’autre ne pouvait voir.

Ari, respectant la routine, entra dans la cuisine et fit un peu de vaisselle. Puis il vint s’asseoir à côté de son père.

L’appartement n’était pas grand et le mobilier, qui n’avait pas été changé depuis la construction de la résidence, était modeste et austère. Les murs, peints en beige, n’étaient ornés d’aucun tableau et il n’y avait pas de bibelot dans le salon. Jack Mackenzie avait toujours refusé qu’Ari y apportât la moindre touche de décoration. Il préférait l’ambiance neutre et apaisante de son appartement. Ari le trouvait encore plus sinistre qu’une chambre d’hôpital.

— Papa, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer.

— Il y a aussi le grave problème de la respiration.

Ari avait renoncé depuis longtemps à répondre aux phrases de son père quand il n’en comprenait pas le sens. Sinon, la conversation n’en finissait pas et devenait de plus en plus surréaliste. Par moments, Jack Mackenzie exprimait des choses sensées – il aimait par exemple parler avec son fils des chansons de Georges Brassens ou évoquer l’histoire du Canada et de l’Arménie – et Ari se raccrochait à ces rares instants de lucidité. Ce soir, il espérait seulement que son père en aurait un. Parce qu’il avait une question importante à lui poser.

— Papa, je suis venu te dire que Paul, ton ami Paul Cazo, est mort hier soir.

Le vieil homme resta silencieux. Il ne regarda même pas son fils. Après quelques secondes, qui parurent une éternité à Ari, il leva lentement le bras et bougea les doigts comme s’il tenait la télécommande pour changer de chaîne.

Ari posa sa main sur l’épaule de son père.

— Allons, ne fais pas comme si tu ne m’avais pas entendu. Je sais que ça te fait beaucoup de peine, papa. Je sais que tu aimais Paul plus que n’importe qui.

Jack Mackenzie cligna plusieurs fois des yeux, sans quitter du regard l’écran gris-bleu. Son visage, soudain, sembla se détendre, perdre un peu de sa rigidité.

— C’est que, vois-tu, je ne veux aucun rapport avec le contexte, articula-t-il à voix basse avec une lenteur exagérée, et Ari vit alors une larme perler au bord de sa paupière.

Il serra le bras de son père, comme soulagé que celui-ci lui ait montré, à sa façon, qu’il comprenait, au moins partiellement, ce qui se passait autour de lui.

Ils restèrent un long moment ainsi, sans parler, puis le vieil homme se tourna vers son fils.

— Ari, qui a gagné la Coupe du monde de football en 1998 ?

— La France, papa, c’était la France. Tu te souviens ? Je t’ai emmené sur les Champs-Élysées le soir de la finale, quand tout le monde faisait la fête.

— Non. Non, je ne m’en souviens pas. Tu sais, Ari, je crois que je perds la tête.

— Mais non, papa.

— C’est depuis qu’Anahid est morte, tu vois. Tout le monde meurt, maintenant. À part moi. Et toi, tu es amoureux d’une femme, mon fils ?

Ari ne put s’empêcher de sourire. Chaque fois que son père revenait à la réalité, il lui posait la même question.

— Non, papa, toujours pas.

— Tu devrais faire plus attention aux femmes, Ari. Leur offrir des fleurs. Les femmes adorent qu’un homme leur offre des fleurs. Anahid, je lui portais des orchidées. Elle adorait les orchidées. Un jour, à Londres, je l’ai emmenée voir le musée des orchidées. Tu ne peux pas imaginer combien d’espèces différentes il existe. Plus de vingt mille, si je me rappelle bien. Vingt mille, tu te rends compte ? Bien sûr, elles ne sont pas toutes aussi belles, mais tout de même ! Tu ne m’avais pas parlé d’une fille qui vend des livres à la Bastille ?

— Papa, je voudrais te poser une question au sujet de Paul.

— Paul ? Paul Cazo ? Oh, tu sais, c’est un type extraordinaire. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu.

— Papa...

Ari se demandait si c’était bien la peine d’interroger son père. Si c’étaient le lieu et l’heure... Mais la veille, dans la vitrine de Paul, deux objets l’avaient intrigué. Et il avait envie de savoir. Parce que cela aurait pu être une piste. Un début de piste.

Sur l’une des étagères en verre, parmi d’autres bibelots, il avait remarqué un compas et une équerre entrecroisés. Depuis, la question le poursuivait sans qu’il ait pu trouver la réponse dans les dossiers que lui avait donnés Iris. Personne ne connaissait Paul aussi bien que Jack Mackenzie. La réponse se nichait peut-être quelque part dans les méandres de ses souvenirs.

— Papa, est-ce que Paul était franc-maçon ?

Le vieil homme ne réagit pas tout de suite. Puis il se frotta la barbe, un geste qu’il faisait souvent quand il voulait montrer qu’il réfléchissait.

— Si on inventait un langage sans précédent et sans aucun rapport, c’en serait fini de notre caractère démentiel.

Ari soupira.

— Papa, s’il te plaît, essaie de te souvenir. Est-ce que Paul était franc-maçon ?

— Attends... Attends... Oui, Ari. Pierre Mendès France était franc-maçon.

— Oui, papa, je sais, mais Paul ?

— Oh, il y en a eu beaucoup. Voltaire, Mozart... Et même Louise Michel. Cette incroyable Louise Michel ! Et puis, comment s’appelle-t-il déjà, celui qui a inventé Sherlock Holmes ?

— Conan Doyle.

— Oui, c’est ça. Conan Doyle. Il était franc-maçon. Il y en a beaucoup. C’est pour ça que les nazis voulaient les tuer. Comme les juifs. Et puis il y a eu le génocide arménien, aussi. C’est pour ça que ta mère est venue en France avec ses parents et qu’elle t’a appelé Ari. C’était le prénom de son grand-père, mort là-bas.

— D’accord, mais tu ne m’as pas répondu pour Paul. J’ai vu chez lui une équerre et un compas, dans une vitrine. Tu crois qu’il était franc-maçon ?

— Mais non, Ari ! Paul était architecte ! Ce n’est pas la même chose. Tu dis n’importe quoi. Un jour, j’ai commencé à apprendre le swahili.

Ari se leva doucement. Pourquoi lui avait-il posé cette question ? Après tout, même si son père avait répondu par l’affirmative, il n’aurait pu en être sûr.

Il resta auprès de lui jusqu’à 20 heures, rangeant ici et là quelques affaires, parlant de tout et de rien, comme les médecins le lui avaient recommandé, pour obliger son père à discuter. Puis il lui servit le dîner qu’on avait laissé devant la porte, sur une table roulante, et il lui annonça enfin qu’il devait partir, avec ce pincement au cœur qui l’étreignait chaque fois.

Jack Mackenzie, qui ne montrait jamais de tristesse, le raccompagna jusqu’à la porte. Mais, avant de s’enfermer, il attrapa Ari par l’épaule, se pencha à son oreille et lui chuchota :

— Tu devrais lui offrir des orchidées, à ta libraire. Je suis sûr que les libraires aiment les orchidées.







13.


Un peu avant l’heure prévue, Lola sonna à la porte de l’appartement. Ari lui cria depuis la cuisine que c’était ouvert et qu’elle pouvait entrer.

Les célibataires endurcis comme Ari Mackenzie ont deux choix, en cuisine. Soit ils se font livrer leurs dîners, réchauffent des plats surgelés ou passent leur temps dans les restaurants, soit, pour lutter contre la routine, ils deviennent des cuisiniers hors pair. Ari faisait partie de la seconde catégorie. Il était devenu, avec le temps, un véritable cordon-bleu et son seul défaut était d’être assez lent. Il prenait son temps, s’attardait à chaque étape, mais il concoctait des plats toujours différents, souvent inventifs. Lola et lui avaient même établi un petit jeu auquel ils ne dérogeaient jamais : il y avait dans l’entrée un carnet sur lequel la libraire donnait une note et livrait ses impressions sur le repas, chaque fois qu’elle venait dîner rue de la Roquette.

— J’ai piqué un côte-rôtie dans la cave de mon oncle, annonça la jeune femme en entrant dans le salon.

— Laisse pas sortir Morrison ! s’écria Ari dans la pièce adjacente.

— C’est bon, arrête de stresser comme ça, j’ai fermé la porte !

La jeune femme entra dans la cuisine.

— Ça sent bon...

— Merci, mais tu n’as rien à faire ici, tu sais que j’ai horreur qu’on me regarde cuisiner. Va plutôt déboucher ta bouteille et attends-moi dans le salon, j’arrive.

— OK, OK !

Lola attrapa le tire-bouchon et partit exécuter sa tâche. Puis elle s’affala sur le vieux canapé bordeaux, fatiguée par sa longue journée de travail.

Cela faisait deux ou trois semaines qu’elle n’était pas revenue chez Ari et elle sourit en voyant que rien n’avait changé. Toujours le même désordre.

Ari se moquait des apparences. En ce qui concernait ses vêtements ou la décoration de son appartement, il n’avait pas le moindre goût pour le luxe. Les deux seuls caprices que l’analyste s’était autorisés dans sa vie, c’était sa maison dans l’Hérault et sa voiture ; une MG-B cabriolet de 1968, vert anglais, qu’il gardait soigneusement dans un box de l’autre côté de l’immeuble et qu’il ne sortait qu’occasionnellement. Il avait emmené Lola en balade une ou deux fois et elle avait été étonnée du sourire de gosse qu’arborait Ari dans ces rares moments. À sa connaissance, il n’y avait que deux choses dans la vie qui donnaient à Mackenzie ce regard malicieux. Sa décapotable anglaise et les bonnes bouteilles de whisky écossais.

Le deux-pièces ressemblait à un appartement d’éternel étudiant, à la seule différence qu’il n’y avait pas d’ordinateur et que, Mackenzie vivant, il n’y en aurait sans doute jamais. Une seule des trois fenêtres du salon n’avait pas de jalousie et il faisait toujours assez sombre à l’intérieur. Cinq larges bibliothèques bondées emplissaient deux des quatre murs. Depuis plusieurs années elles ne suffisaient plus et les livres – dont la plupart avaient été achetés au Passe-Murailles – débordaient de partout, au-dessus des strates plus anciennes. Il y avait même des piles par terre et Lola s’était toujours demandé comment Ari pouvait s’y retrouver. Mais c’était un sujet tabou. On ne touchait pas aux livres de M. Mackenzie.

Dans un coin, entre deux bibliothèques, il y avait les deux guitares d’Ari. Sur les autres murs étaient accrochés quelques posters, essentiellement des clichés noir et blanc de grands photographes américains de la seconde moitié du XXe siècle. Ari avait horreur des tableaux. Surtout des natures mortes. Un jour, au musée d’Orsay, il avait fait pleurer Lola de rire en lâchant à voix haute devant une toile de Cézanne : « Quand je vois une nature morte, j’ai envie de l’enterrer. »

Les meubles, quant à eux, étaient tous dépareillés, récupérés à droite et à gauche au fur et à mesure des années, sans réel souci esthétique. En face du canapé trônait une immense télévision, encadrée de tours de DVD bancales, surchargées elles aussi.

Et puis, derrière la télévision, il y avait la grande armoire secrète. Du moins ce que Lola s’amusait à désigner ainsi. Ari y conservait tout ce qui concernait de près ou de loin son travail. Autant dire qu’il y avait là non seulement une incroyable collection de documents, de livres et de films sur les sectes, les religions, les sciences occultes, l’ésotérisme et l’alchimie, mais aussi des objets divers et variés touchant à ces domaines. Un véritable petit musée du mysticisme, d’autant plus incongru qu’Ari Mackenzie était un parfait cartésien, athée, allergique aux croyances populaires. Lola aimait d’ailleurs le taquiner avec ça, affirmant, juste pour l’agacer, qu’elle croyait fermement au surnaturel, ce qui était exagéré, bien qu’elle fût plus ouverte que lui sur ces questions. Ari démarrait au quart de tour et plus d’une fois elle s’était amusée à le rendre hystérique en lui racontant qu’elle avait une amie qui avait une amie qui avait assisté à un phénomène paranormal, ou tout simplement en faisant mine de lire devant lui son horoscope de la semaine.

Lola aimait cet appartement qui ressemblait bien à Ari : ses goûts personnels, sans fioritures, ses livres, le paradoxe entre son côté adolescent et ses habitudes de vieux célibataire. En même temps, elle le maudissait parce qu’il était le lieu qui symbolisait ce qu’elle n’aurait sans doute jamais avec lui. Un espace de vie commun. Une intimité à partager. Ari lui avait mille fois signifié qu’il ne voulait pas franchir le pas. Pourtant, elle sentait qu’il l’aimait, plus fort sûrement qu’il n’avait jamais aimé. Et elle, elle aurait donné n’importe quoi pour être enfin avec lui. Mais Ari, un jour, avait refermé la porte. Et elle ne comprenait pas vraiment pourquoi. Elle ne comprenait pas ce qui le retenait. Un soir, il lui avait dit qu’il ne voulait pas d’enfant. Elle avait répondu que ce n’était pas un problème pour elle, que ce qu’elle souhaitait, c’était lui et rien d’autre. Peut-être avait-il deviné que ce n’était pas tout à fait vrai. Que l’idée de ne jamais être mère effrayait Lola. Et que même si elle était prête à ce sacrifice, cela restait, malgré tout, un sacrifice. Ou bien était-ce autre chose, de plus profond, de moins explicite. En attendant, elle l’aimait, et la douleur silencieuse de devoir se contenter de cette amitié complice la chagrinait. Mais elle n’avait pas le choix.

Elle ne voulait pas le perdre.

Laissant glisser son regard de l’autre côté de la pièce, Lola remarqua un bouquet de fleurs roses aux larges pétales striés de fuchsia, glissé dans un vase et encore enrobé de papier de soie blanc. Ce n’était pas dans les habitudes d’Ari d’avoir des fleurs chez lui.

— C’est pour qui, les fleurs ? lança-t-elle en direction de la cuisine.

Ari apparut dans le salon avec des biscuits apéritif.

— Eh bien, c’est pour toi. Ce sont des orchidées. Enfin, un orchis papillon, plus exactement.

— Tu vas me faire croire que tu les as achetées pour moi ? se moqua la jeune femme.

— Oui.

Lola sourit.

— Je ne te crois pas, mais c’est gentil quand même.

Elle se poussa pour lui laisser une place. Ari s’assit à côté d’elle en grimaçant.

— Bon, alors, Ari, dis-moi ce qui se passe. Tu n’as pas l’air dans ton état normal.

Il s’enfonça dans le canapé, prenant garde à sa hanche endolorie. Il aurait aimé lui dire la vérité, déballer son histoire, mais il ne s’en sentait pas la force. Pas maintenant. Il avait envie de penser à d’autre chose et il ne voulait pas passer la soirée à jouer les victimes.

— Rien. Beaucoup de boulot, c’est tout.

Lola s’approcha et lui posa une main sur la cuisse.

— Elle est jolie ?

Ari leva les yeux au plafond.

— Ben quoi ? insista la jeune femme en souriant. Elle est jolie ou pas ?

— Écoute, franchement, Lola, je ne vois pas de quoi tu parles...

— Eh, oh, je te connais, mon vieux. Je te vois pas pendant des semaines, puis soudain tu réapparais, tout déprimé, et là, je trouve des fleurs dans ton appartement ! Tu me prends pour une idiote ? Tu t’es fait larguer, c’est ça ?

Ari sourit à son tour.

— Tu sais bien que je n’ai d’yeux que pour toi, Lola.

— Ouais, ben, dans ce cas-là, tu ferais mieux de me demander en mariage avant que je convole avec un autre !

— J’étais sûr qu’en t’invitant chez moi, j’allais pouvoir me changer les idées...

Il prit la main de Lola sur sa cuisse et la serra entre ses paumes.

— Ça faisait longtemps, murmura-t-il.

La jeune femme se laissa faire un instant, puis elle enleva sa main et se redressa sur le canapé.

— Alors ? On le boit, ce côte-rôtie ? Mon oncle va m’étriper quand il découvrira que j’ai piqué une bonne bouteille, alors autant la déguster dignement.

Ari se leva péniblement, partit chercher des verres et revint dans le salon, mais il s’installa cette fois en face de son amie, sur un fauteuil.

— Tu t’es fait mal quelque part ? demanda Lola en le voyant grimacer. C’est elle ? T’es tombé sur une griffeuse, c’est ça ? Une lionne ?

— Mais non ! C’est un chauffard qui a failli me renverser, je me suis un peu égratigné la hanche, c’est tout.

— Fais voir...

— Non, non, je t’assure, ça va.

Il prit la bouteille de vin et remplit leurs deux verres.

— Allez, à la tienne !

Après quelques verres, Ari parvint à changer de sujet de conversation et ils passèrent enfin à table.

Malgré le peu de temps qu’il avait eu pour préparer le repas, Ari n’avait pas failli à sa réputation. Amoureux des îles – où il avait promis à Lola qu’un jour il s’enfuirait avec elle –, il s’essayait régulièrement à la cuisine antillaise. Ce soir-là, il avait concocté un poulet au citron avec un peu d’ail et de piments, qu’il avait accompagné d’un gratin de légumes et d’un peu de riz blanc. Lola se régala et s’efforça de lui changer les idées en parlant littérature. Elle connaissait son amour pour Guy Debord et lui vanta les mérites d’une nouvelle édition commentée. Il se laissa entraîner avec plaisir sur ce terrain, plutôt heureux de penser à autre chose, au moins le temps d’un repas. En vingt-quatre heures, il avait découvert le cadavre de son plus proche ami et manqué mourir écrasé par un inconnu... La présence de Lola lui évitait de ressasser ; le répit ne serait néanmoins que de courte durée. Il n’était pas certain de trouver facilement le sommeil. Alors ils parlèrent encore de Dos Passos, de Faulkner, de Romain Gary et, comme toujours, Ari finit par réciter son laïus sur les auteurs français qui avaient depuis trop longtemps oublié d’être « aussi » des story-tellers, ce qui irritait Lola. Chaque fois qu’elle lui présentait un nouveau romancier national, Ari faisait la fine bouche en prétextant qu’il avait déjà lu ça quelque part et elle lui reprochait de bouder son plaisir, par snobisme.

À la fin du dîner, Ari se leva avec difficulté, à cause de sa hanche mais aussi parce qu’ils avaient vidé à eux seuls la bouteille de vin.

— Bon, je vais nous faire des cafés ?

Lola le regarda d’un air amusé.

— Je sais pas si c’est une très bonne idée que tu prennes un excitant... Je te préviens, c’est pas parce que t’as l’air triste et vulnérable ce soir qu’on va baiser pour autant, hein ?

— Très drôle ! Tu veux un café, oui ou non ?

— Avec deux sucres.

Il se dirigea vers la cuisine, mais alors qu’il passait devant la dernière fenêtre du salon, il s’immobilisa.

— C’est pas vrai ! lança-t-il, stupéfait.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Ari ne répondit pas et se précipita dans l’entrée. C’était comme s’il était dégrisé d’un seul coup.

— Qu’est-ce que tu fous ?

Il s’arrêta devant la commode, ouvrit le premier tiroir et en sortit son 357 Magnum qu’il glissa dans sa ceinture, puis il sortit sur le palier sans donner d’explication à son amie et descendit les escaliers en trombe. Une fois en bas, il traversa la cour obscure à toute vitesse, la poitrine fouettée par le vent glacial, ouvrit le porche et bondit sur le trottoir.

Mais la voiture n’était plus là.

Pourtant, il était certain de l’avoir vue. Là, garée en bas de chez lui. La longue berline américaine marron. Il ne pouvait pas s’être trompé : il avait même eu le temps de vérifier la tôle froissée à l’endroit où la caisse avait tapé.

Ari fit quelques pas sur le trottoir, se hissa sur la pointe des pieds, mais non. Elle avait bien disparu. Il jura et remonta dans son appartement.

— Ça va pas, non ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ? T’es gonflé, quand même !

Lola l’attendait, debout dans l’entrée, les bras croisés.

— J’ai cru voir un fantôme.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Rien, je t’assure, laisse tomber. Ferme vite, le chat va sortir.

Lola fronça les sourcils. Depuis qu’elle connaissait Ari, elle ne l’avait jamais vu aussi nerveux. Il avait beau n’avoir rien dit, elle devinait qu’il se passait quelque chose de grave.

— Tu veux venir dormir à la maison, Ari ?

— Non, non.

— Tu es sûr ?

— Certain. Je t’appelle un taxi. Ne t’inquiète pas pour moi.

— Tu ne vas pas m’appeler un taxi, j’habite à deux minutes de marche !

— Alors je te raccompagne.

— Non. Tu es crevé, t’as vraiment pas l’air dans ton assiette, mon vieux. Je peux rentrer toute seule, je te remercie. Mais promets-moi de te reposer un peu, d’accord ?

— Je te raccompagne jusqu’en bas.

Lola enfila son manteau et s’apprêta à sortir.

— Attends !

Ari fit demi-tour et retourna dans le salon. Il revint avec le bouquet.

— Tu as oublié tes orchidées.

La jeune femme prit les fleurs en souriant, puis ils descendirent ensemble au pied de l’immeuble. Là, Ari la serra fort dans ses bras. Il aimait tant la sentir blottie près de lui, sentir sa petite poitrine écrasée contre son cœur, son souffle dans son cou. Il recula la tête et résista à une terrible envie de l’embrasser sur la bouche, comme ils l’avaient fait mille fois dans le passé. Lola dut s’en rendre compte et se dégagea.

— Prends soin de toi, Ari, et appelle-moi vite, OK ?

— Promis.

La jeune femme s’éloigna, le pas mal assuré. Il la regarda jusqu’à ce qu’elle disparaisse au bout de la rue.

Hanté par les images des deux derniers jours, il ne trouva le sommeil que très tard.
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