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À Lea Mattarella et Ceschino Montanari. 
Et à mes Briganti : 

Luisa, Caterina et Giuliano.





Pour cette obstination tordue
au bonheur, nous perdus
ici à grimacer, gesticuler,
à feindre la perte
de ce qui n’a jamais été,
qui certainement ne sera jamais.

patrizia cavalli





Les femmes de

Lucrezia, 89 ans (La mère de)
Ada, 61 ans (L’ex-femme de)

Francesca, 57 ans (La sœur de)
Cristina, 46 ans (La femme de)

Paoletta, 33 ans (La fille aînée de)
Camilla, 26 ans (La maîtresse de)
Giulia, 16 ans (La fille cadette de)
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camilla
(La maîtresse de)

C’est vrai, tu n’y avais jamais pensé, à l’huile. Au fait 
qu’elle pouvait être amère ou fruitée, par exemple. Équili-
brée même – une huile équilibrée ? – et venir d’Ombrie ou 
des Pouilles ou de Toscane. Pour toi, jusqu’alors, l’huile 
c’était simplement une bouteille un peu visqueuse, posée 
dans la cuisine, qui laissait des auréoles à nettoyer. Ta mère 
devenait hystérique quand tu utilisais l’éponge humidifiée 
avec de l’eau. Surtout pas. Pour dégraisser une surface 
lavable, il faut utiliser de l’eau et de l’ammoniaque, vapori-
sées sur un essuie-tout. Et tu soupirais. Pourquoi pas juste 
un peu d’eau ? Mais tu t’apprêtais à sortir avec ton petit 
ami, il y avait une fête en jeu et tu espérais décrocher une 
autorisation spéciale pour rentrer tard, alors tu n’insistais 
pas. D’accord, je nettoie le plan de travail –  souillé par 
une huile d’olive achetée au supermarché, en gros bidons 
vendus en promotion, pleine de défauts organoleptiques et 
aux paramètres physico-chimiques critiques, en clair tout 
sauf extra-vierge (mais tu ne t’en souciais pas encore) – et, 
avec ce stupide spray à l’ammoniaque en main, tu essayais 
juste de faire ça vite. Je n’utilise pas d’éponge ni d’eau du 
robinet, d’accord. Quel âge avais-tu ? Dix-neuf ? Comme 
c’était bien d’avoir dix-neuf ans.

17



Tu n’en as pas beaucoup plus aujourd’hui. Mais sept 
ans, ça fait la différence. Un peu parce que, à ton âge, on 
vieillit comme les chiens. Et aussi parce que tu y as mis 
du tien  : tu t’es installée à Milan, tu as eu ton diplôme, 
tu as trouvé du travail, et quelques amants. Bien sûr, tu 
es encore gauche – et cette huile fruitée vient de te le rap-
peler –, cependant, tu es la seule à savoir combien tu as 
progressé.

Pour commencer, c’est le dîner de Noël et tu n’es pas 
chez toi. Avec l’excuse d’avoir beaucoup de travail, tu n’es 
pas rentrée pour les vacances. Un sourire t’échappe. Tu es 
trop immature pour savoir que le lapin que tu as posé à 
ta famille n’est pas une victoire à célébrer, surtout si tu as 
atterri dans une autre.

En outre, ce sourire t’échappe au mauvais moment. Car 
la femme assise en face de toi explique qu’en réalité il existe 
une huile bien meilleure.

« J’aurais pu vous en offrir quelques bouteilles. Quelle 
idiote, je n’y ai pas pensé. Bon, la prochaine fois. »

À tes yeux, c’est merveilleux qu’il existe une huile meil-
leure (même si tu n’as pas encore compris ce que celle-ci 
a de vraiment spécial) mais ton sourire satisfait risque de 
blesser la maîtresse de maison, qui ne sourit pas du tout.

« Merci Ada, répond Cristina un peu froidement, je suis 
toujours à la recherche d’une bonne huile d’olive, tu es un 
trésor. » Et elle prononce le mot trésor comme on prononce 
sorcière, charogne ou grosse conne.

Tu es fascinée par cette intonation. Tu n’es sans doute 
pas une experte en saveurs, car tu as toujours mangé ce 
qui se présentait, mais tu n’es clairement pas dupe des jeux 
de pouvoir, ou d’humiliation. Tu fonctionnes par intuition 
– ou par maladresses illuminatrices – et tu as saisi rapide-
ment tout ce qu’il y avait à saisir. Il paraît que les gens raf-
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finés se font du mal ainsi  : avec beaucoup de gentillesse. 
Comme si c’était un cadeau.

En quelques secondes, tu décides de défendre la per-
sonne qui t’a invitée. Il faut dire que ça t’arrange, tu dois 
te la mettre dans la poche. Tu t’aperçois que, toi aussi, 
tu es hypocrite, très hypocrite, mais cette découverte ne 
te trouble pas. Tu es davantage contrariée de n’être pas 
capable d’une hypocrisie élégante comme la leur. Tu t’en 
rends compte trop tard, quand tu dis : « C’est la meilleure 
huile d’olive que j’aie jamais goûtée ! »

Personne ne semble relever, les autres feignent de n’avoir 
rien entendu. Y compris Cristina, qui balaie tes paroles 
exactement comme les précédentes, en te tendant un plat 
ovale. La coppa achetée à Piacenza, la bresaola ramenée de 
la Valteline, le culatello offert par un ami de Parme. Pour-
quoi faut-il toujours annoncer la provenance des aliments ? 
On se croirait à la douane.

« Tu en veux encore, Camilla ? »
Tu deviens nerveuse, toute cette mythologie de la nour-

riture est agaçante. C’est la nourriture qui nous dévore 
désormais, nous et nos pensées, le contraire n’est qu’ap-
parence. Alors, tu lèves le menton et regardes les autres 
avec ironie.

« Non, merci. Tout est très bon, vraiment très bon, mais 
non. Merci. »

Maintenant cela ne te pose plus de problème d’être trop 
jeune pour savoir tout ce qu’ils savent. D’un coup, tu es très 
contente d’avoir vingt-six ans. Parce que tu es consciente 
qu’à ton âge on a une grande chance : on peut se conten-
ter de regarder, ce n’est pas nécessaire d’ouvrir la bouche. 
Nul ne prétend que tu sois à la hauteur de la conversation. 
Quelle hauteur, du reste ? Quelle conversation ? Franche-
ment, de la part de gens comme eux, tu t’attendais à mieux. 
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En fin de compte, ils parlent d’huile. Tu souris à nouveau et 
tu t’en moques que ce soit le bon moment ou non. Merde 
à l’huile d’olive et à toutes ses propriétés. S’ils y tiennent, 
tu peux apporter ta contribution en lançant un débat sur 
la vaseline. Tu étires la lèvre en un petit rictus, comme un 
tic. Je m’en fiche qu’elle soit amère ou fruitée. Puis tu te 
rappelles que tu es là uniquement parce que quelqu’un se 
fiche de toi.

« Mon mari est toujours en retard, désolée, dit Cristina 
en se levant à nouveau, je vais peut-être faire préparer l’en-
trée quand même. Il mangera son risotto réchauffé, tant 
pis. » Elle court vers la porte de la cuisine : « Rashmi ? Vous 
pouvez commencer à faire revenir les poireaux. Souvenez-
vous qu’à la fin on ne veut pas le beurre, hein ? Le parme-
san suffit pour lier, merci. »

Tu passes en revue les femmes assises à table avec toi 
– toutes à secouer la tête en s’écriant Non, voyons, atten-
dons – puis tu regardes la place vide, l’assiette propre et la 
serviette encore pliée. Mais où est Vittorio ?

Cette attente est usante, aussi parce que tu ignores quelle 
sera sa réaction quand il te verra là. Hélas, tu t’es aperçue 
que l’initiative venait de sa femme et non de lui – et sur-
tout qu’il ne savait rien de cette invitation – seulement à 
20 heures. Lorsque tu es entrée avec un panettone encore 
tiède dans les mains (un panettone dont le prix appro-
chait le montant de ta facture d’électricité) et que Cris-
tina a attrapé ton manteau, en disant : « Donne donc, ma 
chère, je vais le suspendre. Vittorio n’est pas encore arrivé, 
mais il sera ravi de te trouver là, tu vas voir. Tu lui mets 
du baume au cœur. »

Et maintenant, au bout d’une heure et demie, tandis 
que la maîtresse de maison s’agite, tu te sens comme une 
larve. Tu imagines que Vittorio a taillé la route pour le 
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réveillon de Noël à cause de toi. Il a su que tu te trou-
vais là, assise entre sa mère et sa fille, en face de sa sœur, 
et il cherche une excuse pour ne pas venir. Tu as vrai-
ment fait une erreur, tu n’aurais jamais dû accepter. Mais 
voilà, c’est trop tard, tu ne peux que rester à ta place et 
te comporter en personne éduquée. En essayant d’échan-
ger quelques mots avec tes voisines, même si ce n’est pas 
facile.

La fille cadette de Vittorio serait la plus abordable, vu 
ses seize ans. Sauf qu’il est impossible de communiquer 
avec elle. Accrochée à son téléphone portable, qu’elle garde 
sur ses genoux, sous la nappe, elle n’est présente que sur 
WhatsApp. Si tu tentes de lui parler, Giulia te répond som-
mairement, en te faisant comprendre que tu la déranges.

« J’ai redoublé, maintenant je suis dans un lycée privé.
—  Ah oui ? Lequel ? »
Tu ne connais pas les lycées de Milan, tu fais semblant. 

C’est vrai, pour toi tous les établissements se valent. Giulia 
marmonne un nom que tu ne comprends pas, sans lever 
les yeux de son écran. Fin de la conversation.

Du reste, avec la mère de Vittorio c’est pire. Non seu-
lement parce que Lucrezia est un peu sourde, mais aussi 
parce qu’elle te traite comme une adolescente autiste, genre 
sa petite-fille. Elle s’est poliment adressée à toi une fois, 
pour te demander de lui lire un message sur son téléphone. 
Elle n’en était pas capable.

« C’est écrit “meilleurs vœux”, madame. Juste meilleurs 
vœux.

—  Meilleurs vœux de la part de qui ?
—  Je ne sais pas, madame. Le numéro n’est pas enre-

gistré dans votre répertoire.
—  Bah, peu importe. Quel ennui, ces vœux. »
En revanche, la sœur de Vittorio t’asphyxie. C’est toi, 
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cette fois, qui évites le dialogue, sans quoi tu serais réduite 
définitivement au silence.

« Alors tu n’es plus stagiaire, dit-elle.
—  Non, madame.
—  Ils t’ont embauchée ?
—  Pas encore, madame. Pour le moment, j’ai un contrat 

à durée déterminée, réponds-tu, patiente, bien que tu n’en 
puisses plus de cet interrogatoire.

—  Donc tu corriges des épreuves ? Moi aussi j’en ai cor-
rigé plein pour mon frère », ajoute-t‑elle en riant, tout en ren-
versant sa main derrière son oreille avec un élan du poignet.

Elle t’agace pour de bon, désormais. On dirait qu’elle 
cherche par tous les moyens à te rabaisser.

« Non, madame. Je ne suis pas à l’éditorial, je travaille 
au service de presse.

—  Ah, je comprends –  Francesca semble enfin satis-
faite –, tu es RP. »

Tu te tournes et la regardes. Tu n’avais pas entendu ce 
sigle depuis des siècles. RP. Deux lettres qui te fascinaient 
quand tu étais petite. Une amie de ta mère utilisait tou-
jours ce terme pour parler de femmes parties à Milan et 
qui, là-bas, étaient devenues des pas grand-chose. Elles sont 
RP, tu sais. Tu n’avais pas compris qu’elles s’occupaient 
des relations publiques, tu étais convaincue qu’il s’agis-
sait de l’abréviation d’un vilain mot –  prostituées ?  – et 
que ta mère et son amie s’en tenaient aux initiales pour ne 
pas dire de grossièretés devant toi. Tu imaginais un tas de 
choses sur ces RP, sans doute un peu perdues, qui toute-
fois avaient eu le courage de quitter leur village. Pour aller 
à Milan. Quelle chance.

« Je suis en contact avec les journalistes, oui, j’accom-
pagne les auteurs dans leurs tournées de promotion, j’or-
ganise les présentations.
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—  Et tu as accompagné Vittorio aussi ? »
Est-ce qu’elle tente d’utiliser le verbe de manière équi-

voque ? Comme si tu étais une accompagnatrice – encore un 
terme tombé en désuétude, incroyable. Sur le moment, tu 
es stupéfaite. Où veut-elle en venir ? Elle attend que tu lui 
dises que Vittorio t’a recommandée ? Ce n’est même pas 
vrai. Ce poste, tu ne l’as pas obtenu en couchant avec son 
frère, tu l’as obtenu en couchant avec un autre.

Avec le directeur éditorial, plus précisément. Un beau 
quadra, très marié, naturellement, qui a posé les yeux sur 
toi dès que tu as mis les pieds dans la maison d’édition. 
Un café en amenant un autre, ça arrive. Mais la caféine est 
mauvaise pour le cœur et les nerfs, alors on passe à l’apéri-
tif, au moins ça détend. Sauf que boire l’estomac vide fait 
tourner la tête, on risque d’avoir des gestes inconsidérés, un 
dîner devient donc légitime. Au bout de six mois de stage, 
les autres filles devaient aller chercher du travail ailleurs, 
toi non. Ils avaient justement besoin de quelqu’un au ser-
vice de presse pour un remplacement de congé maternité.

Vittorio, pour toi, ce n’est vraiment pas un bon plan. Tu 
risques même de subir des représailles, si l’histoire se sait. 
À cause de lui, tu pourrais ne jamais obtenir un contrat à 
durée indéterminée. Francesca l’ignore peut-être, mais Vit-
torio n’est plus en mesure de recommander personne. Ada 
l’a épousé quand il n’était qu’un étudiant, Cristina le lui a 
volé dès qu’il est devenu célèbre et tu l’as récupéré quand 
il est tombé en disgrâce. Tu ris seule, un instant –  tu es 
une éternelle masochiste : une masochiste sentimentale –, 
puis tu réponds.

« Oui, j’ai accompagné Vittorio. Je l’ai accompagné plein 
de fois. »

Tu t’aperçois alors que quelqu’un te fixe. Tu tournes la 
tête et croises le regard de la fille aînée de Vittorio. Paoletta 
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est la seule à n’avoir pas même fait l’effort d’une formule 
de politesse. Pas un Joyeux Noël. Rien.

La voilà qui demande : « Mais vous êtes sûres que papa 
se rappelle que c’est le dîner de Noël, aujourd’hui ? Si ça 
se trouve il est allé dîner avec un ami, on le connaît. »

Chœur d’éclats de rire, elle est bien bonne celle-là. 
Chœur de négations et, dans la négation, elles sont toutes 
soudées.

Ada est celle qui t’effraie le plus. Ex-femme dominante 
– mais c’est une sacrée compétition de dominatrices, ici –, 
mère de Paoletta, elle s’est arrogé, après son divorce, le rôle 
de la meilleure amie. Et impossible de la détrôner. Vittorio 
lui raconte tout, même ses histoires clandestines. À la façon 
dont elle te regarde – elle se trouve en bout de table – tu 
comprends parfaitement qu’il lui a parlé de toi aussi.

« Son téléphone est toujours éteint, dit Cristina, qui ne 
parvient pas à rester assise. Je ne comprends pas. »

Tu baisses les yeux. Et tends une main pour attraper 
l’huile. Tout le monde en met sur son pain, toi aussi tu 
commences à avoir faim. Tu croyais que saucer son assiette 
était malpoli, mais avec de l’huile haut de gamme appa-
remment ça se fait. Ne surtout pas nettoyer un reste de 
sauce, mais effacer un filet de liquide vert avec de la mie 
de pain, aucun problème. Tu peux en faire disparaître la 
moindre trace.



LES FEMMES DE 
CATERINA BONVICINI

C’est un soir de réveillon de Noël. Autour de la table, sept femmes 
attendent un homme. Ce sont toutes les femmes de la vie de 
Vittorio, un écrivain à la carrière déclinante. Sont présentes sa 
mère et sa sœur, mais aussi sa femme, son ex-femme et son 
amante, sa fi lle adulte et la benjamine,  adolescente. Mais celui-ci 
ne se montre pas. Tandis que toutes s’impatientent, Lucrezia,
la mère de Vittorio, reçoit un mystérieux message de son fi ls : 
quelques mots, évoquant une année sabbatique, rendent son 
absence d’autant plus perturbante. La disparition est annoncée, 
néanmoins une enquête est ouverte. Les mois passent sans que 
l’homme ne se manifeste. Entre-temps, un nouvel équilibre est 
venu régir les relations entre ces femmes : les sentiments d’hos-
tilité qui gouvernaient leurs rapports laissent place à une 
complicité inattendue. Car si Vittorio était leur dénominateur 
commun, il était aussi la raison de leur rivalité.

Dans ce roman choral, ancré dans un milieu bourgeois mila-
nais, chaque chapitre donne la parole à l’une des protagonistes. 
Caterina Bonvicini joue avec les codes du roman policier dans une 
comédie mordante qui souligne la pression exercée par le regard 
des autres et les carcans imposés par la société.

Caterina Bonvicini, née à Florence en 1974, est une romancière et autrice 
pour la jeunesse. Elle vit et travaille entre Rome et Milan. Après 
 L’équilibre des requins (Grand Prix de l’héroïne Madame Figaro),
Le lent sourire et Le pays que j’aime, Les femmes de est son 
quatrième roman publié par les Éditions Gallimard.
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