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A Lea Maztarella et Ceschino Montanari.
Et a mes Briganti :
Luisa, Caterina et Giuliano.






Pour cette obstination tordue
au bonheur, nous perdus

ici a grimacer, gesticuler,

a feindre la perte

de ce qui n’a jamais été,

qui certainement ne sera jamais.

PATRIZIA CAVALLI






Les femmes de

Lucrezia, 89 ans (La meére de)
Ada, 61 ans (L’ex-femme de)
Francesca, 57 ans (La sceur de)
Cristina, 46 ans (La femme de)
Paoletta, 33 ans (La fille ainée de)
Camilla, 26 ans (La maitresse de)
Giulia, 16 ans (La fille cadette de)
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1
CAMILLA

(La maitresse de)

C’est vrai, tu n’y avais jamais pensé, a I’huile. Au fait
qu’elle pouvait étre amére ou fruitée, par exemple. Equili-
brée méme — une huile équilibrée ? — et venir d’Ombrie ou
des Pouilles ou de Toscane. Pour toi, jusqu’alors, I’huile
c’était simplement une bouteille un peu visqueuse, posée
dans la cuisine, qui laissait des auréoles a nettoyer. Ta mere
devenait hystérique quand tu utilisais I’éponge humidifiée
avec de I’eau. Surtout pas. Pour dégraisser une surface
lavable, il faut utiliser de I’eau et de ’ammoniaque, vapori-
sées sur un essuie-tout. Et tu soupirais. Pourquoi pas juste
un peu d’eau ? Mais tu t’apprétais a sortir avec ton petit
ami, il y avait une féte en jeu et tu espérais décrocher une
autorisation spéciale pour rentrer tard, alors tu n’insistais
pas. D’accord, je nettoie le plan de travail — souillé par
une huile d’olive achetée au supermarché, en gros bidons
vendus en promotion, pleine de défauts organoleptiques et
aux parametres physico-chimiques critiques, en clair tout
sauf extra-vierge (mais tu ne t’en souciais pas encore) — et,
avec ce stupide spray a ’lammoniaque en main, tu essayais
juste de faire ¢a vite. Je n’utilise pas d’éponge ni d’eau du
robinet, d’accord. Quel age avais-tu ? Dix-neuf? Comme
c’était bien d’avoir dix-neuf ans.
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Tu n’en as pas beaucoup plus aujourd’hui. Mais sept
ans, ¢a fait la différence. Un peu parce que, a ton ige, on
vieillit comme les chiens. Et aussi parce que tu y as mis
du tien : tu t’es installée a Milan, tu as eu ton diplome,
tu as trouvé du travail, et quelques amants. Bien str, tu
es encore gauche — et cette huile fruitée vient de te le rap-
peler —, cependant, tu es la seule a savoir combien tu as
progressé.

Pour commencer, c’est le diner de Noél et tu n’es pas
chez toi. Avec I’excuse d’avoir beaucoup de travail, tu n’es
pas rentrée pour les vacances. Un sourire t’échappe. Tu es
trop immature pour savoir que le lapin que tu as posé a
ta famille n’est pas une victoire a célébrer, surtout si tu as
atterri dans une autre.

En outre, ce sourire t’échappe au mauvais moment. Car
la femme assise en face de toi explique qu’en réalité il existe
une huile bien meilleure.

«J’aurais pu vous en offrir quelques bouteilles. Quelle
idiote, je n’y ai pas pensé. Bon, la prochaine fois. »

A tes yeux, c’est merveilleux qu’il existe une huile meil-
leure (méme si tu n’as pas encore compris ce que celle-ci
a de vraiment spécial) mais ton sourire satisfait risque de
blesser la maitresse de maison, qui ne sourit pas du tout.

« Merci Ada, répond Cristina un peu froidement, je suis
toujours a la recherche d’une bonne huile d’olive, tu es un
trésor. » Et elle prononce le mot #résor comme on prononce
sorciére, charogne ou grosse conne.

Tu es fascinée par cette intonation. Tu n’es sans doute
pas une experte en saveurs, car tu as toujours mange ce
qui se présentait, mais tu n’es clairement pas dupe des jeux
de pouvoir, ou d’humiliation. Tu fonctionnes par intuition
— ou par maladresses illuminatrices — et tu as saisi rapide-
ment tout ce qu’il y avait a saisir. Il parait que les gens raf-
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finés se font du mal ainsi : avec beaucoup de gentillesse.
Comme si c’était un cadeau.

En quelques secondes, tu décides de défendre la per-
sonne qui t’a invitée. Il faut dire que ¢a t’arrange, tu dois
te la mettre dans la poche. Tu t’apergois que, toi aussi,
tu es hypocrite, trés hypocrite, mais cette découverte ne
te trouble pas. Tu es davantage contrariée de n’étre pas
capable d’une hypocrisie élégante comme la leur. Tu t’en
rends compte trop tard, quand tu dis : « C’est la meilleure
huile d’olive que j’aie jamais gottée ! »

Personne ne semble relever, les autres feignent de n’avoir
rien entendu. Y compris Cristina, qui balaie tes paroles
exactement comme les précédentes, en te tendant un plat
ovale. La coppa achetée a Piacenza, la bresaola ramenée de
la Valteline, le culatello offert par un ami de Parme. Pour-
quoi faut-il toujours annoncer la provenance des aliments ?
On se croirait a la douane.

« Tu en veux encore, Camilla ? »

Tu deviens nerveuse, toute cette mythologie de la nour-
riture est agacgante. C’est la nourriture qui nous dévore
désormais, nous et nos pensées, le contraire n’est qu’ap-
parence. Alors, tu léves le menton et regardes les autres
avec ironie.

« Non, merci. Tout est trés bon, vraiment trés bon, mais
non. Merci. »

Maintenant cela ne te pose plus de probléme d’étre trop
jeune pour savoir tout ce qu’ils savent. D’un coup, tu es trés
contente d’avoir vingt-six ans. Parce que tu es consciente
qu’a ton age on a une grande chance : on peut se conten-
ter de regarder, ce n’est pas nécessaire d’ouvrir la bouche.
Nul ne prétend que tu sois a la hauteur de la conversation.
Quelle hauteur, du reste ? Quelle conversation ? Franche-
ment, de la part de gens comme eux, tu t’attendais a mieux.
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En fin de compte, ils parlent d’huile. Tu souris a nouveau et
tu t’en moques que ce soit le bon moment ou non. Merde
a ’huile d’olive et a toutes ses propriétés. S’ils y tiennent,
tu peux apporter ta contribution en langant un débat sur
la vaseline. Tu étires la lévre en un petit rictus, comme un
tic. Je m’en fiche qu’elle soit amére ou fruitée. Puis tu te
rappelles que tu es la uniquement parce que quelqu’un se
fiche de toi.

« Mon mari est toujours en retard, désolée, dit Cristina
en se levant a nouveau, je vais peut-étre faire préparer ’en-
trée quand méme. Il mangera son risotto réchauffé, tant
pis. » Elle court vers la porte de la cuisine : « Rashmi ? Vous
pouvez commencer a faire revenir les poireaux. Souvenez-
vous qu’a la fin on ne veut pas le beurre, hein ? Le parme-
san suffit pour lier, merci. »

Tu passes en revue les femmes assises a table avec toi
— toutes a secouer la téte en s’écriant Non, voyons, atten-
dons — puis tu regardes la place vide, I’assiette propre et la
serviette encore pliée. Mais ou est Vittorio ?

Cette attente est usante, aussi parce que tu ignores quelle
sera sa réaction quand il te verra la. Hélas, tu t’es apergue
que P’initiative venait de sa femme et non de lui — et sur-
tout qu’il ne savait rien de cette invitation — seulement a
20 heures. Lorsque tu es entrée avec un panettone encore
tiede dans les mains (un panettone dont le prix appro-
chait le montant de ta facture d’électricité) et que Cris-
tina a attrapé ton manteau, en disant : « Donne donc, ma
chere, je vais le suspendre. Vittorio n’est pas encore arrive,
mais il sera ravi de te trouver la, tu vas voir. Tu lui mets
du baume au cceur. »

Et maintenant, au bout d’une heure et demie, tandis
que la maitresse de maison s’agite, tu te sens comme une
larve. Tu imagines que Vittorio a taillé la route pour le
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réveillon de Noél a cause de toi. Il a su que tu te trou-
vais 1a, assise entre sa meére et sa fille, en face de sa sceur,
et il cherche une excuse pour ne pas venir. Tu as vrai-
ment fait une erreur, tu n’aurais jamais da accepter. Mais
voila, c’est trop tard, tu ne peux que rester a ta place et
te comporter en personne éduquée. En essayant d’échan-
ger quelques mots avec tes voisines, méme si ce n’est pas
facile.

La fille cadette de Vittorio serait la plus abordable, vu
ses seize ans. Sauf qu’il est impossible de communiquer
avec elle. Accrochée a son téléphone portable, qu’elle garde
sur ses genoux, sous la nappe, elle n’est présente que sur
WhatsApp. Si tu tentes de lui parler, Giulia te répond som-
mairement, en te faisant comprendre que tu la déranges.

« J’ai redoublé, maintenant je suis dans un lycée privé.

— Ah oui ? Lequel ?»

Tu ne connais pas les lycées de Milan, tu fais semblant.
C’est vrai, pour toi tous les établissements se valent. Giulia
marmonne un nom que tu ne comprends pas, sans lever
les yeux de son écran. Fin de la conversation.

Du reste, avec la mére de Vittorio c’est pire. Non seu-
lement parce que Lucrezia est un peu sourde, mais aussi
parce qu’elle te traite comme une adolescente autiste, genre
sa petite-fille. Elle s’est poliment adressée a toi une fois,
pour te demander de lui lire un message sur son téléphone.
Elle n’en était pas capable.

« C’est écrit “meilleurs veeux”, madame. Juste meilleurs
VOEUX.

— Meilleurs veeux de la part de qui ?

— Je ne sais pas, madame. Le numéro n’est pas enre-
gistré dans votre répertoire.

— Bah, peu importe. Quel ennui, ces veeux. »

En revanche, la sceur de Vittorio t’asphyxie. C’est toi,
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cette fois, qui évites le dialogue, sans quoi tu serais réduite
définitivement au silence.

« Alors tu n’es plus stagiaire, dit-elle.

— Non, madame.

— IIs t’ont embauchée ?

— Pas encore, madame. Pour le moment, j’ai un contrat
a durée déterminée, réponds-tu, patiente, bien que tu n’en
puisses plus de cet interrogatoire.

— Donc tu corriges des épreuves ? Moi aussi j’en ai cor-
rigé plein pour mon frére », ajoute-t-elle en riant, tout en ren-
versant sa main derriére son oreille avec un élan du poignet.

Elle t’agace pour de bon, désormais. On dirait qu’elle
cherche par tous les moyens a te rabaisser.

« Non, madame. Je ne suis pas a I’éditorial, je travaille
au service de presse.

— Ah, je comprends — Francesca semble enfin satis-
faite —, tu es RP. »

Tu te tournes et la regardes. Tu n’avais pas entendu ce
sigle depuis des sieécles. RP. Deux lettres qui te fascinaient
quand tu étais petite. Une amie de ta meére utilisait tou-
jours ce terme pour parler de femmes parties a Milan et
qui, la-bas, étaient devenues des pas grand-chose. Elles sont
RP, tu sais. Tu n’avais pas compris qu’elles s’occupaient
des relations publiques, tu étais convaincue qu’il s’agis-
sait de I’abréviation d’un vilain mot — prostituées ? — et
que ta mére et son amie s’en tenaient aux initiales pour ne
pas dire de grossiéretés devant toi. Tu imaginais un tas de
choses sur ces RP, sans doute un peu perdues, qui toute-
fois avaient eu le courage de quitter leur village. Pour aller
a Milan. Quelle chance.

«Je suis en contact avec les journalistes, oui, j’accom-
pagne les auteurs dans leurs tournées de promotion, j’ or-
ganise les présentations.
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— Et tu as accompagné Vittorio aussi ? »

Est-ce qu’elle tente d’utiliser le verbe de maniére équi-
voque ? Comme si tu étais une accompagnatrice — encore un
terme tombé en désuétude, incroyable. Sur le moment, tu
es stupéfaite. Ou veut-elle en venir ? Elle attend que tu lui
dises que Vittorio t’a recommandée ? Ce n’est méme pas
vrai. Ce poste, tu ne I’as pas obtenu en couchant avec son
frére, tu I’as obtenu en couchant avec un autre.

Avec le directeur éditorial, plus précisément. Un beau
quadra, trés marié, naturellement, qui a posé les yeux sur
toi dés que tu as mis les pieds dans la maison d’édition.
Un café en amenant un autre, ¢a arrive. Mais la caféine est
mauvaise pour le cceur et les nerfs, alors on passe a ’apéri-
tif, au moins ¢a détend. Sauf que boire I’estomac vide fait
tourner la téte, on risque d’avoir des gestes inconsidérés, un
diner devient donc légitime. Au bout de six mois de stage,
les autres filles devaient aller chercher du travail ailleurs,
toi non. Ils avaient justement besoin de quelqu’un au ser-
vice de presse pour un remplacement de congé maternité.

Vittorio, pour toi, ce n’est vraiment pas un bon plan. Tu
risques méme de subir des représailles, si I’histoire se sait.
A cause de lui, tu pourrais ne jamais obtenir un contrat a
durée indéterminée. Francesca I’ignore peut-étre, mais Vit-
torio n’est plus en mesure de recommander personne. Ada
I’a épousé quand il n’était qu’un étudiant, Cristina le lui a
volé des qu’il est devenu célébre et tu I’as récupéré quand
il est tombé en disgriace. Tu ris seule, un instant — tu es
une éternelle masochiste : une masochiste sentimentale —,
puis tu réponds.

« Oui, j’ai accompagné Vittorio. Je I’ai accompagné plein
de fois. »

Tu t’apergois alors que quelqu’un te fixe. Tu tournes la
téte et croises le regard de la fille ainée de Vittorio. Paoletta
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est la seule a n’avoir pas méme fait ’effort d’une formule
de politesse. Pas un Joyeux Noél. Rien.

La voila qui demande : « Mais vous étes sires que papa
se rappelle que c’est le diner de Noél, aujourd’hui ? Si ¢a
se trouve il est allé diner avec un ami, on le connait. »

Chceeur d’éclats de rire, elle est bien bonne celle-la.
Chceur de négations et, dans la négation, elles sont toutes
soudées.

Ada est celle qui t’effraie le plus. Ex-femme dominante
— mais c’est une sacrée compétition de dominatrices, ici —,
mere de Paoletta, elle s’est arrogé, aprés son divorce, le role
de la meilleure amie. Et impossible de la détroner. Vittorio
lui raconte tout, méme ses histoires clandestines. Ala facon
dont elle te regarde — elle se trouve en bout de table — tu
comprends parfaitement qu’il lui a parlé de toi aussi.

« Son téléphone est toujours éteint, dit Cristina, qui ne
parvient pas a rester assise. Je ne comprends pas. »

Tu baisses les yeux. Et tends une main pour attraper
Phuile. Tout le monde en met sur son pain, toi aussi tu
commences a avoir faim. Tu croyais que saucer son assiette
était malpoli, mais avec de I’huile haut de gamme appa-
remment ¢a se fait. Ne surtout pas nettoyer un reste de
sauce, mais effacer un filet de liquide vert avec de la mie
de pain, aucun probléme. Tu peux en faire disparaitre la
moindre trace.



CATERINA BONVICINI
LES FEMMES DE

C’est un soir de réveillon de Noél. Autour de la table, sept femmes
attendent un homme. Ce sont toutes les femmes de la vie de
Vittorio, un écrivain a la carriére déclinante. Sont présentes sa
meére et sa sceur, mais aussi sa femme, son ex-femme et son
amante, sa fille adulte et la benjamine, adolescente. Mais celui-ci
ne se montre pas. Tandis que toutes s’impatientent, Lucrezia,
la meére de Vittorio, recoit un mystérieux message de son fils :
quelques mots, évoquant une année sabbatique, rendent son
absence d’autant plus perturbante. La disparition est annoncée,
néanmoins une enquéte est ouverte. Les mois passent sans que
I'homme ne se manifeste. Entre-temps, un nouvel équilibre est
venu régir les relations entre ces femmes : les sentiments d’hos-
tilité qui gouvernaient leurs rapports laissent place a une
complicité inattendue. Car si Vittorio était leur dénominateur
commun, il était aussi la raison de leur rivalité.

Dans ce roman choral, ancré dans un milieu bourgeois mila-
nais, chaque chapitre donne la parole a I'une des protagonistes.
Caterina Bonvicini joue avec les codes du roman policier dans une
comédie mordante qui souligne la pression exercée par le regard
des autres et les carcans imposés par la société,

Caterina Bonvicini, née a Florence en 1974, est une romanciere et autrice
pour la jeunesse. Elle vit et travaille entre Rome et Milan. Apres
L’équilibre des requins (Grand Prix de I'héroine Madame Figaro),
Le lent sourire et Le pays que j’aime, Les femmes de est son
quatriéme roman publié par les Editions Gallimard.
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