Résumé

Yasmine ne voit pas le monde de la même manière que ses frère et sœur, Asif et Lila. Depuis toute petite, elle est « spéciale ». Yasmine est atteinte du syndrome d’Asperger.

Alors qu’ils sont devenus adultes, Asif développe un sentiment protecteur. Coincé dans son rôle de gentil garçon, il s’occupe de Yasmine depuis que leurs parents sont morts.

Pour Lila, la jalousie a pris la forme de la colère. Comme une enfant qui ne s’est jamais remise d’avoir hurlé à sa mère « Je te hais et je voudrais que tu meures », elle traîne une culpabilité sans bornes.

Chronique douce-amère sur la différence, Les choses comme je les vois est aussi une belle évocation de la fratrie, ce jeu de responsabilités et de dévouement, de culpabilités et de rancœurs. Mais aussi d’amour et d’espoir en l’avenir.

Biographie

Roopa Farooki est née en 1971 à Lahore, d’un père pakistanais et d’une mère bengali. Elle déménage au Royaume-Uni à l’âge de sept mois, et grandit dans le centre de Londres. Elle partage sa vie entre le sud de l’Angleterre et le sud-ouest de la France.

Après Le choix de Goldie et La petite boutique des rêves, Les choses comme je les vois est son troisième roman et a été nominé pour le Prix Orange (2010) et l’Impac Dublin International Literature Award (2011).

du même auteur

chez le même éditeur

Le choix de Goldie (2011)

La petite boutique des rêves (2012)

Ouvrage traduit avec l’aide du

Conseil Général des Landes

Roopa Farooki

Les choses comme je les vois

traduit de l’anglais par Jérémy Oriol

roman

GAÏA ÉDITIONS

Roopa Farooki est ambassadrice de Relate’s Family Counselling Service, une organisation caritative enregistrée auprès du gouvernement britannique et qui propose des consultations, un suivi et des ateliers à des enfants, des parents et des familles ayant besoin de soutien.

www.relate.org.uk

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

The way things look to me

Illustration de couverture :

© plainpicture/Thomas Callsen

© Roopa Farooki, 2009

Publié pour la première fois par Pan Books,

un département de Macmillan Publishers Limited.

© Gaïa Éditions, 2013, pour la traduction française

ISBN 13:978-2-84720-338-7

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

À mes sœurs, Preeti et Kiron :

pour toutes nos différences et tout ce qui nous rapproche.

Et à la mémoire de Firdousi Khan, notre Nanu.

Il y avait des portes tout autour de la salle : ces portes étaient toutes fermées, et, après avoir vainement tenté d’ouvrir celles du côté droit puis celles du côté gauche, Alice se promena tristement au beau milieu de cette salle, se demandant comment elle en sortirait.

Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll

(traduction Henri Bué)

Je travaille à me rendre voyant […] Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens […] C’est faux de dire : Je pense […] Je est un autre.

Arthur Rimbaud

Comme s’il n’était pas là

Asif Declan Kalil Murphy éprouve une grande amertume à cause de son nom et, par extension, à cause de ses parents – même si son ressentiment à leur égard a bien d’autres causes, et notamment leur départ prématuré. Le problème de ce nom, à ses yeux, c’est d’être trop prometteur, de faire miroiter un être plus grand que nature, fascinant et exotique, dont le charme fantasque d’Irlandais se mêlerait à un romantisme mystique venu d’Orient. Incapable de se hisser à de telles hauteurs, Asif ressemble plutôt à un papillon de nuit battant des ailes soudain mis en lumière par l’éclat de son nom et préfère fuir les présentations ou se retrancher derrière ses initiales. Il lui est beaucoup plus aisé d’être A. Murphy, un Murphy comme tous les autres, perdu dans la foule des immigrés d’origine irlandaise qui peuplent le nord de Londres. Ou, mieux encore, A. M., comme dans I am what I am, je suis ce que je suis, songe-t-il, tandis que son métro atteint les profondeurs décevantes de Finchley Central, qui baigne dans une forte odeur d’ammoniac et dont la pluie a rendu les quais glissants. Je suis ce que je suis, se répète-t-il. Pas spécialement doué ni handicapé, ni créatif, juste quelconque, terne comme une eau de vaisselle, personne d’autre que mon insignifiante petite personne. À un moment, il va vraiment falloir qu’il arrête d’accuser ses parents. Mais pas tout de suite. À vingt-trois ans, il est jeune et soupçonne qu’il a encore des années de rancœur devant lui. Il est comptable comme l’était sa mère, une Asiatique, qui lui a transmis sa faible constitution mais pas sa force de caractère. Quant à son père, mort en mission de maintien de la paix plusieurs années avant que le cœur congestionné de sa femme ne la rappelle elle aussi, c’était un véritable héros. Asif sait bien qu’il n’a rien en lui du courage paternel, mais il partage son sens du devoir et sa capacité à suivre des ordres. Ironie du sort, ces traits de caractère qui ont conduit son père à la mort sont précisément ceux qui le privent aujourd’hui de sa propre vie. Même s’il n’est pas du genre à jurer, Asif reconnaît avoir éprouvé une sorte de frisson d’excitation la première fois qu’il a entendu de la bouche de Lila (qui d’autre ?) la fameuse citation de Larkin : « They fuck you up, your mum and dad. They may not mean to but they do1. » C’était tellement puissant, tellement lumineux ! Comme si l’on avait enfin mis des paroles sur un air qui lui trottait dans la tête depuis toujours.

Il remonte de la station Finchley Central, quitte l’artère principale et suit les rues bordées d’arbres menant à la maison familiale qu’il a héritée de ses parents et qu’il partage avec la plus jeune de ses sœurs, Yasmine. Malgré la saleté de ces rues encombrées et l’allure pitoyable de ces arbres noueux, pas pittoresques pour deux sous, ce trajet à pied, à l’aller comme au retour, n’en demeure pas moins son moment préféré de la journée, le seul où il ne soit ni au travail, à s’inquiéter pour sa prochaine évaluation qui établira s’il a « répondu aux attentes » ou bien « échoué à répondre aux attentes », ni à la maison à appréhender pour les mêmes raisons le jugement silencieux que porteront sur lui les spécialistes envoyés par la sécurité sociale pour s’occuper de Yasmine. Pendant ces trajets, il navigue entre deux eaux et a tout loisir de se dire qu’il n’est pas pire qu’un autre, guère différent en tout cas. Pendant ces trajets, il peut s’imaginer qu’il a des superpouvoirs cachés. D’ailleurs, avec son costume élégant, sa chemise impeccablement repassée, ses belles chaussures et sa serviette en lambeaux qu’il promène partout avec fierté, comme un nez cassé, comme si elle témoignait d’une histoire particulière, il est parfaitement invisible, tout à fait le genre de jeune homme aux traits agréables que personne ne remarque.

Au moment où il tourne au coin de sa rue, son téléphone sonne, il s’arrête devant l’épicerie pour être bien visible depuis la maison et observe le mouvement du rideau derrière la fenêtre à l’étage. Comme tous les jours entre 18 heures et 18 h 30, Yasmine le cherche du regard. Il sait d’expérience qu’elle panique si elle ne le voit pas, c’est pourquoi il ne s’écarte jamais de son parcours habituel sans la prévenir. Il a tellement pris l’habitude de voir le rideau se soulever jour après jour qu’il en arrive parfois à se demander s’il ne se mettrait pas lui aussi à paniquer si, un jour, rien ne bougeait – comme si les symptômes de Yasmine étaient contagieux. Après toutes ces années passées à se plier en quatre pour satisfaire à ses besoins de constance et de régularité, à ses habitudes et à ses névroses, il ne serait pas étonnant qu’il en ait adopté certaines à son insu. Il cherche son téléphone dans toutes ses poches, progressivement gagné par la panique, avant de finir par le trouver. Constatant avec soulagement qu’il ne s’agit que de son autre sœur, il s’empresse de répondre, conscient que Yasmine l’attend et l’observe.

« Salut Lila, qu’est-ce que tu veux ?

– Oui, je vais bien, merci. Je t’avais dit que tu allais finir par te désocialiser à passer toutes tes journées cloîtré avec Yasmine.

– Je ne passe pas mes journées cloîtré avec Yasmine, seulement mes soirées. Mes journées, je les passe enfermé dans un bureau, rétorque Asif, vexé que Lila parvienne aussi facilement à résumer ses propres inquiétudes.

– Chez les Comptables Anonymes ? ricane sa sœur, fière de son trait d’esprit. C’est la même chose. Je t’appelais pour répondre à ton coup de fil d’hier après-midi.

– Oh, on t’a fait passer le message ? Très bien. Le type qui a décroché avait l’air de planer à quinze mille !

– Mickey ? C’est le propriétaire du magasin de disques. Et il plane toujours à quinze mille. Il a dû forcer sur la drogue quand il était ado. Il continue. Par contre, il a un cul à tomber par terre, je pense coucher avec lui quand je serai de nouveau célibataire. »

Inquiet de la vitesse à laquelle Lila parvient à faire déraper la conversation, Asif préfère ignorer les mérites de ce postérieur inconnu et demande : « Alors tu passes, ce soir, vers vingt heures ? Je nous ferai livrer un curry.

– Quoi ? Très persuasif, Asif. Passer mon vendredi soir avec toi et l’autre miss Spock ? Tu rêves ! » Elle se met à ricaner mais s’arrête brutalement car son rire, d’une cruauté assumée, lui fait penser à celui qu’aurait la méchante dans un dessin animé. « De toute façon, je dois voir Wesley, ce soir, poursuit-elle.

– C’est très bien, ça. Où est-ce que vous avez rendez-vous ? demande Asif, cette fois-ci avec une politesse appuyée, sans quitter des yeux le rideau qui continue à s’agiter.

– Au Central », avoue Lila à contrecœur. Le fait que le Central ne se trouve qu’à dix minutes à pied de la maison plane comme une ombre au-dessus de leur conversation.

« Dans ce cas passe tout de même à 20 heures », insiste Asif en essayant d’avoir l’air déterminé plutôt que suppliant. Il hésite souvent entre ces deux tons, notamment au bureau lorsqu’il soumet une demande parfaitement légitime à un assistant. « Tu n’as qu’à amener Wes, si tu veux. Ou l’abandonner une demi-heure si tu as honte de nous. Yasmine doit nous parler de quelque chose de très important, elle n’a pas voulu m’en dire plus. Ça a certainement un rapport avec l’école.

– Pourquoi est-ce que tout tourne toujours autour de Yasmine ? » grommelle Lila. Certain qu’elle connaît la réponse aussi bien que lui, Asif ne prend pas la peine de répondre.

« OK, je passerai, mais pas plus d’une demi-heure. Et commande-moi un samossa végétarien. » Asif sourit. Ils savent bien tous les deux qu’elle ne tient pas vraiment à ce samossa, mais c’est sa manière de confirmer qu’elle viendra, sa promesse, roulée dans une feuille de brick et farcie de légumes et d’aromates. Son sourire s’évanouit un peu lorsqu’il se rend compte que le rideau s’est immobilisé ; il prie pour que Yasmine ne soit pas en train de bouder dans un coin parce qu’il a passé trop de temps au téléphone.

Il est exactement 18 h 14 lorsqu’il pénètre dans la maison, Yasmine n’a donc eu que quatorze minutes à attendre devant la fenêtre ce jour-là. Il essaie de se convaincre qu’il n’a pas à s’en faire pour elle ; elle va probablement être adorable toute la soirée et se conduire à merveille lorsque Lila et Wes seront là. Très persuasif, Asif ! pense-t-il, reprenant à son compte le mot d’esprit dont Lila ne s’est pas lassée depuis leur enfance. Parmi toute la liste des prénoms orientaux à leur disposition, pourquoi ses parents sont-ils allés chercher celui-là ? Asif, as if, comme une comparaison laissée en suspens, un vœu pas tout à fait exaucé. Ce qui correspondait d’ailleurs à la réalité : ils attendaient une fille, et comptaient l’appeler Kalila. D’où son troisième prénom. Asif Declan Kalil Murphy. A. Murphy. A. M. Ce bon vieil Asif, invisible, transparent, insignifiant.

Une fois à l’intérieur, Asif traverse la cuisine et trouve Yasmine devant l’évier en train de faire la vaisselle, les cheveux sagement ramenés en une queue-de-cheval et vêtue d’un T-shirt gris et d’un jean large. Elle a l’air tellement normale que cela paraît complètement artificiel ; on s’attendrait presque à ce qu’un inconnu fasse son entrée et lance : « Bonsoir chérie, c’est moi. »

« Bonjour, Asif », dit-elle avec une politesse presque rigide, mais sans pour autant se retourner ni prendre acte de sa présence d’aucune autre façon. Il est à la maison, comme tous les jours, et cela lui suffit. Il faudrait du temps à un étranger pour reconnaître qu’il y a dans cette mise en scène quelque chose qui cloche, comme dans ces jeux en dernière page des journaux, dans lesquels il s’agit de retrouver de menues différences entre deux images, un bosquet à l’arrière-plan ou une mèche de cheveux. Mais Asif connaît bien Yasmine et un seul coup d’œil lui suffit pour remarquer que les assiettes qu’elle s’évertue à briquer sont déjà propres. Elle vient probablement d’en tirer une pile du placard ou du lave-vaisselle. Il lui arrive aussi parfois de repasser des vêtements qui le sont déjà, même si, pour des raisons évidentes, Asif n’aime pas qu’elle utilise le fer en son absence. Il arrive même qu’elle lave des draps déjà propres, simplement pour le calme, le sentiment d’apaisement et d’accomplissement que lui procure la routine domestique, ces choses merveilleusement ordinaires dont leur mère s’occupait quand elle ne s’occupait pas de Yasmine.

Sans faire de commentaire, il dépose sa serviette et annonce à sa sœur : « Lila sera là pour 20 heures, comme tu voulais.

– Très bien, merci, répond mécaniquement Yasmine en posant la dernière assiette propre sur l’égouttoir.

– Elle viendra peut-être avec Wesley, ajoute-t-il. Ou peut-être qu’elle le laissera au bar et qu’elle viendra seule. » Il voit ses épaules se raidir. Ce n’est pas que Wesley lui déplaise, c’est l’incertitude de sa venue qui lui est pénible.

« Très bien, merci », finit-elle par dire, en pensant cette fois-ci à se retourner pour le regarder. Elle a les yeux noisette, clairs et plutôt jolis. Des spécialistes en ont d’ailleurs fait la remarque, ce qu’Asif trouve parfaitement déplacé. Spécialiste ou non, Asif ne la laisse jamais seule avec quelqu’un en qui il n’a pas entièrement confiance, et certainement pas avec un tordu surdiplômé qui fait des remarques sur son physique ; elle n’a jamais eu de petit ami et il craint que son inexpérience, sa jeunesse et sa vulnérabilité ne fassent d’elle une proie facile pour un homme mal intentionné. Une fois que Yasmine a soutenu son regard le temps de compter dans sa tête « Mississippi un, Mississippi deux », comme leur mère le lui avait appris, elle sort les assiettes de l’égouttoir et les replonge dans l’évier pour les laver à nouveau.

Asif la regarde faire pendant un moment et hésite à lui demander comment s’est passée sa journée. Toujours chiffonné par la remarque de Lila, il se demande s’il ne devrait pas lui rappeler que la politesse veut qu’elle demande aux gens comment ils vont lorsqu’elle s’adresse à eux. Mais dans ce cas, il faudrait aussi qu’il lui rappelle d’écouter leur réponse et de répondre quelque chose à son tour… et de fil en aiguille son courage s’amenuise. Tout ce dont il a envie, c’est d’une bière et de regarder la télé un petit moment. La perspective d’une soirée pénible s’ouvre devant lui : encore une soirée où il devra s’occuper de Yasmine, où plutôt la laisser s’occuper toute seule tandis qu’il la surveillera. Il est le gardien de sa petite sœur. C’est le vendredi qui est le pire, car il sait qu’il ne pourra pas s’échapper le lendemain matin mais devra au contraire passer tout le week-end, le long et pénible week-end, à préparer des repas diététiques qui seront systématiquement rejetés au profit de plats cuisinés bien séparés dans l’assiette, et à prévoir des activités enrichissantes qui la sortiront de devant son écran au moins pendant un moment. Il se dit que c’est ce que doivent vivre les mères célibataires et se rend compte, un peu gêné, qu’il préférerait être n’importe où plutôt que là où il se trouve.

Il essaie de se consoler en pensant que Lila passera les voir ce soir, mais il sait qu’elle ne restera qu’un petit moment. Elle ne considère pas que s’occuper de Yasmine soit de son ressort ; d’ailleurs, elle n’est même pas convaincue que Yasmine ait besoin qu’on s’occupe d’elle, comme si cela faisait dix-neuf ans qu’elle s’obstinait à leur jouer une comédie ultra-élaborée. C’est donc à Asif qu’il revient de la surveiller, de la prendre en charge, de s’occuper d’elle ; il en a été ainsi toute sa vie, surtout depuis que ses parents sont morts. Pas étonnant qu’il les haïsse – qu’il leur en veuille, se reprend-il sévèrement, je leur en veux. En vouloir à ses parents décédés est acceptable, haïr ses parents juste parce qu’ils sont morts, non. Encore une de ces subtilités que Yasmine aurait un mal fou à saisir.

Asif passe commande au traiteur et prend une bière dans le frigo ; sur la porte est fixée une photo de sa mère avec eux trois, enfants, la petite Yasmine assise sur les genoux de sa mère mais scrupuleusement penchée en avant pour ne pas toucher son frère et sa sœur. Lila et lui sont rejetés sur les côtés. Gamin, il pensait que sa mère était la plus belle femme du monde, son teint frais et éclatant lui donnait en permanence l’allure d’une mariée. À présent, en observant la photo, il se rend compte que son sourire trahit un calme affecté, forcé ; qu’elle semble jauger quelqu’un du regard, comme si elle le mettait au défi de la critiquer, elle ou ses rejetons. Il entend la voix de sa mère : « Communique avec elle, Asif ; il faut que tu communiques avec elle, sinon elle n’apprendra jamais…

– Apprendre quoi ? » avait-il répondu, adolescent, agacé par cette phrase laissée en suspens. « À être normale ? » Le regard qu’elle lui avait alors adressé était si lourd de déception qu’il aurait encore préféré qu’elle le frappe, comme elle le faisait parfois avec Lila. Une gifle retenue, pour bien lui montrer où étaient les limites, motivée par la tristesse plutôt que par la colère et accompagnée de cet ordre : « Monte dans ta chambre et réfléchis à ce que tu viens de dire. » Et Lila, en sanglots, la main posée sur sa joue brûlante, de prononcer cette phrase toute faite, galvaudée, mais qui devait encore la hanter aujourd’hui : « Je te HAIS ; je voudrais que tu MEURES », avant de grimper les marches en courant.

Il se dit parfois qu’il devrait retirer la photo, mais il le vivrait comme une défaite, comme si sa mère, grattant sur sa harpe du haut de son nuage, risquait de lui faire un commentaire, du genre « Je te l’avais bien dit ». Ce serait tellement facile de ne pas communiquer avec Yasmine, de simplement partager une maison comme des colocataires qui se seraient rencontrés sur Internet et de coexister comme les enfants à la crèche qui partagent les mêmes jouets sans pour autant jouer ensemble. Mener des existences parallèles sans jamais avoir à se rencontrer. Elle pourrait rester assise devant son ordinateur, regarder le même épisode des Simpson et porter les mêmes vêtements toute la semaine sans qu’il fasse la moindre remarque et lui, de son côté, pourrait aller au travail, puis au pub, rouler des pelles à de sympathiques inconnues, rentrer saoul et s’échouer sur le canapé sans se demander si elle a mangé, si elle a fait ses devoirs ou si elle est bien allée voir le docteur. « Communique avec elle, lui dit froidement sa mère. Yasmine ne s’apitoie pas sur son sort, alors pourquoi est-ce que tu devrais le faire ? »

Asif soupire ; il est incapable de désobéir, même à un souvenir.

« Merci pour la vaisselle, Yas, dit-il. Alors, c’était comment, à l’école, aujourd’hui ?

– C’était bien », répond-elle comme un automate en posant brusquement sur l’égouttoir la dernière assiette lavée et relavée. Puis elle regarde Asif, compte « Mississippi un, Mississippi deux », sort de la cuisine et monte à l’étage.

« Il s’est passé quelque chose d’intéressant ? » insiste Asif en tournant la tête vers l’escalier.

Yasmine s’arrête et regarde ses pieds ; des tas de choses se sont passées aujourd’hui : Tilly est arrivée en cours d’histoire dix minutes en retard, avec une marque rouge sur le cou qu’elle essayait de cacher sous un foulard violet à franges et, pendant le rassemblement, il y avait une araignée dans un coin du grand hall, descendant le long d’un fil soyeux qui réfléchissait la lumière, et ils ont chanté un des cantiques qu’elle aime le moins parce qu’il y a cinq coquilles dans le livre de prières, ce qui l’a toujours gênée, une élève de première année a pleuré dans les toilettes et Yasmine s’est souvenue de lui demander ce qui n’allait pas mais elle a oublié d’écouter la réponse et est partie en classe lorsque la sonnerie a retenti, elle a fait le tour du terrain de jeu huit fois dans le sens des aiguilles d’une montre et huit fois dans le sens inverse pendant la pause de midi, et elle est allée à la cantine où elle a pris du pain, du fromage râpé et du jus d’orange et l’après-midi, M. Hutchinson a lu un des Contes de Canterbury en s’efforçant de parler comme au Moyen Âge, mais elle a compté trente et une erreurs de prononciation et il y avait une bulle de salive sur sa lèvre lorsqu’il a terminé, et en cours de français ils ont attaqué la lecture de L’Étranger d’Albert Camus qui commence par la phrase « Aujourd’hui, maman est morte » et dont les premiers chapitres sont censés choquer parce que la mère du héros vient de mourir et que celui-ci, avec son brassard noir, se rend tout de même au cinéma avec une fille et qu’il regarde un film comique avec un comédien français célèbre, mais cela n’a pas du tout choqué Yasmine parce qu’elle avait voulu regarder les Simpson après l’enterrement de leur mère et que si elle ne l’avait pas fait, c’était uniquement à cause de Lila…

En se retournant vers Asif, Yasmine essaie d’évaluer si l’un de ces événements mérite le qualificatif « intéressant ». Quelques secondes se sont écoulées depuis la question et toutes ces images se fondent les unes dans les autres et dansent dans sa tête avec une clarté persistante, chacune ayant une texture, une forme, un goût et une musique propres, chaque instant remémoré s’offrant avec la même présence, le même vacarme, la même acuité, comme s’ils réclamaient tous d’être choisis même si elle sait bien que tous sont sans doute « plus ou moins hors sujet ». Son regard s’arrête et se concentre sur la boisson qu’Asif tient à la main et elle déclare sans plus hésiter : « Oui, j’ai bu du jus d’orange à la cantine. Normalement, il n’y en a plus quand j’arrive mais aujourd’hui il en restait. »

Elle semble fière de ce petit succès. Il a demandé, elle a répondu, se conformant au ping-pong ordinaire de la conversation, à cette façon de se renvoyer la balle à la bonne vitesse sans la laisser tomber. Aucun public n’assiste à leur échange mais s’il y en avait, les spectateurs tourneraient la tête à gauche, à droite, puis de nouveau à gauche en même temps que les paroles d’Asif puis les siennes passent alternativement par-dessus le filet invisible de leur conscience respective. Sa réponse n’a certes pas le moindre intérêt à ses yeux, mais elle espère qu’elle en aura pour Asif.

Celui-ci lui adresse un sourire d’encouragement. « C’est bien, ça. Dans notre cantine, au travail, il n’y a même pas de jus d’orange, seulement des smoothies compliqués avec plein de fruits différents. Tu y es déjà venue, tu te rappelles ? » Yasmine répond à son sourire pour le rendre heureux en lui montrant qu’elle l’est mais, distraite par l’importance de lui rendre son sourire, elle en oublie d’écouter ce qu’il raconte et comprend qu’elle a laissé tomber la balle. Plutôt que de trahir son inattention en lui demandant de répéter, elle acquiesce d’un petit bruit qui fait suite à son sourire plutôt qu’il ne l’accompagne. Cela donne à Asif l’impression qu’elle lui répond avec une solennité inutile, mettant par là un terme à leur conversation, si bien qu’il ne tente plus rien lorsqu’elle se remet à gravir les marches. Quelques instants plus tard, il entend, en provenance de sa chambre, le générique familier des Simpson, cet air qu’il aimait tant autrefois et qui aujourd’hui lui sort par les yeux.

1 Ils te foutent en l’air, papa maman, pas exprès, certes, mais n’empêche. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Là où elle vivait autrefois

En tournant au coin de la rue menant à la maison où elle a grandi, Lila ressent une sensation familière, une furieuse démangeaison dans l’épaule et le haut du bras, qui la fait tressaillir ; elle meurt d’envie de se gratter férocement jusqu’à déchirer des lambeaux de peau, elle anticipe le soulagement ambivalent qu’elle éprouverait à se faire saigner. Elle plante ses ongles (que le médecin, pour éviter qu’elle ne se blesse pendant son sommeil, lui a fait couper si ras qu’il ne reste pas le moindre millimètre de blanc) dans la paume douce et résistante de ses mains. Du fait qu’elles ne marquent pas, ses paumes subissent fréquemment ce genre de châtiment. Lila est quotidiennement horripilée par sa peau, ses démangeaisons, sa desquamation, ses gerçures inexplicables et ses callosités, qu’elle atténue en pelant avec une minutie chirurgicale et perverse la moindre squame infamante à l’aide de sa pince à épiler, et par de rudes gommages quotidiens qui lui laissent la peau éclatante, brûlante et comme neuve. Elle porte beaucoup – trop – de fond de teint, ce qui dissimule la douceur brute de sa peau derrière un rose luisant, et elle est tellement douée qu’on la complimente parfois pour son teint radieux. Ses accès de démangeaison l’épouvantent, la surface suintante de son corps lui fait horreur mais elle se débrouille tant bien que mal pour les dompter par un traitement brutal et une volonté de fer ; elle a parfois l’impression que ce sont les seules choses qu’elle maîtrise dans son existence capricieuse.

Wesley l’attend au bout de la rue.

« Je me disais qu’on pourrait arriver ensemble, explique-t-il en l’embrassant, avant de poursuivre sur un ton admiratif : Waouh, tu es resplendissante, on devrait aller dans un endroit plus classe que le Central ce soir. Le Nobu, ça te dit ?

– C’est gentil, mais je ne me sens pas d’affronter le métro ce soir », répond Lila, passant le compliment sous silence. Elle est toujours resplendissante et ne le sait que trop bien, étant donné les efforts que cela lui demande ; parfois, elle se sent presque frustrée par son talent, sa capacité à cacher ses défauts. Ce matin encore, les cheveux tirés en arrière, elle se frottait avec acharnement le contour des yeux, où sa peau desséchée s’était tellement durcie qu’une de ses paupières ne se repliait pas normalement, donnant à son regard un grain de folie, un aspect dérangé, qui ne voulait pas disparaître. Elle avait passé une heure et cinquante-trois minutes devant le lavabo ce matin, à essayer de retrouver son vrai visage, avant de finalement y parvenir, comme toujours.

« Est-ce que tu sous-entends que je vais devoir me fendre d’une course en taxi ?

– Tu sais bien que je ne fais jamais de sous-entendus », répond Lila d’un ton si assuré qu’on dirait de la drague. En réalité elle est agacée de se souvenir minute par minute de tout le temps qu’il lui a fallu pour se récurer le visage car cela dénote une précision qui confine à l’obsession ; elle se demande si elle ne reproduit pas les symptômes de Yasmine, comme si, d’une certaine manière, elle les lui enviait. De toute façon, l’important n’est pas tant ce qui nous rapproche que ce qui nous sépare, se dit Lila en glissant sa main souple dans celle de Wesley d’un geste possessif, un geste de petite amie, qui imite la tendresse plutôt qu’il ne l’exprime.

« Salut », dit Asif en ouvrant la porte. Puis il serre la main de Wesley, « Salut, mec » et embrasse Lila sur les deux joues. Yasmine est au salon, une assiette de bhajis et de pakoras1 sur les genoux ; elle serre calmement la main de Wesley et elle supporte stoïquement l’accolade et la bise appuyées de Lila, comme un enfant qu’une tante trop parfumée étreint contre sa poitrine abondante. Lila ne tient volontairement aucun compte du syndrome d’Asperger dont souffre Yasmine en ce qui concerne le contact physique. Il y a dans ses marques d’affection débordantes quelque chose d’ouvertement provocateur, mais c’est peut-être grâce à elles que Yasmine a pu s’habituer au contact physique.

« Tu es magnifique », remarque courtoisement Asif. Sa politesse est inutile : Lila est toujours magnifique, quoique d’une manière complètement inverse à leur mère. En réaction à son eczéma débilitant, elle met en effet un point d’honneur à être systématiquement impeccable, à se coiffer et à s’habiller toujours avec le plus grand soin, ce qui tranche résolument avec le laisser-aller qui semble régir les autres aspects de sa vie, notamment ses études, abandonnées en cours de route, sa carrière en berne qui la voit enchaîner les petits boulots sans qualification, et son appartement, véritable dépotoir encombré et insalubre auquel seuls ses amants de passage complètement énamourés parviennent à trouver du charme. Leur mère, au contraire, avait une peau magnifique, sans la moindre ride ni le moindre besoin de retouche cosmétique jusqu’à sa mort. Ses cheveux épais possédaient une légère ondulation naturelle et bien qu’elle les portât au niveau des épaules, elle se contentait généralement de les tordre, n’ayant même pas de sèche-cheveux à la maison. Un jour, alors qu’elle était enceinte de Yasmine, elle avait fait sensation lors d’un mariage dans la famille, vêtue d’un simple sari en coton et les cheveux ramenés en un chignon. « Cette fille est époustouflante », avait dit l’une des invitées, une Punjabi couverte de khôl et de bijoux, aux cheveux crêpés et torsadés. « Et sans la moindre touche de maquillage, par-dessus le marché », s’était plainte une autre comme si le fait d’être aussi belle sans le moindre effort constituait le summum du mauvais goût. Ce jour-là, le petit Asif avait été si fier de sa mère qu’il s’était senti gonflé d’orgueil comme les pooris2 soufflés disposés sur le buffet ; sans autre ornement que son alliance et son ventre de femme enceinte, les sourcils comme des ailes d’oiseau, sa mère semblait éclairer la salle par sa présence.

Bien que superflu, le compliment d’Asif n’en est pas moins sincère. Lila a coutume de changer de look et de couleur de cheveux sur un coup de tête, parfois précipité, mais pas toujours, par une nouvelle liaison. Ces deux dernières années, elle est successivement passée de déesse grunge avec des dreadlocks à hippie tendance ceinture en pièces, puis gothique tout en cuir, avant d’adopter un style BCBG d’étudiante américaine, arborant d’impeccables chemisiers blancs sous des pull-overs ajustés et des accessoires merveilleusement discrets. Asif aime bien ce dernier style et la coupe de cheveux élégante qui va avec, qu’elle semble avoir adoptée en l’honneur de Wesley, celui-ci étant new-yorkais et ayant fait ses études dans une grande université de la côte est.

« Quoi, tu parles de ce vieux machin ? répond Wesley en désignant sa tenue, s’appropriant sciemment à tort le compliment d’Asif.

– Je te prierais de ne pas me traiter de vieux machin », rétorque coquettement Lila, interprétant à son tour volontairement de travers les paroles de Wesley. Puis elle prend son samossa sur la table basse où Asif a disposé les plats du traiteur. « Comment ça va, Yas ? demande-t-elle.

– Bien », répond Yasmine mécaniquement. Fascinée, elle admire la tête rasée de Wesley. Il est noir, et très séduisant dans un genre un peu efféminé, avec son sens inné du chic décontracté et son physique sculpté en salle de sport. Yasmine se demande quelle sensation elle éprouverait si elle posait les mains à l’arrière de son crâne bien rond, et si ces bras vigoureux, dont la peau recouvre les muscles et la chair comme du chocolat fondu, la serraient. Se sentirait-elle en sécurité, comme sur les genoux de sa mère lorsqu’elle était enfant, ou bien emprisonnée, menacée ? Elle envie Lila, qui se laisse si facilement embrasser, à qui l’amour physique pose si peu de problèmes.

« Alors, tu voulais nous parler cahiers ou cachetons ? demande Lila, en s’apercevant de l’air distrait de Yasmine. Elle n’a pas envie de rester coincée ici toute la soirée.

– Cahiers ou cachetons ? » répète Yasmine d’un ton plat. C’est systématique de la part de Lila d’adresser à Yasmine des phrases ambiguës, estimant qu’elle devrait être capable de les comprendre.

« Parler cahiers ou parler cachetons, reprend patiemment Asif en lançant à Lila un regard noir. Ce dont tu voulais nous parler, ça concerne ton traitement ou tes études ?

– Ah ! Ni l’un ni l’autre, répond Yasmine avant de se reprendre. Ou plutôt les deux. Tout, en fait. Tout ce qui me concerne. » Asif et Lila échangent un regard : ça ne lui ressemble pas de rester vague.

« C’est moi que cela concerne, vous voyez. Ils veulent que cela tourne autour de moi, mais en même temps, ils ont également dit qu’ils voulaient venir vous parler à vous aussi. C’est le psychologue scolaire qui leur a parlé de moi. »

Yasmine sort de son cartable un classeur rose et tend à Asif un document imprimé. Asif le parcourt en fronçant les sourcils avant de le tendre à Lila, qui le repousse, de ses doigts pleins de graisse du samossa.

« Presque persuasif, Asif. Dis-moi seulement de quoi il retourne.

– C’est une boîte de production qui veut réaliser un documentaire sur Yasmine pour la télé… sur ses facultés particulières, annonce Asif un peu gêné. Ils veulent nous parler, à nous aussi. Le titre qu’ils proposent est Le Monde selon Yasmine Murphy.

– Quoi ! s’écrie Lila, incrédule. Comment ça… je veux dire : pourquoi ? » Sa réaction est presque comique ; elle ne serait pas plus sceptique si Yasmine lui annonçait qu’on venait de lui décerner la récompense de la meilleure performance au festival des arts de la rue d’Édimbourg.

« Waouh, génial ! » s’exclame Wesley, ce qui a le don de lui taper sur les nerfs. Pourquoi faut-il toujours que tout soit « waouh, génial » avec lui ? Si un bus lui roulait sur le pied, est-ce que ça serait encore « waouh, génial » ? « Félicitations, continue-t-il, en souriant chaleureusement à Yasmine, ce qui achève de mettre Lila en rogne.

– Félicitations ? De quoi est-ce que tu la félicites, bordel ? Elle ne t’a pas annoncé ses fiançailles ! » dit-elle, mesquine, en tirant le document des mains d’Asif. Tandis qu’elle le feuillette rapidement, des taches translucides et luisantes se forment sous ses doigts. « Je veux dire, poursuit-elle, à quoi ça rime, cette connerie ? Regarde-moi ces thématiques : “Célébration des bénéfices d’Asperger” ? “L’humanité par-delà le handicap” ? Et ils veulent aussi mettre en valeur tes aptitudes particulières, mais pour qui ils te prennent, bordel ? Pour Rainwoman ?

– Tu le lui as suffisamment répété, intervient Asif. Ça suffit, Lila. On est censés en discuter avec Yasmine. »

Mais sa tentative d’apaisement se révèle contre-productive. « Tu te prends pour sa mère ? Mais avec un grand frère pareil, heureusement qu’on n’a pas en plus une mère ! » rétorque-t-elle. Elle se rend compte trop tard de ce qu’elle vient de dire, une fois que le caractère blasphématoire de ses paroles ne peut pas être retiré, pas plus que sa rengaine d’autrefois : Je te HAIS, je voudrais que tu MEURES. Sa colère se dissipe instantanément.

Wesley tente de dissimuler son embarras en faisant la conversation. « Je ne savais pas que tu avais des talents cachés, Yasmine », dit-il, en regardant anxieusement du côté de Lila. Il semble vouloir lui prendre la main, mais en voyant son expression, il repose la sienne sur la table et se met à tapoter des doigts. Comme il n’a pas formulé explicitement sa question, Yasmine n’a pas compris que la phrase de Wesley appelait une réponse, et elle regarde ses doigts s’agiter, comme une ola miniature, ou comme s’il jouait une gamme de cinq notes ; il a des mains élégantes avec des ongles carrés aux angles arrondis, « squovales » comme il est écrit sur la devanture du salon de manucure de la grand-rue ; elle se demande s’il se fait faire des manucures chez un professionnel. Elle hésite à lui poser la question lorsque Asif répond à sa place.

« Yasmine est capable de faire des tas de choses. Elle a une mémoire impressionnante ; elle lit très vite et se souvient de tout ce qu’elle a lu depuis toujours, de chaque morceau de musique qu’elle a entendu et même de la tenue qu’elle portait tel ou tel jour. Et elle est capable de tracer des croquis incroyablement détaillés de choses qu’elle n’a observées que pendant quelques minutes. Et puis elle est très douée pour les langues… » Il s’interrompt lorsqu’il se rend compte qu’il se conduit effectivement comme leur mère, à mettre Yasmine en valeur, à expliquer aux gens qu’elle a des dons, non des handicaps et qu’elle mérite plus d’admiration que de compassion.

« Et les maths ? Tu es forte aussi en maths, Yasmine ? lui demande directement Wesley.

– Non, pas très, répond-elle simplement. C’est pour ça que j’ai pris d’autres matières pour mes A levels3.

– Elle est exceptionnelle en maths, la contredit Asif. Elle peut exécuter des calculs mentaux vraiment compliqués… comme de calculer tous les nombres à trois chiffres au cube.

– Ce n’est pas la même chose de savoir combien fait un nombre au cube et d’être bonne en maths, n’est-ce pas, Yas ? affirme Lila, rattrapée malgré elle par la conversation.

– Non, c’est vrai, acquiesce Yasmine.

– Pourtant, ils n’ont pas l’air de s’intéresser plus que ça à tes capacités en calcul, dit Asif, consultant à nouveau le document que Lila avait laissé en désordre sur la table. Apparemment, ça a déjà été fait – et de toute façon ça n’étonne personne que des autistes savants soient des génies mathématiques. Ils s’intéressent à ce qui se passe dans ta tête, à ta façon de voir le monde, tout ce qui touche à ta synesthésie, aux connexions que tu établis entre les différents sens. À mon avis ils ont raison, il y a très peu de gens atteints de synesthésie qui sont capables d’en parler comme toi, il leur manque les capacités de communication. » Puis, se tournant vers Wesley, il ajoute : « On la complimente systématiquement pour ses capacités de communication.

– Je ne suis plus aussi mauvaise qu’avant », confirme Yasmine. Puis elle poursuit avec une aisance inhabituelle, comme si elle répétait un discours préparé : « Je pense que je pourrais parler de moi aux gens pour qu’ils comprennent ce que c’est que de ne pas être neurotypique. C’est mon devoir de le faire. Maman disait toujours que mes facultés s’accompagnaient de responsabilités.

– C’est parfaitement grotesque, dit Lila. Yasmine, tu ne comptes quand même pas sérieusement le faire, si ? Passer pour une bête de foire dans une émission de télé-réalité, avoir des gens qui te suivent pendant que tu réalises tes petits tours comme un singe savant. C’est dégradant, voilà ce que c’est ! Et en plus, c’est une imposture : tu n’as pas vraiment de facultés particulières, tu as juste une bonne mémoire. Et c’est tout juste si tu as le syndrome d’Asperger. Tu n’as aucun problème, et rien d’exceptionnel non plus !

– Ça suffit », dit Asif, regrettant décidément de tant ressembler à leur mère mais conscient également que Lila n’oserait pas lui lancer la même pique une deuxième fois. Pourquoi était-ce toujours à lui de se montrer raisonnable ? Pourquoi n’avait-il jamais eu la possibilité de balancer ses jouets par-dessus son berceau comme Lila le faisait sans arrêt, et d’être jugé pour cela même intéressant et plein de surprises plutôt que pénible et casse-pieds ? « Elle a été diagnostiquée. Tu n’es pas spécialiste, tu n’as pas ton mot à dire là-dessus.

– Très bien, dit froidement Lila. Alors dis-moi, Yas, puisque ta mémoire est si formidable, qu’est-ce que tu portais… disons… le 20 mai 2004 ? »

Asif se fige, horrifié, sa fourchette à mi-chemin entre sa bouche et son biryani4 de crevettes. Yasmine se lève brusquement, l’assiette tombe de ses genoux et les beignets salés s’éparpillent sur le tapis. Elle a les poings serrés et le visage déformé comme si elle était sur le point de hurler ou d’éclater en sanglots. Mais elle se contente de se ruer hors du salon et de grimper à l’étage en courant. Du haut des escaliers, La Chevauchée des Walkyries explose à plein volume. Puis, après quelques secondes, le silence revient.

« Elle a branché ses écouteurs », explique Asif d’un ton las à l’intention de Wesley. « Putain, c’est quoi ton problème, Lila ? »

Wesley observe Asif, gêné : « Si je comprends bien, elle ne se souvenait plus de ce qu’elle portait ce jour-là. C’est ça qui l’a mise dans tous ses états ? demande-t-il, comme pour suggérer que Lila n’avait pas tort de mettre en doute ses aptitudes particulières.

– Non, ce n’était pas n’importe quel jour, c’est le jour où maman est morte », dit doucement Asif.

Cette fois, c’est Wesley qui reste pétrifié. « Ma parole, Lila, mais tu es une vraie salope », dit-il.

Mais Lila n’a pas l’air désolée le moins du monde. « Oh, ta gueule ! Va te faire voir avec tes leçons de morale », rétorque-t-elle méchamment. Wesley se lève sans cérémonie et l’observe avec un air de dégoût puis il adresse à Asif un regard à mi-chemin entre la pitié et la réprobation et quitte le salon sans dire un mot. Quelques instants plus tard, ils entendent la porte claquer.

Asif observe Lila, recroquevillée dans son fauteuil, les jambes ramenées sous elle, l’air maussade. Comme elle ne semble pas décidée à courir après Wesley, il se contente de terminer son biryani en quelques bouchées avant de commencer à ramasser les beignets et les miettes prises dans le velours du tapis.

« Oh ! laisse ça », dit Lila, agacée. Sans rien dire, il continue à ramasser, elle savait très bien qu’il le ferait, tout comme lui sait très bien ce qu’elle va dire ensuite. « Dans une minute, je monterai m’excuser auprès de Yas.

– Et pour Wesley ? demande Asif.

– Je l’appellerai demain. Il a raison, non ? Je suis une vraie salope. » Asif secoue la tête et vient s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil de Lila pour la prendre dans ses bras. Enfants, ils partageaient la même chambre, et elle n’éprouve aucune gêne à se blottir contre lui ni lui à partager sa chaleur avec elle, comme ils le faisaient lorsqu’ils étaient très jeunes et qu’ils avaient parfois l’impression de ne pouvoir compter que l’un sur l’autre.

« Tu n’es pas une mauvaise personne, dit Asif. Tu manques parfois de considération, c’est tout.

– Arrête, je suis juste une salope, dit Lila, le nez dans son pull. Ce n’est pas pour me trouver des excuses, mais il y a quelque chose dans le fait d’être ici, de revenir à la maison, qui fait ressortir ça en moi… toute cette colère…

– Et encore, tu n’es pas obligée d’habiter ici », rétorque Asif en essayant d’atténuer le ton de reproche dans sa voix. Il voit en effet très bien ce qu’elle veut dire : leur maison ressemble un peu à une prison et à un sanctuaire de tous les problèmes de leur enfance. Une enfance passée sous une attention intermittente sans même la satisfaction de pouvoir se dire réellement négligés, coincée entre quatre murs de briques et surplombée par un grenier qui avait des fuites ; des souvenirs enkystés dans leur réalité présente, de nuits à sangloter « c’est pas juste ! » la tête enfoncée dans un oreiller pour que personne n’entende.

« Tu sais, je n’ai jamais voulu devenir comme ça. Mesquine, toujours prête à mordre, etc. Mais je ne crois pas que tout soit de ma faute.

– They fuck you up, your mum and dad », dit Asif avec compassion, et la tension s’apaise tandis qu’ils répriment tous deux un éclat de rire à cette vieille blague.

1 Beignets de légumes (pakoras) ou plus spécifiquement d’oignons (bhajis) traditionnellement servis en apéritif (ou en snack à emporter) dans les restaurants indiens ou pakistanais.

2 Petits pains indiens ronds et frits.

3 Examens passés par les élèves britanniques à la fin de leur enseignement secondaire. La réussite à ces tests conditionne souvent l’inscription dans une université.

4 Spécialité indienne d’origine perse à base de riz et d’épices variées.

Le bébé qui fait bouh

Yasmine était ce qu’on appelle un bébé pleurnichard. Asif et Lila ne l’aimaient guère et, une fois passé l’attrait de la nouveauté, ils eurent des discussions sans queue ni tête mais néanmoins enflammées sur la possibilité ou non de la rapporter à la maternité. Asif avait quatre ans et demi à la naissance de Yasmine ; Lila n’en avait que trois mais s’exprimait aussi bien que son grand frère. Parfois mieux, même ; il avait commencé à parler tard si bien qu’elle le reprenait souvent, ce qui était extrêmement humiliant pour lui.

Asif n’avait aucun souvenir antérieur à la naissance de Lila, mais il lui arrivait parfois de tomber sur de vieilles photos et de s’émerveiller en voyant ses parents et lui seul, petit prince rondouillard à la chevelure brune et duveteuse et aux grosses joues roses que lui valait le régime à base de pommes de terre auquel, en bon Irlandais, son père tenait tant. Sur l’une de ces photos, il était endormi sur le lit parental aux draps crème, seulement vêtu d’une couche, les bras étendus au-dessus de la tête, les jambes repliées, genoux écartés et pieds serrés tandis que sa mère posait sur lui un regard solennel empreint de fierté. La tête penchée contre la sienne, elle s’autorisait un léger sourire ; il était magnifique, magnifié par l’amour absolu et total que lui portait une autre personne à qui il appartenait totalement et absolument, comme tous les autres magnifiques bébés du monde.

Sur un autre cliché, il était plus âgé et gloussait de plaisir tandis que son père le portait la tête en bas, de sorte que son T-shirt Tigrou lui découvrait le nombril sous le regard espiègle de sa mère, enceinte jusqu’aux yeux, qui lui tenait la main. Et puis il y avait des photos de lui avec Lila, à la maison, pelotonné contre elle dans une attitude protectrice, voire tendre, quoique peu attentif à sa fragilité de nouveau-né, comme si elle était un nouvel ours ou lapin en peluche venu grossir sa collection. Mais en un rien de temps, Lila devint aussi grande que lui, tout aussi capable de s’exprimer et tout aussi avide d’affection parentale. Et puis ils furent tous deux mis à l’écart par l’arrivée d’un nouveau bébé ; un bébé qui pleurait et poussait des cris aigus comme le bruit des ongles contre le tableau de la maternelle.

« Tu aimes le bébé ? demanda-t-il un jour à Lila, alors qu’ils étaient assis sur le canapé à regarder une cassette de comptines.

– Non, je le HAIS, répondit-elle sans détour.

– Moi aussi », confia Asif, pas dérangé outre mesure par le mot que sa sœur venait d’employer ; c’était pareil pour tout avec Lila : elle adorait les choses ou elle les haïssait. Leur mère entra dans le salon avec le bébé, qui s’était mis à pleurer dès l’instant où elle avait fini de le nourrir. Elle semblait éreintée et demanda à Asif s’il voulait porter sa petite sœur un petit moment sur ses genoux, comme si cela représentait un grand honneur, mais celui-ci se recroquevilla sur le canapé et dit :

« Non, veux pas.

– Non, merci, corrigea Lila.

– Non, merci », répéta docilement Asif. Même s’il ne haïssait pas vraiment le bébé, il ne tenait pas non plus à l’avoir trop près de lui. Dans la pièce d’à côté, c’était très bien. Mais il n’était jamais dans la pièce d’à côté, à moins que leur mère ne soit avec lui, si bien qu’Asif comprit rapidement que s’il voulait sa mère auprès de lui, il lui faudrait s’accommoder du bébé. En outre, celui-ci était toujours bizarrement collé à sa mère et tétait avec concentration, et parfois avec un petit sourire qui donnait à Asif la nausée ; c’était comme si les moments où il tétait étaient les seuls pendant lesquels il se tenait tranquille.

Il tétait encore leur mère presque deux ans plus tard, alors qu’il était en âge de marcher, de porter des vêtements, de manger sur une chaise haute et qu’il avait toutes ses dents. À cette époque, bien entendu, Asif ne l’appelait plus le bébé, il l’appelait par son nom, Yasmine, ou son diminutif Yas, et, même si elle continuait à pleurer ou pire, à piquer des colères et à se taper la tête contre les murs pour attirer l’attention, elle n’était plus un bébé. Elle savait même un peu parler bien qu’elle ne dise pas grand-chose à part « non ! », « caca ! » et surtout, « Maman, maman, maman ! », sa demande la plus insistante. C’est à cette époque qu’à l’âge respectivement de cinq et six ans, Lila et lui prirent conscience, avec un découragement d’enfants et une résignation d’adultes, que Yasmine, cette pleurnicharde qui faisait des caprices et se tapait la tête contre les murs, leur avait volé leur mère et que celle-ci ne leur reviendrait jamais. Et le pire, c’est qu’ils avaient raison.

La couleur des souvenirs fragmentés

Je m’appelle Yasmine Murphy et je ne me souviens pas très bien du matin où ma mère est morte, ce qui est bizarre car normalement je me souviens de tous les détails de chaque jour. De tout. Absolument tout.

Par exemple, si l’on prend un jour au hasard, le 27 mars de l’an dernier, par exemple (j’ai choisi ce jour-là parce que le mois de mars est le troisième de l’année et que trois est mon chiffre préféré – parce qu’il est rose et légèrement vaporeux dans ma tête comme une barbe à papa ou des nuages au coucher du soleil – et que vingt-sept est le cube de trois, c’est-à-dire 3 x 3 x 3 ou encore 3 à la puissance trois, c’est aussi la raison pour laquelle les cubes sont mes formes préférées, ainsi donc cette date n’est pas vraiment choisie au hasard, mais il n’y a pas grand-chose qui le soit. La plupart des choses ont une raison même si les gens neurotypiques ne la perçoivent pas toujours, mais je ne suis pas neurotypique), je peux vous dire que la température de ma chambre était de 17 degrés Celsius, que je portais le pantalon noir dont la couture intérieure comporte une irrégularité parce que la machine qui l’a fabriqué avait dû bouger, que j’avais boutonné cinq boutons de mon cardigan ce jour-là, le violet avec l’étiquette qui gratte un peu derrière la nuque, et que j’avais fait des trous dans ce cardigan parce je portais un badge pour sensibiliser les gens au problème de l’épilepsie, et je pourrais aussi vous parler du toucher léger et pointu du badge dans ma main et de son odeur métallique de moisi qui ressemblait un peu à celle des petites pièces de monnaie en cuivre, ce qui m’a fait sourire parce que j’aime la chaleur des petites pièces de monnaie et la relative impression de pesanteur qu’elles donnent au fond d’une poche ainsi que le bruit qu’elles font lorsqu’on les secoue et je pourrais également vous raconter que le badge était un peu cabossé parce qu’il était tombé et que j’avais marché dessus et qu’après, je me suis piqué le doigt en essayant de le remettre et que l’horrible M. Johnson a regardé trop longtemps ma poitrine en le lisant et qu’il m’a posé la main sur l’épaule et que je l’appelle horrible parce que je n’aime pas la façon dont il découvre les gencives quand il sourit et que je n’aime pas qu’il me touche, ni personne d’ailleurs, même si en grandissant j’arrive à le supporter sans « imploser », comme c’était le cas autrefois.

Je me souviens de tout, mais les choses dont je me souviens sont « plus ou moins hors sujet » d’après ma sœur aînée, Kalila, qui préfère qu’on l’appelle Lila, c’est pourquoi je l’appellerai ainsi dorénavant. En ce qui concerne la mort de maman, c’est comme si on avait nettoyé mon disque dur et que j’avais perdu tous les détails dont je me souviens habituellement. Au lieu de cela, je ne me souviens que de quelques éléments – et encore, pas très bien : ce sont comme les images tremblantes d’un vieux film qui tourne en boucle dans ma tête. Je me souviens qu’Asif avait des larmes qui coulaient le long de ses joues et que Lila avait le visage très rose, comme lorsqu’elle vient de courir, avec des taches rouges autour des yeux et sur les pommettes, et qu’elle criait dans ma direction et me secouait mais je n’entendais aucun bruit donc on aurait dit qu’elle ouvrait et fermait la bouche comme un poisson rouge. Je me souviens que j’étais assise dans un coin, à me boucher les oreilles bien fort avec les doigts et à bourdonner pour produire le bruit blanc que j’aime bien mais je ne me souviens même pas de ce son, et pourtant j’aimerais bien m’en souvenir parce que ce serait réconfortant et que, quand je me rappelle ce matin-là, je ne suis pas heureuse et j’aimerais bien être réconfortée. Et je pensais que j’avais les yeux fermés mais ce n’est pas possible parce que je suis certaine de me souvenir d’Asif en larmes et de Lila avec les yeux rougis mais je ne pourrais pas vous décrire ce qu’ils portaient ni le nombre de boutons qu’ils avaient boutonnés. Je ne pourrais même pas le deviner parce qu’il n’est pas naturel pour moi de combler un trou de mémoire avec une supposition, parce qu’une supposition n’est jamais qu’une chose imaginée et que, bien que je pense beaucoup, j’ai peu d’imagination. Lila dit que je ne sais faire que dans le déjà-vu, et je crois qu’elle l’entend comme une critique, mais cela ne marche pas car les critiques sont censées blesser les gens alors que cela ne me gêne pas de faire dans le déjà-vu parce que cela signifie simplement que je fonde mes idées sur des choses réelles au lieu de les créer à partir de rien. Et d’ailleurs, il y a beaucoup de gens qui se croient imaginatifs et qui pensent créer à partir de rien alors qu’ils ne le sont pas, qu’ils se contentent de copier d’autres gens sans même s’en rendre compte, parce qu’ils ne se souviennent pas pourquoi et comment les idées leur viennent, la plupart des idées ne font que tourner encore et encore en formant un grand cercle, elles sont servies et resservies comme une pile d’assiettes et la plupart des gens sont incapables de nommer leur origine, contrairement à moi. La couleur de ce souvenir fragmenté est le rouge, avec des taches orangées, le genre de couleurs que j’associe toujours avec la colère, les éclats de voix, les bouleversements, mes moments « d’implosion », la musique qui accompagne le silence de ce souvenir ressemble un peu à La Chevauchée des Walkyries de Wagner et sa texture est une surface gluante et visqueuse comme de la vase, qui a l’air solide mais où la main s’enfonce et qui colle à la peau, à la fois chaude et froide comme lorsqu’on est malade et qu’on frissonne, ou qu’on vient de marcher longtemps sous la pluie sans manteau et que l’on rentre dans une maison surchauffée.